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Giriş 


Wallace Stevens'a göre, “Şeytanın ölümü, hayal gücü açısından bir traje- 
diydi.”? Fakat, on yedinci yüzyıl gotiğinin de kurtuluşuydu. Şeytana ve 
cehenneme olan inanç Hıristiyanlıkla birlikte gerilerken, insanlar şey- 
tan rolünü üstlenir ya da cehennemin yeni biçimlerini keşfeder oldular. 
Hıristiyanların ilk günah doktrini yoluyla büyük bir başarıyla işaret et- 
tikleri, insanlığın kural tanımaz yönünün, yepyeni göstergelere gereksi- 
nimi vardı — özellikle de psikoterapi ile herkesin içinde bir çocuğun 
yattığı biçimindeki rehberlik akımının bıkıp usanmadan öğrettiği gibi, 
herkes iyi doğsa da iyi yetiştirilmeme ya da taciz edici yetişkinler yüzün- 
den kötülüğe sevk edilirken. Gotik romancı Patrick McGrath'ın belirt- 


1) Bu bölümün bir versiyonu daha önce London Review of Books (1998) içinde 'Send 
More Muskets!' adıyla yayımlandı; makale, Christoph Grunenberg, (yay. haz.), Gothic: 
Transmutations of Horror in Late-Tiwentieth-Century Art (MIT Press, 1997), ve Mark Ed- 
mundson, Nightmare on Main Street: Angels, Sadrmasochism and the Culture of Gothic (Har- 
vard, 1997) üzerinedir. 

2) Wallace Stevens, Collected Poems (1955), 319. 
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tiği gibi, bu edebi tür “yumuşak, esnek (...) ve sonsuz bir kendisini yenile- 
yebilme gücüne sahip”tir.* Gotik, birbirini izleyen tarihsel dönemlerin 
korkularını ifade etmek için gereken söylemi sağlama konusunda her 
zaman çok yönlülük içermiştir. Gotik, on yedinci yüzyıldan beri resim, 
takı, bina, edebiyat, sinema ve giysi tüketicilerini mutlu etmiş, üzmüş ya 
da korkutmuş olan karabasan fantezileri sağlamıştır — dehşeti, gizemi, 
umutsuzluğu, kötülüğü, insanın acizliğini ve yalnızlığını kullanarak. Bu 
türden bir geçmişe sahip olunca da, Şeytanın ölümünün bıraktığı hayal 
gücü boşluğunu gotik kolaylıkla dolduruveriniştir. 

Bu noktada hem ‘Gotlar’ ve ‘gotik’ sözcüklerinin tanımlarını yap- 
mak, hem de bunların içermediği bazı noktaları belirtmek gerekecektir. 
İskandinavya ve Doğu Avrupa kökenli olup İS 410 yılında Roma'nın 
gücünü kırarak başkenti talan eden kabilelere Yunan ve Romalı yazar- 
larca Got denildi. Gotlar, Edmund Burk'ün 1756'da yazdığı gibi, “ilerle- 
dikçe yıkımı da önlerinde sürerek ve arkalarında iğrenç artıkları bıraka- 
rak,”* savaşla bağlantılı barbarlıkla eşanlamlı hale geldiler. Yağmacılığa 
ve intikama olan düşkünlükleri karanlık bir çağı beraberinde getirdi ve 
“Got” sözcüğü bugün de karanlık güçlerle, hâkimiyet kurma ihtirasıyla 
ve kökleşmiş zalimlikle ilişkilendirilmektedir. Gotların acımasızlığının 
doğurduğu korku ve kin, devasa dünyanın ortaçağ insanında ortaya çıkar- 
dığı aşırı reaksiyonlara benzerdi. Tanrı, gönlünün alınmasına gereksi- 
nim duyan bir güç olarak görülmekteydi: İnsanlık ile çevre arasında 
mutlu bir uzlaşmanın yolunu gözleyen klasik iyimserliğin bir antitezi 
olan ortaçağ gotik sanatı, bu aşırı korku ortamında oluştu. “Gotik', on 
üçüncü yüzyılın ortalarında Fransa, Almanya ve Kuzeybatı Avrupa'da 
gelişen mimari üslubu anlatır hale geldi ve en incelikli görkemine de 
katedrallerde erişti — örneğin, Reims ve Köln. Tuğladan biraz daha irice 
taş parçalarını kullanan Hıristiyan mimarlar, devasa alanları narin sü- 
tunların desteklediği yüksek kubbelerle kapladılar. Bu zengin mimari ve 
süsleme gelişiminden kaynaklanan gotik müzik, gotik tapınma ve gotik 
metafizik, Rönesans akımının beraberinde İtalyan kültürünün gotik diri- 
lişini getirmesine kadar da hâkimiyetini sürdürdü. Ortaçağ gotiğinin 
insan ruhunu yüceltmek ve yaşayan Tanrıyı övmek türünden amaçları, 
tıpkı bu dönem gotiğinin kiliselerinin çatıları ve sipsivri kuleleri gibi 


yükseldi. Gökyüzüne erişme dürtüsü Chartres ve a 


3) Patrick McGrath, ‘Transgression and Decay’, Grunenberg, Gothic, 153. 
4) The Writings and Speeches of Edmund Burke, 1 (1997) , 149. 
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35 metre ve 38 metre olan kubbelerin Amiens'te 42 metreye, Beau- 
vais'de de 48 metreye ulaşmasına neden oldu. 

Ancak, Beauvais'nin gereğinden fazla gösterişli olduğu ortaya çıktı: 
Koro bölümünün büyük kubbeleri yapımından on iki sene sonra, 1284'te, 
erken gotik döneminin kendine duyduğu güvenin üstüne çöküverdi. 
Gösterişli bir gotik katedrali olan Chartres, tartışılır olsa da, Avru- 
pa'nın ortaçağ dünyasına ait en yüce anıtı ve Hıristiyan teolojisinin 
sembolizminin, taş ve inşa işçiliğinde görülen, mucizevi bir ifadesidir. 
On yedinci yüzyıla gelindiğinde, ‘Gotik barbarlık” artık kötülenen bir 
üsluptu: John Evelyn, kral VII. Henry'nin Westminster'daki kilisesi- 
nin, “keskin açıları, olukları, dar pencereleri, aksak heykelleri, işleme ve 
diğer kesme işleri ile wr zıvır (...) duvarların her yerde nedensiz yere 
kalınlığı, hantal payandaları, kuleleri, sivri uçlu kemerleri, kapıları (...) 
küçük kuleleri ve sütunları (...) ve gereksiz israf”ına acımaktadır. Orta- 
çağ katedral yapımcılarının ve Victoria dönemi kilise yapımcılarının 
hamilerinin büyük ihtirası kitabımın konusu dışında kalmaktadır. Şey- 
tanın ölümünden beri yeniden güçlenen kültürel yapıyı temsil eden şey, 
kilise ustaları ve mimarları değil, beşinci yüzyılda Avrupa'da dehşet sal- 
mış olan Gotlardır. Ben, sekizinci yüzyıldan beridir gotiğin yeniden canla- 
nışının temelinde yatan çarpık ve cezalandırılmış arzuların, barbarlığın, 
kaprisin, temel korkuların ve tehlikeli yaşamın büyüsünü araştırmak- 
tayım. 

Bu yeniden canlanış Aydınlanma Karşıtlığının bir ifadesiydi; on seki- 
zinci yüzyılda hâkim olan, doğru akıl yürütme yoluyla insanlığın gerçek 
bilgiyi ve uyumlu sentezi elde edebileceği ve böylece kusursuz erdem ve 
mutluluğu yakalayabileceğine olan inanca duygusal, estetik ve felsefi bir 
reaksiyon. Aydınlanma dönemi felsefecileri, zorbaları destekleyen ben- 
cil bir papazlık sisteminin yetiştirdiğine inandıkları önyargıları, hata- 
ları, batıl inançları ve korkuları aşmaya çabalıyorlardı; ancak, bu felsefe- 
cilerin bilgi, insanın doğası ve topluma ilişkin kuramları, korkunun 
muhteşem olabileceğine inananlara berbat ve iç karartıcı görünmek- 
teydi. Aydınlanmanın; yasalar tarafından yönlendirilen bir evrene olan 
neredeyse takıntı boyutundaki inancı, akılcılık, düzen, akıl sağlığı ve ilk 
prensibin gerekliliğine verdiği önem, bu olguların az bulunurluğunu 
uygarlığın süslemeli kaplamasının altında yatmalarına bağlamaktaydı. 
Kuşkuculuk ve felsefi dogmalara, onları çevreleyen her şeye inanırlıkla 
anlam kazandırıldı. On sekizinci yüzyılın bir Akıl Çağı olduğu ve bu 


5) Esmond de Beer, (yay. haz.), The Diary of John Evelyn, II (1955) , 326, 329. 
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çağda da insan mutluluğunun ve başarısının ihtirasın denetimine, sakin 
ve kendinden emin düzenlemelere dayandığı yönündeki genelleme, in- 
sanoğlunun ihtiras ve korkuya gereksinim duyduğu biçimindeki karşıt 
yarı gerçeğe de dayanmaktaydı. Aslında, Isaiah Berlin'in gösterdiği gibi, 
Vico ve Herder gibi düşünürler rasyonalizmden, bir Karşı- Aydınlanma 
oluşturacak kadar şiddetle uzaklaşmıştı. 

Gotiğin yeniden uyanışı irrasyonalizmi, karamsarlığı ve sonuçta anti- 
hümanizmi yansıtan tarihsel bir süreç içinde gelişti. Güç imajları gotik 
yeniden uyanış sembolizminin anlamları için her zaman çok önemli 
olmuştur: doğal güçlerin insan üzerindeki gücü, otokratların, kitlelerin, 
bilim adamlarının gücü; yirminci yüzyılın büyük bir bölümünde, insa- 
nın ruhuna ıstıraplar çektiren içsel cinlerin gücü ve 1990'larda da sağlığı- 
mızı denetleyenlerin, kökten dincilerin ve çocuk bakımı konusunda 
ahkâm kesenlerin gücü. İtaat etmenin karşıdakini güçlendirdiği düşün- 
cesi got yazarlar tarafından sık sık yinelenmektedir. Egemenlik ve astlık 
—üsttekiler” ile “alttakiler' arasında karşılıklı olarak birbirine bağımlı ve 
birliktelik durumu— gotik temalardan birini oluşturmaktadır. Gothic: 
Transmutations of Horror in Late-Twentieth Century Art başlıklı yakın 
tarihli bir makaleler derlemesinin sayfa numaralarının sondan başa doğru 
gitmesinin de gösterdiği gibi, tersyüz etme de bu temalardandır. Gotiğin 
her bir çağın egemen kültürel değerlerine yabancılaşması, hem gotiğin 
değişken niteliklerini hem de onu uygulayanların muhalif olma saplantı- 
sını üretmektedir: Dikkate değer bütün gotik yazarlar, hâkim otoriteye 
açıkça karşı çıkan ya da onunla çarpışan ve böylece güç sisteminin ge- 
rekli karanlık antitezini sağlayan o ahlaksızlığa sürekli olarak geri dön- 
mektedirler. 

Kokuşma kendi konusuna da beraberinde getirmektedir. Orijinal İn- 
giliz gotlar yıkıntı halindeki o çökmüş binalardan çok etkilenmişlerdi; 
inşa ettikleri sahte ortaçağ kiliseleri ve kalelerinde, tüm çevreyi içeren 
bahçe tasarımının yıkıntıyı andıran özelliklerinin, Salvator Rosa'nın 
manzara resimlerindeki etkiyi uyandırması amaçlanmaktaydı. Daha son- 
raki gotlar kendi çağlarında çok etkin olan çöküntü türüyle ilgilendiler: 
Ann Radcliffe ve Matthew Lewis'ın yarattığı kötü kalpli kaşişlerde oldu- 
gu gibi, ahlaksal çöküntüyle; Sade'ın öyküleri ile Goya'nı çizimi rinde 
olduğu gibi, fiziksel çöküntüyle; Poe ve Faulkner'da olduğu ğbi kalıtsal 
duygusal çöküntüyle; Frankenstein'ın canavarının ya da Edward Hyde'ın 
etik boşluğunun temsil ettiği türden sosyo-politik çöküntüyle. Gotiğin 
yolsuzluk konusundaki saplantısı ve politik karşıtlık geleneği, onu yir- 
minci yüzyılın sonunda bir biçimsizleştirme estetiği yapmaktadır. Go- 


GİRİŞ 15 


tik, sözüm ona idealleştirilmiş bir hümanist uyumu yeniden tesis et- 
meyi amaçlayan ve gerçekte sulandırılmış bir tekdüzelik rejimini empo- 
ze eden rasyonel yanlısı toplumsal denetimlere rahatça kafa tutan ya da 
onları yerden yere vuran -bazen kaba saba, diğer zamanlarda da zekice 
olan- bir grafiti üretmektedir. 

Güç, karşı koyma, yıkım ve ölüm içgüdüsü; bunlar el birliğiyle korkuyu 
doğurdular. Gotik, ürkütücü üstünlükleri akla getirmektedir. gotiğin 
yeniden canlanışının ardından Inveraray'de ilk şatoyu inşa etmiş olan 
Argyll Dükü” açısından, henüz yeni yeni yeniden canlandırılan bu este- 
tik, 1745 Jacobusçu isyanı sonrasında İskoç köylü sınıfını korkutacak 
bir güç timsali için malzeme sağladı. Inveraray modeli, özellikle 1790'lar- 
da Romalı Katolik köylü sınıfının huzursuzluğunun daha da tehditkâr 
bir duruma gelmesinin ardından, İrlandalı asiller tarafından taklit edil- 
di; ancak, gotik sembolizmin yeni ekonomik ve politik güçlere karşı 
koyma konusunda bir işe yaramadığı kanıtlandı. Bunun yerine, bu şatolar 
çılgın Anglo-İrlandalı gotların oynadıkları sahte feodal melodramlar 
için tiyatro sahneleri haline geldiler. Horace Walpole, oyuncak gotik 
kalesi Strawberry Hill ve sert erkek görünümlü şato sahiplerinin yararsız- 
lığını ve çaresizliğini anlattığı gotik romanı yoluyla, gotiği çoktan sahte 
güçe dönüştürmüştü. On sekizinci yüzyıl boyunca diğer alanlarda ve 
diğer ruh hallerinde Piranesi ve William Beckford cezalandırma kav- 
ramlarını ifade etmek için gotik söylemi kullandılar. Gotik, aşama kayde- 
den umutlara karşı düşmanca davranır. Lewis ve Radcliffe, Mary Shelley 
gibi, devrimsel aşırılık karşısında üzüntü duyan ve en dramatik etkileri- 
ni de kitle hâkimiyetinin dehşetini dile getirirken elde eden sosyal muha- 
fazakârlardı. Frankenstein'ın canavarının korku salan çirkinliği Edmund 
Burke ve Fransız proletaryasının aşırılığı konusunda yorumlarda bulu- 
nan diğerleri tarafından yaratılan, dehşet verici devrimsel canavarlarının 
görüntüsünü anımsatır. Benzer biçimde, Charles Brockden Brown'ın 
Wieland'i (1798) -Joyce Carol Oates'ın deyimiyle, “ilk Amerikan gotik 
romanımız”— ilerlemeye yönelik ideallerin ve devrimci umutların san- 
ch bir yadsımasından oluşmaktadır; ve, Napoléon Savaşları sırasında 
Lord Lonsdale için inşa edilmiş neo-gotik Lowther Şatosu'na hayran 
olan Wordsworth,” “Kuleler ile Kubbeler'in beyhude olduğundan, aldat- 


* Kitapta: çok sık geçen İngiliz asalet unvanları, önem sıralamasına ve İngilizce 
adlarına göre şu şekildedir: En üst unvan: Dük (Duke); Markiz (Marquees); Kont (Earl/ 
Count); Vikont (Viscount); en alt unvan Baron. (ç.n.) 

* William Wordsworth (1770-1850), İngiltere'deki romantik akımın öncüsü İngiliz 
şair. (y.n.) 
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maca türünden demokratik umutlar çağında ‘geçmişe bakan düşüncelerin 
gücü'nü temsil ettiğinden kuşku duymuyordu. 

Vamypirlerin görsel ve edebi betimlemeleri de diğer bir gotik hayal 
gücü alanını oluşturdu. Franco Moretti'nin dahice yazılmış Signs Taken 
for Wonders adlı eserinde değindiği gibi, bunlar 1897'de cinsel ve tekel 
kapitalizmininkiler de dahil olmak üzere her türden kural tanımazlığı, 
aşırılığı çağrıştıran, Bram Stoker'ın Kont Drakula'sı ile sonuçlandı. 
McGrath da Stoker'ın yaratısını özellikle ve büyüleyici düzeyde tehdit- 
kâr görmektedir: 


Drakula kendisini tamamen, yaşam ile ölüm arasındaki farkın ortadan 
kaldırılmasına ve zaman, beslenme ve gün ışığıyla olan ilişkileri tıpkı kendi- 
sinin ilişkisini yansıtan bir ölümsüz varlıklar ırkının yaratılmasına adamıştır. 
Gerçek babası olan Şeytan gibi, Drakula'nın anlaşmazlığı Tanrı'yla, Tan- 
non insanlık için oluşturduğu biyolojik düzenlemelerledir.! 


Aynı biçimde, 1990'lara ait bir gotik romandaki ölümsüzler Tanrı'nın 
insanlık için oluşturduğu düzenlemelere başkaldırmaktadır: 


Üç beden de çeşitli piercing, dövme ve yara izleri taşımaktaydı. Hiç de- 
gişmeyen bir et yığınının içinde onca uzun zamandır yaşamak onları huzur- 
suz yapmıştı; o et yığınını kendi diledikleri gibi değiştirmek zorundaydılar. 
Yaşın ilerlemesi, insan bedenleri üzerinde kendisine özgü süslemelerini 
yapmıştı — kırışıklıklar, sarlak gerdanlar, orada burada sert, sarımtırak renkte 
kıllar. Molochai, Twig ve Zillah ketidi süsleme yöntemlerinden çok daha 
memnundular: gümüşyüzükler, mürekkeple yapılmış karmakarışık şekiller, 
ya da delinmiş deriler.” 


Yirminci yüzyılın son yarısında, gotiğin bedene fetişist amaçlarla hasar 
verilmesine ya da beden yüzeyinin aşırı biçimde süslenmesine duyduğu 
ilgi, sırf kozmetik cerrahinin karşı-kültürel bir versiyonu değildir. Bu 
ilgi, aynı zamanda, Tanrı'nın insanoğlu için yaptığı düzenlemelerle görüş 
ayrılığını gösterir; bizim kendi kendimizden iğrenmemizi ve ölüm isteği- 
mizi anlatır; ahlaksızlaşmanın, baştan çıkarmanın en etkili biçimlerin- 
den biri olduğunu onaylar; yetişkinlerin kendilerini yeniden keşfetmeye 
yönelik eylemlerinin su katılmadık özgürlük eylemleri olduğunu, bunla- 


6) McGrath, ‘Transgression’, Grunenberg, Gothic, 156. 
7) Poppy Z. Brite, Lost Souls (1992), 82. 
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rın kesinlikle kendi duygularını büyük bir istekle incelemek yoluyla 
kendi gerçek kimliğini arama, ya da, çocuksu deneyimlere ve çocuksu 
algılamalara dayanan bir kimliği arama kadar yararlı ve özgürleştirici 
olduğunu ilan eder. 

Schlock da daima gotiğin bir parçası olmuştur. Almanların on seki- 
zinci yüzyıldaki schawerromantik” edebiyatı süprüntü kapsamındaydı; Al- 
manların etkisiyle ya da Walpole'un çok yanlış anlaşılmış romanlarının 
etkisiyle yazılmış bir çok İngiliz gotik öyküsü ve romanı da. Edmund 
Burke acıyı, tehlikeyi ve berbat nesneleri muhteşemliğin ve dolayısıyla 
yüksek düzeydeki etik güçlerin kaynakları olarak göklere çıkarabilir; 
ancak, gotik eserlerin çoğu değersiz edebiyat eserleridir. Bu eserler kesin 
kalıplar dahilinde sunulan beylik karakterleri kullanmak yoluyla hoşça 
vakit geçirme olanağı, şok, bir derinliği olmayan heyecanlar ve doğallık- 
tan uzak bir yoğunluk sağlamaktadır. Sabun köpüğü tarzındaki televizyon 
programı Melrose Place “siber çağ için gotik bir seri"! olarak adlandırılmak- 
tadır, ama onun öncesinde siber döneme ait olup aynı iç karartıcılığa 
sahip on binlerce yazılı eser söz konusu. Ara sıra, zaman yokluğu bir 
ressam ya da yazarı korkuyu, dehşeti, içsel parçalanmayı ya da sapıklığı 
anlatmak için gotik etkiler kullanmaya yöneltmektedir — oysa, eserlerin- 
de gotik unsurlar kullanan sanatçıların en büyükleri daima got sanatçılar- 
dan başkaları olmuştur: örneğin, Goya ya da Faulkner. Benzersiz atmos- 
feri, söz dağarcığı ve ortamından ötürü gotik sanat uğruna izlenen gotik 
stil yalnız kısa ömürlü olmakla kalmaz, aynı zamanda felaket boyutunda 
da sıkıcıdır. 

Yeniden canlanan gotiğin güç, aşırılık ve devriklik takıntısına (me- 
loldram ve kandırmaca dahil olmaktadır. İngiliz gotik manzarasını çağ- 
rıştıran mağaraların, fırtınaların, uzak yerlerin ve kuru ağaçların görsel 
söylemini sağlayan, bir zamanların sokak oyuncusu olan Salvator Rosa, 
yaşamı bir performans olarak algıladı. İngiltere'de gotiğin yeniden 
uyanışının Rosa'nın dolaylı etkileriyle başladığı on sekizinci yüzyıl, daha 
çok Sir Francis “Hell-Fire”* Dashwood adıyla tanınan, neo-gotik Med- 
menham Manastırı'nda dejenere kişiler için pek de iyi bir şöhreti bulun- 
mayan kulübün kurucusu, uyduruk muhalif, biyografi yazarı Lord Le 
Despencer tarafından, yerinde bir tespitle ‘takıp takıştırma çağı” olarak 


* Korkutucu-romantik. (ç.n.) 

8) Christoph Grunenberg, ‘Unsolved Mysteries: Gothic Tales from Frankenstein to the 
Hair-Eating Doll’, Grunenberg, Gothic, 210. 

” Cehennem Ateşi. (ç.n.) 

9) Ronald Fuller, Hell Fire Francis (1939), 56. 
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tanımlandı. Gotik uyanışın ilk kuramsal metnini oluşturan A Philosop- 
hical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) 
başlıklı makalenin yazarı olan Edmund Burke'ün tiyatro tarzına yatkınlığı 
Fanny Burney ve Hazlitt gibi çağdaşlarının dikkatini çekti. Gotik etki- 
ler yumuşak bir tiyatro etkisiyle başladılar -Vanbrugh ile William Kent 
tarafından Esher civarında, her ikisi de başbakan olan Henry Pelham ve 
kardeşi Newcastle Dükü için oluşturulan çevre düzenlemeleri, fêtes cham- 
bötres [dış mekanda düzenlenen eğlenceler] için arka planlardı— ama 
hem edebiyatta hem de resim alanında gotik kısa zaman içinde sert bir 
tepki oluşturmanın amaçlandığı yoğun, baskı dolu bir tür haline geldi. 
Gotiğin aşırılığı her zaman operaya özgüdür; gotiğin yoğunluğu, atmos- 
feri, dekoru da tamamen tiyatroya özgüdür. Gotik uyanışın en önemli 
mimarlarından ikisi olan, on sekizinci yüzyıldan William Kent ve on 
dokuzuncu yüzyıldan Augustus Welby Pugin sahne tasarımı üzerinde 
çalışmıştı ve her ikisi de bu deneyimin tekniklerini binalarındaki tiyat- 
rolara özgü o güçlü etki için kullandılar. (Bu kitapta, Pugin bir got ola- 
rak ele alınmaktadır, zira ihtiraslı bir karakterin gerçek anlamda aşı- 
rılıklarını sergilemekteydi ve trajik bir alın yazısını sahneleyen, abartılı 
bir kendine özgü kişilikti: Buna karşın, binaları ve iç tasarımları bir 
başkaldırı ve kokuşma karabasanından ziyade bir ortaçağ hayranının 
Hıristiyan ütopyasını andırmaktadır; onun estetik değerleri, laikliği yü- 
celtmek ya da insanın alçalışından memnunluk duymaktan ziyade in- 
san ruhunu yüceltti.) 

1997'de Boston'da Çağdaş Sanatlar Enstitüsü'nde Christoph Grunen- 
berg'in küratörlüğünde açılan yeni gotik sergisi, hepsi de güzel, korkunç 
ya da zekice denecek ölçüde ilginç olan, geçen on yıla ait sayısız gotik 
fotoğrafı, resmi ve yerleştirmeyi (installation) bir araya getirmekteydi. 
En etkili parçaların paylaştıkları bir nitelik göze çarpmaktaydı — Kent'in 
Kensington Sarayı arazisine bıkıp usanmadan kuru ağaçlar dikmesin- 
den bu yana, yeniden canlanan gotiğin özünde olan bir nitelik: tiyatro- 
lara özgü o yaklaşım. Abigail Lane'in, hemen hemen tamamen toprağa 
gömülü halde yerde uzanan ve cinayete kurban gitmiş bir kadın heyke- 
linden oluşan “The Incident Room' adlı eseri ile Tony Oursler, Sheila 
Pepe ve Jeanne Silverthorne'un tüyler ürperten yerleştirmeleri, sahne 
tasarım parçaları olarak, (Lord Dorchester için Chambers tarafından 
tasarımı yapılan) Milton Manastırı ya da (Lord Bridgwater için Wyatt 
tarafından tasarımı yapılan) Ashridge binaları kadar kusursuz ölçüde 
oluşturulmuştur. Gotların intiharları da bir o kadar tiyatroya özgüdür. 
Titiz bir sahne adamı olduğunu sergilercesine, Hollywood'un ilk ve en 
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büyük gotik film yönetmeni olan James Whale yatağının başucundaki 
komodinin üstünde Don't Go Near the Water? (Suya Yaklaşma) başlıklı 
bir kitap bıraktıktan sonra, yüzme havuzunun sığ bölümüne atlayarak 
kendisini boğdu. Bir post-punk endüstriyel gotik grup olan Joy Divi- 
sion'ın şarkıcısı lan Curtis 1980'de, kendinden nefret ettiği bir kriz 
anında, kendisini elbise askısıyla astı — arka planda da üstü çizili bir 
plaktan Iggy Pop'un The Idiot"! (Aptal) adlı şarkısı tekrar tekrar çalmak- 
taydı. 

Gotik kesin bir çizgi izlemeyen bir türdür. Yeniden ortaya çıkışının 
ilk dönemlerinden beri, her şeyi alaya alan bir tarzda ilerlemiştir. Gotlar, 
insan varlığının ciddi, dengeli, sonsuzluk ve süreklilik sergileyen, sağ- 
lığın ve iyi vatandaşlığın kanıtı olarak gerçek bir tutarlı içsel benliği 
gerektiren bir kavram olduğu biçimindeki burjuva görüşü reddederler. 
Bunun yerine, Gotlar insan kimliğini, doğaçlama eserin süreklilikten 
uzak ve stilize eylemler tarafından sürekli olarak yeniden tasarlanan bir 
performans olarak görürler. Edmund Burke ululuk konulu makalesinde, 
“Bizler her şeyi prensiplerden ziyade taklit yoluyla öğreniriz,” demekte- 
dir; “bu da bizim tutumumuzu, fikirlerimizi, yaşamımızı oluşturur.”!? 
Gerçek bir Got'a yaraşır bir biçimde, Burke, insanın varlığının sayısız 
toplumsal, duygusal ve biçimsel taklit eylemi sonucunda yapılandırıldı- 
ğının farkına varmıştır: Bu taklit yüksek zekâ gerektiren bir başarıya 
ulaşma çabası, pek de zekâ gerektirmeyen yapmacık bir dublörlük, ya da 
orta seviyede zekâ gerektiren bir kopyalama formu olabilir. Burke bu 
taklitçi varoluşu “bütün bireyleri birbirlerine karşı ortak yükümlülük 
hisseden bir tür” olarak kabullenmekte ve bunu “toplumun en güçlü 
bağlarından biri” olarak görmektedir. 

Gotlar güvenmemeye inanırlar. Goya'nın, Los Caprichos adlı eseri- 
nin 6. parçası için yazdığı gibi, Gotlara göre “dünya bir maskeli balodur; 
suratlar, giysiler, sesler, her şey uydurmadır. Herkes aslında olmadığı 
gibi görünmek ister; herkes kandırır ve hiç kimse hiç kimseyi tanımaz”. 
Burke'ün de kabul ettiği gibi, “acı daima bir biçimde üstün olan bir güç 
tarafından verilir, çünkü bizler asla acıya isteyerek teslim olmayız,” 
ayrıca, ölüm acı düşüncesinin en üst aşamasıdır. Burke'e ve onun dü- 
şüncelerini taklit eden Gotlara göre, acı ile güç birbirinden ayrılamaz ve 


10) Mark Gatiss, James Whale (1995), 167-68. 

11) Deborah Curtis, Touching from a Distance (1995), 133-34. 
12) Burke, Writings, 1, 224. 

13) A.g.e., 236. 
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bizim bizden üst konumda bulunanlara karşı yaklaşımımız daima bir 
korku unsuru içermek zorundadır. Sonuçta, yeniden oluşan gotik, para- 
noyanın akılcı bir tepki olabileceğini kabul eden bir türdür. 1990'larda 
insan kanı içme konusundaki pek çok romanın en çekici karakterleri 
arasında ayakta kalmayı başaran birkaç kişiden biri olan vampir, “Gi- 
zemli kalmak çok önemliydi; bir de bir parça korkmak”!* diye düşünür. 
İnsanın insanlığın ayrılmaz bir parçasıymış gibi davranarak akıl sağlığını 
koruma ya da bir şeyler başarma şansının fazla olmadığı düşüncesi Gotla- 
ra aittir; mutluluk ve hayatta kalma, kaçamak taktikler uygulayan savun- 
masız, iflas olmaz biçimde tecrit olmuş bireylere dayanmaktadır. Sade'ın 
karakterlerinin aykırılıkları bu Got özelliğini en acımasız ve ürpertici 
biçimde sergilemektedir; en yumuşak, en baştan çıkartıcı ifadeleri de 
Walpole ile Beckford'ın gizli cinsel kimliklerinde yatmaktadır. 

Gotlar ne yazık ki akıl sağlığını ya da süküneti ender olarak en üst 
düzey estetik başarılar arasında saymaktadırlar; gotiklerin milyonlarca 
çağdaş sanatsever tüketicisi de aynı düşüncededir. Bu tüketiciler özenle 
sahnelenmiş aşırılıktan ve o iğrenç Diğer'in kendileri adına yaşadığı ya 
da sıkı sıkıya ritüel nitelikler taşıyan deneyimlerinden zevk duyarlar. Bu 
beğeni, gotiği sado-mazoşizmle ilişkilendirmektedir. Yirminci yüzyılda 
gotiğin erotik anlamları konusunda gereğinden fazla şeyler yapıldı; daha 
önce yüzyıllarda cinsel eylemlerden daha kalıcı, daha fazla çeşitlilik içe- 
ren ve yaşamı daha fazla zenginleştiren eylemlerin bulunduğu biliniyor- 
du. Dizginlenemeyen ya da aşırı arzulara duyduğu ilgiye karşın, yeniden 
doğan gotiğin asıl odak noktası güç ilişkileriydi; Sade'ın 120 Joumées de 
Sodome' adlı eserinde olduğu gibi, cinsel eylemler aslında ekonomik otori- 
teyi, sınıf denetimini ve üst sınıfın konumunu sergilemek için bir araçtı. 
Temel amaçları erotik zevklerden ziyade üstlük ve astlığın rollerini orta- 
ya koymaktı. Yatağa genç bir delikanlıyı alarak metresini şaşırtan Dela- 
val adında çağdaş bir aristokrata ilişkin dedikodularla arkadaşlarını eğ- 
lendiren Walpole, bunun farkındaydı; Delaval, genç adamı aşağılama 
yoluyla cezalandırmaktadır; delikanlıyı zorla oğlancılığa zorlarken sergi- 
lediği egemenlik eylemi erotizm değil amaca yönelik olarak üstün gücün 
kullanımıdır. 

Daha yakın tarihlerde Foucault, sado-mazoşizm “Eros kadar eski bir 
uygulamaya verilen bir ad değil"”dir demektedir; sado-mazoşizm, “tam 
on sekizinci yüzyılın sonunda ortaya çıkan ve Batı hayal gücünün büyük 


14) Brite, Lost Souls, 100. . 
* Sodom'un 120 Günü, Çiviyazıları Yayınevi, İstanbul, Ekim 2000, çev.: Birsel Uzma. 
(y.n.) 
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değişimlerinden birini oluşturan bir toplu kültürel eylem”dir. Ameri- 
kalı eleştirmen Mark Edmundson, sado-mazoşizmin ve gotik edebiyatın 
aynı zamanlarda ortaya çıkmasının rastlantısal olmadığını ileri sürmek- 
tedir: “Zalim bir kötü kahraman olmadan, korkudan sinip kalmış bir 
kurban olmadan, eylemin gerçekleşebileceği berbat bir yer, insanların 
gözünden uzak bir nokta, bir tür suç mahalli olmadan Gotik de olamaz. 
(..) Sado-mazoşizm, bir bakıma, gotiğin ulaşmak istediği noktadır.” 
Gerçek şu ki, gotik söylem felsefecilerin kafasını kurcalayan güç ilişki- 
lerini sergilemek için her zaman kullanılmıştır. Her yerde geçerli olan 
düzen ilişkileri —hükmedenlere ve hükmedilenlere olan gereksinim, üst- 
lük ve astlığın birbirine olan bağımlılığı— yüzyıllar boyunca Aristote- 
les'in efendi-köle paradigmasına dayanmıştır. On sekizinci yüzyılda, ken- 
di düşüncelerinde boğulmuş bir felsefeci olan Jean-Jacgues Rousseau, 
geleneksel kötü-iyi antitezini çeşitli bağımlılık ve kin derecelerinde Ben 
ve Diğerleri karşıtlığında yeniden formüle etmiştir. 

On sekizinci yüzyılın sona erip on dokuzuncu yüzyılın başladığı yıllar- 
da Hegel, Efendi ile Köle arasındaki ilişkiye yeni bir kuram geliştirdi. 
Hegel'e göre, zalim, gücünün tanınmasını kölesi üzerinde tehdit düze- 
yinde şiddet uygulayarak gerçekleştirir, ama bu üstünlük yalnızca kuram- 
sal ya da yüzeyseldir. Uygulamada, Efendi üstlük konumunu kabul ettir- 
mek için diğerlerini sınırlama ya da öldürme yoluna gidemez; bunun 
için uygun davranış biçimlerini çiğnemesi ve en çok istediği şeyi tehlikeye 
atması gerekir: kabul görmeyi. Efendi kendisinin özgür ve denetime 
sahip olduğuna inanır, ama aslında konumu için Köleye gereksinim duy- 
maktadır; Köle bir kez bu konumunun farkına vardı mı, aralarındaki 
güç ilişkisi tersine döner. Hegelyen Kölenin Efendisine karşı duyduğu 
korku —tıpkı sado-mazoşizmde 'alt'takinin 'üst'teki önünde acıyla kıvran- 
ması gibi- daha güçlendirici ve keyiflendirici duygulara dönüşür. Hora- 
ce Walpole'un öncü nitelikli gotik romanı Otranto Kalesi (Castle of 
Otranto, 1764) sözel bir abartılı şaka görünümünde olsa da, Rousseau 
ile Hegel'in daha az sulandırılmış eserlerinde geliştirilmiş olan güç ilişki- 
lerini anımsatan fikirlerle doludur. 

En azından, bir pop grubu olan Depeche Mode, Phenomenology of 
Mind başlıklı eserden bir ifadeyi ‘Master and Servant” (Efendi ve Köle) 
biçiminde bir şarkının başlığı yapmış olsa da, Hegel felsefesiyle ikinci 
yüzyılın son çeyreğindeki kitle kültürü arasındaki mesafe çok büyük 


15) Michel Foucault, Madness and Civilization (1965), 97. 
16) Edmundson, Nightmare, 130. 
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görünebilir. Yine de, gotik 1990'larda güçlü bir canlanma gösterdi. Go- 
tik, “bugünün ahlaksal havasını (bulutlu, faşist bir fırtına cephe sistemi- 
nin tehdidinde)”!7 açıkça kınayan grafitiyi üretmektedir; tıpkı, güneyli 
gotik roman yazarı Poppy Z. Brite'ın 1993'te tanımladığı Reagan sonrası 
kültürde Tomb of the Unbom'un (Doğmamışların Mezarı) bir gotik fantezi- 
nin değil de “kendi yaralarından akan kan gölcüklerinde parça parça yatan 
fetüslerin renkli fotoğraflarıyla tamamlanan” kürtaj karşıtı propagandanın 
başlığı olması gibi. 1980'lerden beri İngiltere ve ABD gitgide artan ölçü- 
lerde yalnızca beyni yıkanmış, Evanjelik Hıristiyanlığın değil, aynı za- 
manda sağaltıcı dinlerin ve Kleinianizm gibi sert ve dışlayıcı mezheple- 
rin kökten dinci gruplarının etkisinde kalmıştır. (Mark Edmundson'ın 
Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism and the Culture of Gothic 
adlı eserinde, gotik melodram olarak, yeniden kazanılan bellek sendromu- 
na ilişkin oldukça kışkırtıcı bir bölüm yer almaktadır.) Christoph Gru- 
nenberg'in anlattığı gibi, Amerikalı kökten dincilerin müze sergilerin- 
den, galeri sergilerinden, televizyondan, internetten, dergilerden, CD 
şarkılarından ve videolardan yasaklamaya çalıştıkları şey, “hayali bir 
çekirdek aile konulu o taviz vermeyen doktrini, sorumlu ve şiddetten 
arınmış bir toplum rüyasını, Püritenlerin cinselliğe yönelik tiksintisini 
(ya da daha iyisi: hiç cinsellik olmaması — “Hayır deyin yeter!”) ve hem 
zihinsel hem de fiziksel arınmışlık konusunda saplantı derecesindeki 
ilgiyi rahatsız edecek her şey”.!8 Bu kişiler insanlık deneyiminin bölün- 
müşlüğünden korkmakta ve insanın yalnızlığı gerçeğinden kaçmakta- 
dırlar. Eskilerin cehennem ateşini sömüren vaizleri gibi, diğer insanla- 
rın birlikte yaşamayı tercih ettiği kuralların, aşkın ve eğlencenin çeşit- 
liliği karşısında dayanılmaz bir kafa karışıklığı yaşamaktadırlar. İçinde 
yuva kavramı olmayan, uzlaşma olmayan, yalnızca toplumsal huzursuzluk 
içeren Melrose Place gibi sabun köpüğü türü programlardan nefret eder- 
ler (hatta, Sunset Beach adlı programdaki uzun süreli öykülerden birin- 
de, kötü kalpli bir “üst, kurban konumundaki 'alt'ı geleneksel gotik yer- 
altı ortamında tuzağına düşürürken, bir diğerinde de, Ben adındaki cö- 
mert bir milyoner Derek adında kötülük saçan bir benzeri tarafından 
rahatsız edilmektedir). Bu kökten dincilere göre, her türden aşırılık sap- 
kınlıktır: Onlar sigarayı, alkolü, sırları ortadan kaldırmak istemektedir- 
ler. Kültürel amaçları, çocuksulaştırmak, arıtmak ve denetlemektir. 
Yeni gotik dirilişi körükleyen, kökten dincilerin sıhhi denetimleri 
oldu. Gotik sanat sürekli bir riskin mevcut olduğu ve hiçbir şeyin korun- 


17) Poppy Z. Brite, Drawing Blood (1993), 32, 68. 
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madığı bir dünyanın korkularını her zaman açığa vurmuştur. Gotik, 
acıyı zevke dönüştürmenin sırlarını sergilemektedir. Hıristiyanlığı ya- 
şayanların bile insanın doğasında mevcut olan kötülüğü ele alan doktrin- 
den söz etme konusunda isteksizlik gösterdiği bir zamanda, gotik, ilk 
günahın varlığına ilişkin kalıcı mesajlar iletmekte, tüketicilerine çok 
çeşitli eserler sunmaktadır: Richard Brautigan'ın romanı The Hawkline 
Monster'da (1974) olduğu gibi bir ‘gotik western’, zenci film yapımcısı 
Melvin Van Peebles'ın yaptığı rap albüm Ghetto Gothic (1995), Batman 
filmlerinin gotik loşluğu, ‘Porno’ ve ‘Pimp’ (Pezevenk) adlarıyla piyasa- 
ya sürülen Hard Candy tırnak cilalarının metalik renkleri, ya da inter- 
net üzerinde sayısız gotik içerikli site. Seri katillerin 1880'lerde gotik 
estetiğe dahil edilişi, 1980'lerden bu yana bu türün önde gelen niteliği 
halini aldı (Anne Rice'ın vampirleri ve cadıları da ne de olsa seri katiller- 
dir). Seri cinayetle bu türden ilgilenmeler gotiğin kültürel açıdan gerçek- 
leştirdiği içeri sızma eyleminin yalnızca bir örneğidir: Son yirmi yılda 
satanist törensel cinayetler ve seri katiller ABD'de eğlence kavramına 
iyice yerleşti. Stephen King'in kitapları neredeyse 250 milyon adet basıl- 
dı; King'in ticari üstünlüğüne, Edmundson'un belirttiği gibi, bir tek 
Cheerleaders: The First Evil (Ponpon Kızlar: İlk Kötülük) gibi sevimli 
başlıkları olan, yetişkinler için yazılmış korku romanlarının yazarı R. L. 
Stine meydan okuyabilmekte. Gotik tüketiciler sanatın ve eğlencenin 
canlandırıcı ya da rahatlatıcı değil, moral bozucu olmasını tercih etmek- 
tedirler. Bu, aile değerlerini ve çocuk merkezli yaklaşımları savunanla- 
rın ağlamaklı bir tarzda tekrarlayıp durdukları gibi, insanlığın hasta ve 
acınacak bir duruma ulaştığı anlamına mı gelir, yoksa, bu insanların 
arıtılmış çocuksulaştırma yaklaşımının insan ruhu için yetersiz olduğu 
anlamına mı? Jean Baudrillard'ın yakın tarihlerde şikayetçi olduğu gibi: 


Artık Kötü'den bahsedemeyiz. Tek yapabileceğimiz şey insanın hakla- 
rı konusunda söylev vermek — öyle bir söylev ki, zaten kendisi tutucu, 
zayıf, gereksiz ve ikiyüzlü; sözüm ona kendi değerleri Aydınlanma dönemine 
ait olan, Tanrı'nın doğal çekiciliği inancından, insan ilişkilerine ilişkin ideal- 
leştirilmiş bir görüşten türemekte. (...) Bütün konuşmalar Kötü'nün azaltıl- 
ması, şiddetin engellemesi konusunda: tek önemli olan şey, güvenlik. Bu, 
iyi niyetlerin tepeden bakan, bunaltan gücüdür — öyle bir güç ki, dünyada 
dürüstlükten başka bir şeyin hayalini kuramaz, Kötü'nün sapmasını, ya da 
Kötü'nün zekâsını düşünmeyi bile reddeder. ” 


19) Jean Baudrillard, The Transparency of Evil (1993) , 85-86. 
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Gotlar gelişmelerin baş döndürücü tarafında kalmayı tercih ederler: Kra- 
terin içine bakmak için volkan yamaçlarının en riskli olanlarını seçer- 
ler. Satiristler gibi, Gotlarda çabuk tepki gösterirler, tahrik etmeye çaba- 
larlar, ilerlemeye ilişkin ideallere ender olarak saygı duyarlar. 1790'lar- 
da, Matthew Lewis ve Ann Radcliffe'ten Shelley'nin Napoléon sonrası 
Frankenstein'ına, Stevenson'ın geç Victoria döneminin doruğunda yaz- 
dığı Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde'ı ile Stoker'ın Dracula'sına 
kadar, gotiklerin sağladığı büyük edebi korkuların, yirminci yüzyıl küre- 
sel kültürü ve toplu eğlencesi açısından İngiliz edebiyatının en etkilileri 
oldukları kanıtlandı. ABD'de de Amerikan edebiyatı gotiğinin aile sır- 
ları ve aile içi lanete duyduğu saplantı, insanların duyguları ve iç huzuru 
konusundaki düşünceleri değiştirdi — bir iddiaya göre de zehirledi. Bi- 
reyin kişisel gerçeğini yüksek sesle ve hiç utanmadan ilan etmeyi savu- 
nan sağaltıcı görüşlerin artık basmakalıp geldiği bir yüzyılın bitiminde, 
Gotlar hâlâ heyecanlandırıcı ama rahatlatıcı olmaktan uzak alternatif- 
ler sunmaktadır. Gotlar, bıkıp usanmadan utanmamız için çok neden 
olduğunda ısrar etmekteler. Gotik hayal gücü hâlâ bizimle. 


l 
Hayalet Hâlâ Yakamızda 


Bizler dışında, Vezüv yutabilir 
Kaskatı ateşiyle koskoca dünyayı ve 
Hiç acı hissetmez (bizi ölüme uğurlayan 
Horozlara aldırmadan). Kaçındığımız ululuğun 
Bir parçasıdır bu. Ve gene de, bizler dışında, 
Hiçbir şey hissetmedi yok edildiğinde bütün bir geçmiş. 
Wallace Stevens 


St. Gotthard," diğer felaketler gibi, dayanılmaz ölçüde yavaş gerçekleşir 
ve sanki hiç sona ermeyecek gibidir. Bir süreliğine küçük tünellere 
girip çıktılar; boğulma hissi ve can sıkıntısı doruğa ulaştı ve azaldı: 
Biri, akşam karanlığının bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru al- 
tında çöktüğü İsviçre'deydi. Bütün isteksizliğiyle, Cecilia gözlerini 
ıslak mukavvadaki onca görkemden alamıyordu: derin yarıklar, bol 
akıntılar, yalçın kayalıklar, çam ve karlarla kaplı uçurum, ha düştü ha 
düşecek çayırların kenarındaki köşkler. 

Elizabeth Bowen 


NAPOLİ: SÜREKLİ HAREKET HALİNDE BİR RESİM 


Vezüv her zaman korku kaynağı olmuştur. Korkutmaya verdiği tek ara, 
1500'den 1631'e kadar sürdü. Volkan yaklaşık beş yüzyıldan beridir uyku 
halinde kalmış, 1500'den beridir de hiçbir faaliyet sergilememişti; bir 
çokları artık dağın ateşinin söndüğüne inanmaktaydı. Napolililer her 
gün tehlikeli patikalardan geçerek kraterin yemyeşil tabanına inmektey- 
diler. Oduncular lav toprağında serpilen yoğun ağaçlığın ağaçlarıyla uğra- 
şıyordu; ortada yabani domuzlar dolaşıyordu; hayvan sahipleri besleyici 
otlarla beslenen hayvanlarına çobanlık ediyordu. Çukurun dibindeki 
krater duvarları, içinden rüzgârın ürkütücü sesler çıkararak geçtiği mağa- 
ralarla delik deşikti. 1631 yılının sonlarında, bölgede depremler oldu ve 
yakınlardaki kuyuların su seviyesi gizemli bir biçimde alçaldı. Yaklaşık 1 
Aralık günü, zirveye erken saatlerde çıkan bir ziyaretçi, ormanın yerin- 
de yeller estiğini ve yarığın da kenara kadar volkanik maddeyle dolu 
olduğunu gördü. Krateri yürüyerek enine aştı, belli ki ne olayın büyük- 


* Güney-Orta İsviçre'de, Lepontii Alplerinde bir dağ sırası. (y.n.) 
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lüğünden ne de tehlikeden kormuştu. Birkaç gece sonra yöre köylüleri 
dinsel törenlerle sakinleştirmeye çalıştıkları dağda şeytanların homurtu- 
larıyla irkildiler. 15 Aralık akşamı, volkanın tepesinde parlak bir yıldız 
belirdi; o gecenin geç saatlerinde, tepesi kıpkızıl parıldamakta olan dağa 
bir yıldırım düştü. Ardından dağdan dumanlar püskürdü; dağın kenarın- 
daki otlaklar alevler içinde kaldı; kraterden dışarı dev kayalar fırladı. 16 
Aralık sabahı, Napoli halkı, Vezüv'ün tepesinde dev bir çam ağacı biçi- 
minde asılı duran, alışılmışın dışında bir bulut gördü. 

Volkanı uzunca bir süre incelemiş olan baş rahip Braccini kütüphane- 
sine gidip halka Plinius'un Vezüv'ün İS 79 yılındaki patlamasını ilk 
ağızdan anlatışını okuyana kadar, hiç kimse onları tehdit eden tehlikeyi 
anlayabilmiş değildi. “İşte,” dedi Braccini, kitabı kapatırken, “burada, 
on altı yüzyıl öncesinin sözcükleriyle bugün gördükleriniz anlatılıyor.” 
Deprem şokları daha hızlı gelmeye başladı, sarsıntılar daha da gürültüy- 
le patladı, sülfür kokusu insanların soluğunu kesti; tehlikeye ilişkin hiçbir 
önsezi hissetmemiş oldukları için, daha da beter korktular. Öğleye doğ- 
ru bütün şehri karanlık kapladı; Braccini'ye göre, evler denizdeki gemi- 
ler gibi sallandı, sayısız fırının patlamasını andıran bir kükreme sesi 
duyuldu, birbiri ardına şimşekler çaktı ve gürültü korkunç bir hal aldı. 
Napoli dehşetin elinde çılgına dönmüştü. Şehrin Kardinal Başpiskoposu 
şehrin her yerinde ayin yapılmasını emretti. Şehrin koruyucu azizine 
saygının ifadesi için görkemli bir ayin düzenlendi; fakat rahipler azizin 
kalıntılarına vardıklarında, kanının sıvılaşmış ve kaynamakta olduğu 
görüldü. Ancak Napoli'nin boğulması, inanca göre, kalıntıları katedral 
meydanına taşınmaktayken San Gennaro'nun mucizevi müdahalesiyle 
engellendi. Yetkililer tüm şehre çığırtkanlar yollayarak halktan kaba 
zevklerin kirliliklerini ve bencilce yapılan kötülükleri terk etmelerini 
rica ettiler. Ertesi gün deniz sahilden yaklaşık yarım mil uzaklaştı ve 
ardından da koskoca bir dalga halinde, alışılmış düzeyinden çok yukarı- 
ları silip süpürdü. Dağın yamacından inanılmaz hızlarla inen yedi lav 
dilimi köyleri yok etti, binlerce insanı öldürdü (bunlardan biri dinsel 
ayinisilip süpürdü). Lav kısa zamanda denize ulaştı; deniz günler boyunca 
kaynayan bir kazanı andırdı. 

Pompei'nin yıkımına dair Plinius'un anlattıkları, Vezüv'ün İS 79 
yılındaki patlamasının kalıcı ve kötü şöhretini pekiştirdi; ama 1631'deki 
şiddetli bunalım çağdaş hayal gücünü büyük ölçüde etkiledi: Doğa'nın 
dehşetli şiddeti, fırtına ve şimşeklerin sembolizmi, insanlığın korkuları 


1) Arthur Norway, Naples Past and Present (1924), 182-87. 
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dışında her alandaki küçüklüğü, korkunç etkilerinden insanlığın yasak- 
lar ve gelenekler yoluyla korunabildiği korkular. 14 yıl sonra Vezüv'ü 
gördüğünde John Evelyn'in duyguları tipik nitelikteydi: “O çok ürkütücü 
ve korkutucu volkandan, o muazzam delikten içeri bakabilmek için karın 
üstüne uzandım. (...) Bazıları var ki, onun cehennemin ağzı olduğuna 
inanmaktalar, diğerleri de Araf'ın; kesinlikle, dünya üzerindeki en korku- 
tucu görüntülerden biri olduğu kabul edilmeli.”? Volkanın çekiciliği, 
duyguları harekete geçirme gücü, insanın varoluşu konusundaki para- 
bolik anlamları sürekli oldu. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Lord 
Lytton, Vezüv'e ilişkin benzer ölçüde önemli tanımlar yazdı: 


Kraterden, arka plandaki gökyüzünü tamamen kaplayan kapkara bir buhar 
yükseldi; onun da ortasından bir alev fışkırdı (...) devasa tüylerden oluşan 
bir sorguçla kıyaslanabilecek kadar büyük, ki dağın tacı, yüksek kemerli; 
ve aşağı doğru süzüldü, zarif bir tarzda farklı farklı renklerle, bütünü bir 
savaşçının miğferindeki tüyler kadar renkli ve hareketli. Alevin parıltısı 
dört bir yana dağıldı, göz kamaştırıcı ve kıpkırmızı, arka plandaki karanlık 
ve bulanık zemini örterek. (...) Dayanılmaz ve sülfürlü bir koku, ortamın 
bu kasvetli ve muhteşem dehşetini artırmaya katkıda bulundu. Ama bakış- 
larınızı dağdan uzaklaştırıp gözlerinizi uzaklardaki o görünmez okyanusa 
doğru çevirdiğinizde, söz konusu zıtlık hayranlık uyandırıcı kadar şaha- 
neydi; gökyüzü durgun ve masmavi, yıldızlar İlahi Aşk'ın gözleri kadar 
sakin, sessiz. Sanki İyi ile Kötü'nün zıt prensipleri tek bir tabloda bir araya 
getirilmiş gibiydi.” 


1631'deki püskürme sırasında Napoli, Sicilyalı iki krallığın başkenti ve 
Paris'in ardından Avrupa'nın ikinci büyük kentiydi. Hapsburg İmpara- 
torluğu'na katılımın ardından, 1503'ten beri İspanyol valiler tarafın- 
dan yönetilmişti. İspanyollar kanun tanımaz taşralı asilleri mülklerin- 
den çıkarıp, sonradan 14. Louis'in Fransız aristokratları Versailles'daki 
karmaşık görgü kurallarının ve siyasal iktidarsızlığın içine çekmesinde 
olduğu gibi, onları valilik sarayının görev ve ritüellerine boğdular. Bu 
asiller güzel sayarlar inşa edip çevrelerinde zengin maiyetler oluşturdular; 


2) Evelyn Diary, Il, 335-36. 

3) Lord Lytton, Zanoni (1842), üçüncü kitap, bölüm 10; karşılaştırın: Richard Hamblyn, 
“Private Cabinets and Popular Geology: The British Audience for Volcanoes in the 
Eighteenth Century', Chloe Chard ve Helen Langdon, (yay. haz.), Transports: Travel, 
Pleasure and Imaginative Geography, 1600-1830 (1996), 179-203 içinde. 
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protokolün gereksiz konularına dalıp efendilerinin sade, siyah giysileri- 
ni benimsediler. Bir siyasal güç ve aristokrat vitrini olmasının yanı sıra, 
Napoli, Avrupa'nın en güzel manzaraları arasında yer alan zengin bir 
limandı (şehrin sakinleri birçok vergiden muaftı) ve bahçelerinin güzel- 
liğiyle ünlüydü. 1631 yıkımının bir sonucu olarak, tantanalı bir yeniden 
inşa furyası ve Napoli kiliselerinin sanatsal çabalarla süslenmesi baş 
gösterdi. Ancak, İspanyol yetkililer şehri çevreleyen yörelerden, çala- 
cak bir şeyler bulma umuduyla gelen ve geri çekilirken de arkalarında 
yıkıntılar bırakan yağma çetelerini engelleyemedi. 

Napoli, şehri ziyaret eden İngilizlerin heyecan ve korkularını can- 
landırdı; antik döneme ilişkin saygılarını besledi ve onlara yepyeni bir 
bakış açısı kazandırdı. İspanyol yönetimini ayakta tutan garnizonun 
işgali altındaki St. Elmo Kalesi 1645'te John Evelyn tarafından ziyaret 
edildi: “Çok yüksek bir kayanın tepesine yapılmış kaleden, deniz kıyısın- 
da bir tiyatro şeklinde uzanan şehrin tamamını görebildim.” Dik bir 
tepeye tırmanan Evelyn, “deniz ve şehrin manzarasını” seyretti uzun 
uzun; “birinde kalyonlar ve gemiler, diğerinde muazzam saraylar, manas- 
tırlar, kaleler, bahçeler, şahane tarlalar ve çayırlar, arkada tüten bir Vezüv 
Dağı (...) hiç kuşkusuz, dünyada en değişken ve önemli manzaralardan 
biri.” Bu resimsel güç ve teatral nitelik İngilizler tarafından sürekli 
olarak Napoli'yle ilişkilendirildi. Evelyn'in ziyaretini izleyen yüzyılda, 
“Napoli şehri ve körfezi,” Ann Radcliffe'e göre, “sürekli hareket halin- 
de bir resim”di.9 Şehri daha sıradan bir nedenle, körfezin kuzeyindeki 
Puzzuoli'de bulunan donanma cephaneliğine yönelik ilgisi nedeniyle 
ziyaret etmiş bir Victoria dönemi İngiliz'i olan John Meade Falkner'a 
göre, “dünyadaki en güzel noktanın, Napoli Körfezi'nin, diğer kıyıdaki 
Vezüv'le oluşturduğu manzara (...) yarattığı dramatik etkiyle adeta ger- 
çekdışıydı”.? 

Napoli ve çevresindeki manzara on yedinci yüzyılın sonlarında İngiliz- 
lerin görsel hayal gücünü zenginleştirdi ve İngilizce konuşan dünyaya 
yeni bir gotik estetiği kazandırdı. Bu süreçte, öncülük konumundaki 
hayal gücü, Salvator Rosa (1615-73) adında gururlu, insanlara tepeden 
bakan bir Napolili ressama aitti. Ölümünün ardından Rosa'nın yaratıcı 
fikirleri, sanatçı ruhlu, fiziksel özürlü bir İngiliz olan üçüncü Shaftes- 


4) Evelyn Diary, D, 326. 

5) Age, 329. 

6) Ann Radcliffe, The Italian (1797) ,bölüm 1. 

7) John Meade Falkner, The Lost Stradivarius (1895), bölüm 12. 


HAYALET HÂLÂ YAKAMIZDA 29 


Salvator Rosa'nın, William Kent'in elinde bulunan Landscape with Cave (Ma- 
aralı Manzara) adlı eserinin bir gravürü. 


bury kontu Anthony Ashley Cooper (1671-1713) tarafından entelek- 
tüel düzeyde dile getirildi. Shaftesbury'nin fikirleri de, yeni bir görsel ve 
pitoresk anlayışı yaymakta olan şair Alexander Pope (1688-1744) tara- 
fından yaygınlaştırıldı. Shaftesbury'nin öğretileri ile Rosa'nın imgeleri- 
nin Pope versiyonuna, daha sonraları, mimar ve peyzaj ressamı William 
Kent (1686-1748) tarafından somut bir form kazandırıldı. On yedinci 
yüzyılda İngilizler arasında yaygınlaşan Avrupa seyahatleri merakı ile 
İngilizlerin sanat eserleri toplamalarına olanak sağlayan yepyeni ser- 
vetler olmasaydı, bu süreç gerçekleşmezdi. 


SALVATOR ROSA: DEHŞETİN ÇEKİCİLİĞİ 


Salvator Rosa, Napoli Körfezi'nin yakınlarında yer alan Arenella adın- 
da küçük bir köyde 1615'te doğdu. Bütün yaşamı boyunca Napoli şivesini 
ve davranış biçimini korudu ve daima Napoli'yi cennetten bir köşe ola- 
rak gördü; ancak, Napoli'nin bazı geleneklerini de lanetledi. Babasının 
erken yaştaki ölümünden sonra annesi de Rosa'yı terk etti ve kendisine 
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hiç de uygun olmayan bir biçimde kilise okuluna katılmak zorunda kal- 

. Rosaokuldan kaçma eğilimi olan bir çocuktu; yatak odasının duvarla- 
rına ucu yakılmış sopalarla resimler çizerdi. Bir keresinde, bir kilisenin 
duvarlarını bu şekilde süslediği için kırbaçlanarak şiddetle cezalandınıl- 
mıştı. Napoli'deki tantanalı süsleme savurganlığı onu hem yabancılaştır- 
dı hem de cezp etti. — Sade'ın daha sonraları yazdığı gibi, “bütün o zevk- 
siz süslemeler ve cicili bicili bezemeler de tıpkı halkı gibi; herkes Napoli- 
lileri bir güç oluşturmak için kullanmıştır; bir tek onlar zayıf iradeli ve 
uyuşuk kalmıştır”. 

Tek seçeneği rahiplik olan Rosa yerel manastırda rahip yamağı ola- 
rak göreve başladı ve orada, resimlerinde ve şiirlerinde öne çıkacak ve 
rahiplerin hiddetini üzerine çekecek olan klasik öğretiyi edindi. On altı 
yaşındayken, 1631'de (Vezüv'ün lav püskürttüğü yıl) yamaklığı bıraktı 
ve Calabria tepelerine doğru yola koyuldu. “Eğer papanın ve kardinalle- 
rin dininden başkası yoksa, o halde canavarın tuzağına ve canavarın 
inine gidelim,” dediği söylenir. İngilizlerin Rosa'ya olan hayranlığı teme- 
linde, İrlandalı Protestan ve biyografi yazarı Lady Morgan'ın 1824'te 
söylediğine göre, Rosa'nın “modern sanat tarafından henüz huzuru bozul- 
mamış vahşi ama gizemli bölgelere çekilerek keşişlere özgü itaati inkâr 
etmiş olması çok önemliydi. Zorluklarla ve tehlikelerle dolu (...) bu yer- 
ler ruhen yalnız ve gururlu olan, doğanın kesihtisiz ıssızlığında hem 
muhteşemliğin hem de şahaneliğin mükemmel ve sonsuz kombinasyon- 
larını bulabilen Rosa'ya çekici geldi.”!” Salvator Rosa hakkında birçok 
romantik öykü uydurulmuştur. Söylentiye göre, bir haydut çetesine ka- 
tıldı. Dumas onu, 1647'de valiye karşı bir ayaklanmaya önayak olup kısa 
süreliğine de olsa Napoli'de seçilmiş yönetici konumuna yükselen ya- 
kışıklı ve acımasız balıkçı Masaniello'nun dostu olarak gösterdi. Birkaç 
günlük hükümranlığın ardından, balıkçı prens bir sinir krizi geçirdi, 
kürsüden yaptığı ateşli bir konuşma sırasında giysilerini yırtıp attı ve 
suikastçıların kurşunlarıyla can verdi. Rosa, Masaniello'yu övmüştü; 
ancak, Salvator Rosa'nın da dahil olduğu, Napolili sanatçılardan oluşan 
ve şehrin sokaklarında dolaşıp İspanyol askerleri öldüren Compagna 
della Morte'ye" ilişkin öykü büyük olasılıkla gerçekdışıdır. 

Rosa 1635'te Napoli'den ayrılıp Roma'ya gitmeden önce resim yap- 
maya başladı; daha sonra Floransa'ya taşındı. Her iki şehirde de, ressam 


8) Sade, Juliette, 928, 932. 

9) John Ruskin, Modem Painters, V (1860), 242. 

10) Lady Morgan, The Life and Times of Sahator Rosa, 1 (1824) , 57, 96-97. 
* Ölüm Grubu. (ç.n.) 
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olmanın yanı sıra, şair, hicivci, salon adamı ve sokak tiyatrocusuydu. 
İhtiraslı her barok sanatçı gibi o da öncelikle portreler ile kutsal ya da 
tarihsel mekânların resimlerini üretti. Kutsal ve tarihsel mekân resimle- 
rine, kodlanmış mesajlar kattı: Fıçısının içinde diz çökmüş halde duran 
ve dünyanın hâkimi Büyük İskender'in konuşma çabalarını reddeden 
Diogenes resmi, Rosa'nın insanlara karşı duyduğu nefretin ve hamiler- 
den bağımsız kalma isteğinin bir ifadesiydi. Edebi imajlar resimlerinde 
önemli bir yer tutuyordu. Şair dostlarından fikirler alır ve Stoacı tarih- 
çilerin eserlerini karıştırarak resimde kullanabileceği imajlar arardı. As- 
lında, kendisini bir Stoacı!! olarak adlandırıyor ve Atinalı Timon'la bir 
tutuyordu: Konusunu da despotizmin oluşturduğu La Guerra (Savaş) 
adındaki hicvi, kendisi ile Atinalı Timon arasında geçen bir diyalogdur. 
Kendisini bir felsefecinin giysileriyle resmettiği ünlü portre onun ahlak 
felsefesi konusunda samimi olduğunu vurgulamaktadır. Kişiliğine uy- 
gun olarak, Erdem'i ve erdemli olanın zaferlerini yüceltmeye hevesliydi. 
Mevcut yolsuzluklardan ötürü üzüntü duyan bir adamın hiddetine sahip- 
ti ve etik çabaları da yalnızlığına katkıda bulundu. Ressam arkadaşları, 
Rosa'nın edebiyat çevresindeki entelektüellere iltifatlar yağdırmasına 
ve karşılığında da bu insanların Rosa'nın etik numaralarına güvenme- 
yişine çok kızmaktaydı. 

Dahası, Rosa'nın sanatsal ihtirasları dönemin tüketici zevklerince 
de engellendi. O, kompleks alegorik ve tarihsel içerikli resimler —Fortu- 
ne (Talih) ve Death of Regulus (Regulus'un Ölümü) bu çizgide, iddialı 
örneklerdir— yapmak için parasal destek bulmayı hasretle umarken, papa- 
lığın prestiji azalmaktaydı ve Roma'nın hamiliğine güvenilmezdi. Güçlü 
hamiler bulamayınca, resimlerini bugünün orta sınıfı olarak adlandırı- 
labilecek kişilere satmak yoluyla sanatını popüler hale getirdi. Ortaçağ- 
da ortaya çıkan geleneksel peyzaj resim formları —tarihsel anlamlar içe- 
ren dekoratif çalışmalar— on yedinci yüzyılda yerlerini yeni üsluplara 
bırakıyordu. Birkaç sanatçı peyzajın insanlar ya da nesnelerden daha 
önemli göründüğü resimler üretmişti. Claude Lorrain (1600-1682) pey- 
zaj resmi alanına tarihsel figür resmiyle denklik kazandırdı; kendisi doğa- 
yı resmetmek yolunda eğitim görmüş olsa da, doğrudan yaşamın kendi- 
sini anlatan çok az resim yaptı ve doğanın ya dabamboccianti'nin (günlük 
yaşama dair küçük boyutlu resimler yapan ressamlar) hamlığından arın- 
mış Vergilius üslubu bir altın çağı anımsatan, idealleştirilmiş ve şiirsel 


11) Wendy Roworth, ‘Pictor Succensor': A Study of Salvator Rosa as Satirist, Cynic & 
Painter (1978), 244. 
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manzaraları tercih etti. Gene de, Rosa'nın üstün yeteneği vahşi ve bom- 
boş manzaralar resmetmesinde yatıyordu. Calabria'nın sert doğasının 
dünyanın ve insanlığın sefaletini temsil ettiğini görüyor ve bamboccianti 
satın alanların da duygusal sahtekârlar olduğunu söyleyerek onları kü- 
çümsüyordu: “Gerçek yaşamda nefret ettiklerini resimde görmekten hoş- 
lanıyorlar.”? Romalı uzmanlar da onu öfkelendiriyordu: “Sürekli küçük 
peyzajlarımı istiyorlar; sürekli, sürekli, küçük olanları.”!? Bu resimlerin 
başarısı Rosa'nın yüksek entelektüel ihtiraslarının komik bir taklidi 
gibiydi ve ona yaşam boyu sürecek hiddetli bir hor görme alışkanlığı 
kazandırdı. Kendisine ait en iyi eserlerden bazılarını aşağılayarak onlara 
hayran olanlara da saldırdı. Müşterilerini aşağıladı; bir tablo hakkında 
önerilerde bulunan bir müşteriye, “Git bir duvar ustası bul, onlar siparişe 
göre çalışır,”!* demişti. 1660'ların sonlarına gelindiğinde eserlerine ulus- 
lararası düzeyde talep olmasına rağmen, İngilizler onun resimlerini ölü- 
münden sonra satın almaya başladılar; ondan sonra da Rosa tipik bir 
İngiliz zevki haline geldi. 

Örneğin, Rosa'nın Scene of Witchcraft! (Büyücülük Sahnesi) adlı ese- 
ri birinci Lord Spencer tarafından satın alındı ve Althorp'ta sergilendi 
(günümüzde, Londra'daki National Gallery'dedir). Rosa'nın yaşadığı yıl- 
larda bu resim Romalı koleksiyoneu Carlo de'Rossi'nin elindeydi ve 
de'Rossi dostlarını kişisel galerisinde gezdirdiğinde bu resim gösterinin 
doruk noktasını oluşturmaktaydı. De'Rossi resmi bir perdenin ardında 
tutuyor, her bir turun sonunda bu perdeyi bir tören havasında açıyordu. 
Resim gotik bir imajın kusursuz bir örneğidir — aşırı ama baştan savma. 
En solda çirkin bir cadı gözleri bağlı masum bir genci tablonun merke- 
zine doğru götürmektedir; yakınlarda, yaşlı bir adam tabutundan yarı 
yarıya çıkarılmış bir iskelete destek olmakta, böylece kötü bir suç ortağı 
da iskeletin parmaklarını bir kalpazanlık belgesini yazması ya da bir 
kehanet karalaması için zorlayabilmektedir. Arka planda, soğuk ve teh- 
ditkâr, beyaz peçeli bir figürün elinde mumlar vardır. Bu son figür, Man- 
tegna'nın” fresklerinde Bakire Meryem'i çevreleyen, kumaşlara sarılı, 
çiçeklerle bezeli insanları anımsatır; ancak, Rosa'nın figürünün giysile- 
ri aynı zarnanda bir mumyanın ve bir cüzamlının sargılarını çağrıştırır. 
Cadı, yaşlı adam ve örtünmüş refakatçi, bir aldatma ve ihanet tablosu 


12) Francis Haskell, Patrons and Painters (1980), 134. 
13) A.g.e., 143. 

14) A.ge,, 11. 

15) Jonathan Scott, Salvator Rosa (1996), 52-54. 

* İtalyan ressam (1431-1506). (ç.n.) 
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oluşturan kötü görünümlü figürlerdir. Kendilerini çevreleyen insanlar- 
la hiç ilgilenmezler: Aslında, tabloda birbirinden farklı birkaç insan 
grubu olmasına rağmen, bunlardan hiçbiri bir diğerine en ufak bir ilgi 
bile göstermemektedir. Bu, Salvator Rosa'nın, korkuların ve fantezile- 
rin insanın içinde oluşunu ve bunların gizli bir zevksizliği taşıma potan- 
siyelini anımsatma yoludur. 

Tablonun merkezinde, kupkuru bir ağaç gövdesiyle, ağacın dalından 
sarkan asık suratlı bir ceset yer almaktadır; bu temel nitelikli imaj Hıris- 
tiyan değerlerinin tamamen karşıtını temsil etmektedir. Ölü ağaç yaşam 
ağacının karşıtıdır. Ağacın dibinde bir kurukafa durmaktadır, tıpkı Çar- 
mıha Germe konulu birçok tabloda olduğu gibi — zira, İsa'nın çarmıhının 
yapıldığı ağaç, Adem'in ölümünün ardından onun ağzından büyüyen 
yaşam ağacının bir fidanından yapılmıştı. Ceset, kendini asan hain Yahu- 
da'yı çağrıştırır; bir intihar söz konusu olduğu için bu kişi lanetlenmiş 
olsa da, cesede, Magdaleneli Meryem'in karşıtını temsil eden bir kadın 
tarafından güzel kokular sunulmaktadır. Bu arada, bir cadı da ilaç yapımında 
kullanmak için asılı adamın ayak tırnaklarını koparmaktadır. Ön plan- 
da, cesedin altında, çıplak bir kız boş gözlerle bir aynaya bakmakta, 
aynanın önünde tuttuğu küçük bir balmumu erkek modelin görüntüsü 
mat bir biçimde aynaya yansımaktadır; bu kızın arkasında daha da çir- 
kin çıplak bir kadın bu minyatürün çarpık yansımasına suratında aptal 
bir şehvet ifadesiyle bakmaktadır. Kambur ve eğik figürler olan bu kadın- 
lar çarpık düşünceleriyle meşgulken, kıskançlık ve sinsilikleri şehvetle- 
rinden daha iğrençtir. Gotik edebiyatta çok yerleşik olan yasadışı arzu- 
lar, bu kadınların tüm ilgisini çeken güçtür. Onların sağında, bir koca- 
karı bir dibeğin içine sakatat tıkmakta ve bunları tokmak olarak kullan- 
dığı bir kemikle ezmektedir. Kocakarının arkasında, zırhlar içinde bir 
şövalye, büyülü bir çemberin içinde büzülmüş duran beyaz bir tavşanı 
ateşe vermektedir; ama şövalyenin kendisi de teslimiyet içinde boyun 
eğmiştir ve şair olan hiddetli bir adam tarafından süpürge sopasıyla dövül- 
mektedir — şairin kendisi de sakallı bir büyücü tarafından uzatılan, kılıca 
geçirilmiş bir yüreği almaktadır. Şairin arkasında çirkin bir etobur kuşun 
iskeleti dikilmektedir. Resmin sağından tuhaf canavarlara binmiş iki 
cadı yaklaşmaktadır; bunlar doğurganlığı ve büyümeyi yok eden kötü 
kadınlardır: Gaddar suratlı olanın elinde kurban edilmesi gereken kun- 
daklanmış, masum bir bebek vardır. Gün doğumunun yakın olduğu ufuk- 
taki dehşet verici mavi ve altın renkli çizgilerden anlaşılmaktadır. 

Scene of Witchcraft adlı bu tabloda Rosa belki de hicvetmeyi amaçlıyor- 
du: Tablo aşırı kötü niyetlerle doludur; yaşlı insanlar ve kocakarılar 
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fazlasıyla komiklik potansiyeli olan figürlerdir — asık suratları Napoli 
sokak tiyatrosunun özelliklerini anımsatır. Gotik hayal gücünün en 
berbat aşırılıklarında bile, taşlama ve parodinin soluk izleri asla uzak 
değildir. Salvator Rosa'nın cadı konulu şiirinde kesinlikle taşlama un- 
suru bulunmaktadır. ‘La Strega”* ya da 'Cadı'da Phyllis kendisini terk 
eden sevgilisini şeytani büyüler kullanmakla tehdit etmektedir. “Büyülü 
formüller, şeytani sözler, tuhaf bitkiler ve göklerin çemberini durdura- 
cak düzenekler deneyeceğim.” Kötülüğün güçlerini davet için kullana- 
cağı büyülerin malzemelerini sıralar: “Bir büyülü çember, buzlu akarsu- 
lar, balık, simya sıvıları, kara balsam, öğütülmüş tozlar, mistik taşlar, 
yılanlar ve baykuşlar, kokuşmuş kan, kan sızan bağırsaklar, kuru mumya- 
lar, kemikler ve larvalar, kapkara edecek tütsüler, kanını donduracak 
çığlıklar.” Sevgilisinin balmumu figürünü yakmaya niyetlenir, zira, “sahte 
imaj yandığında / gerçek olan da yanar” Bu şiire müzik yazıldı ve “güçlü 
bir soprano, ya da, belki de bir kontr-soprano tarafından karanlık bir 
gecede söylendiğinde, insanın omurgasını ürpertebilirdi”. 7 Omurganın 
ürpermesi, gotiğin önde gelen etkilerindendir; ya da, modern dünya 
gotiğinin önde gelen bir etkisi. 

Rosa, içinde bulunduğu bin yılın sonuna kadar gelen her gotik yeni- 
den uyanışçının öncüsüydü. Ruskin ondan bahsederken, “Kutsallık du- 
yusu yoktu (...) o yalnızca inceliksiz ve berbat olanı gördü,” diye yazmıştı. 
“Ben, Salvator'un acıyı nedensiz yere yücelttiğinden kuşkulanmazdım. 
Sürekli acıyı resmetmesi ondan zevk aldığı anlamını taşımaz; acının 
dehşetini ve dehşetteki çekiciliği hissediyordu.” 1990'larda New York 
galerisinin müdavimleri, Joel Peter Witkin'in çektiği fotoğraftaki bir 
hastane morgundan alınıp gümüş salata tepsisinin ortasına özenle yer- 
leştirilmiş, yaşlı ve kel bir adama ait kesik kafanın önünde dikildiklerin- 
de, olayın dehşetini hissettiler. Gotik deneyimin bir parçası haline geldi- 
ler: Witkin'in fotoğrafları, Rosa'nın büyücülük resimlerinin yirminci 
yüzyıl ifadesi gibidir. Rosa, herhangi bir dönemden ya da ulustan doğama- 
yacak kadar evrensel ve temel duygulara imajlar sağladı. Bunlar akıldışı, 
karamsar, korkutucu ve esrarengizdi. Ruskin, “Çalışmalarını incelediğim 
bütün insanlar arasında, Rosa bana kayıp bir ruh hissini en belirgin 
biçimde verendir,” diye devam etmekte. “Ben onda, bütün bayağılığına 
rağmen, Avrupa sanatındaki tinsel yaşamın son izlerini görüyorum. O, 


16) Roworth, ‘Pictor Succensor', 130-39. 
17) Scott, Rosa, 51. 
18) Ruskin, Modem Painters, V, 241. 
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tinsel bir varoluş düşüncesinin kendisini kavranabilir bir gerçeklik ola- 
rak sunduğu son insandı.” Bu tinsel bilinç hem kaçınılmaz, ezici gizemi, 
hem de insanın gücünün ne denli az olduğu hissini beraberinde getirdi. 
İngiliz uzman Lord Shaftesbury'nin yazdığı gibi, “Hayalet hâlâ yakamızda, 
şu ya da bu şekilde: Ve bizlerin soğukkanlı düşüncelerinden atılıp evden 
kovulsa da, bizi dışanda bile bulacaktır.”!9 Rosa'nın doğaüstü olana ilgisi 
onun manzaraya yönelik kişisel yaklaşımına yansıdı. 1662'de hayranlıkla 
belirttiği gibi, “Ünlü Velino Şelalesi o dehşetli güzelliğiyle en zor beğe- 
nir beyinleri bile esinlendirmeye yeterli [idi]: dağın yarım mil yükseklik- 
teki yarığından aşağı dökülen ve bir o kadar yükseğe bir su damlaları 
sağanağı kaldıran nehrin görüntüsü.” 

Resim sanatının yepyeni bir anlayışla on yedinci yüzyılın sonların- 
daki İngiltere'de ortaya çıkışında Rosa büyük önem taşıyordu. Margaret 
Jourdain'in anlattığı gibi, “Salvator Rosa'nın eserleri, o vahşi kayalık- 
ları, çağlayanları ve parçalanmış ağaç görüntüleriyle, İngilizlerin yabani 
tür manzaranın resimsel niteliklerini görmelerini sağladı; ve de Claude 
Lorrain'in yıkılmış tapınaklarla ve antik dünyanın diğer örnekleriyle 
çeşitlendirdiği geniş manzaralar, park peyzajlarının resimsel niteliği açı- 
sından standardı oluşturacak biçimde benimsendi.” Rosa'nın uçurum- 
ları, kupkuru ağaçları, acımasız haydutları ve pervasız, tuhaf şekilde 
silahlanmış münzevileri, Watteau, Fragonard ve Boucher'a ulusal bağ- 
ër olan Fransız koleksiyoncuların zevkine asla hitap etmedi. On seki- 
zinci yüzyılın ortalarında Salvator benzeri peyzajlar resmetmek için Na- 
poli sahiline yerleşen Fransız sanatçı Claude-Joseph Vernet, eserlerin- 
den çoğunu İngiliz turistlere sattı. Salvator türü haydut resimleri yapan 
Philippe-Jacgues de Loutherbourg, 1771'de en iyi alıcıların bulunduğu 
İngiltere'ye göç etti. Rosa, muhtemelen, çete maceraları sırasında bu 
peyzaj stilinin İngilizleri çok memnun ettiğini öğrenmişti: bunun tipik 
bir örneği, Rosa'nın erken dönemlerine ait olup 1770'de Dorset düküne 
satılan (ve hâlâ Knole'da bulunan) Attack by Bandits (Haydutların Saldı- 
rısı) adlı tablodur; bu resimde üç yolcu dar ve kayalık bir yarıktan at 
üstünde geçerlerken saldırıya uğrayıp soyulmaktadır. Her zamanki gibi, 
çevredeki yalçın kayalıkların üstünde bodur ağaçlar ve upuzun sarmaşık- 
lar, kayaların en tepesinde de uzak ve terkedilmiş bir bina bulunur. 


19) Lord Shaftesbury, Essay on the Freedom of Wit and Humour, c. 1, parça 4, bölüm 2, 
138-39. 

20) Haskell, Patrons, 145. 

21) Margaret Jourdain, The Works of William Kent (1948), 95. 
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Bu resimler, bir düzeyde, öykü anlatımının yalın alıştırmaları olarak 
görülebilir. Çetelerin saldırıları gerçek bir belaydı. Lord Portmore ve 
sonuncu Ancaster dükü gibi iki zengin büyükbabanın genç vârisi olan 
ve büyük tur esnasında Gesano'da haydutlar tarafından ağır yaralanan 
Brownlow Colyear, İngiliz kurbanların en fazla yankı uyandıranların- 
dandı. Ama Salvator'un haydut peyzajları daha karmaşık yankılar yarat- 
tı. Radcliffe'in ‘Superstition’ (Batıl İnanç) adlı ağıtı Salvator tarzı pey- 
zajı ruhsal korkularla, o peyzajın insan figürlerini kayıp ruhlarla bağdaş- 
tırmaktadır: 


Vahşi, yakın kayalıklar arasında, başında tacı, 
Bulutlar arasında, geleceğin kederlerini tasarlayarak, 
Şeytani Batıl İnanç sarsmakta doğayı, 

Hayalini aşağılardaki dünyaya sallayarak. 


Tahtının çevresinde, karışık hüzünler arasında, 

Görülüyor vahşi, sinsi şekillerin yavaşça gezindiği, 

Uçun, diyor onlara, gölge düşürün dünyanın en parlak tomurcuklarına, 
Ve yalnızlığın esintisi yayılsın dört bir yana.?? 


Lord Lytton'ın Rosa'yı anlatımı da benzer biçimde küçük haydut figürle- 
rini simgesel olarak sunmaktaydı: “Onun imajları tanrının değil, vahşi- 
lerin ululuğuna sahip (...) o, hayal gücünü kavrıyor ve o hayal gücünü 
kendisini izlemeye zorluyor — cennete değil ama dünya üstündeki en 
vahşi ve en fantastik olanlara doğru.” Lytton, konusu büyük ölçüde 
Napoli'de geçen gotik romanı Zanoni'de (1842), daha gelenekçi tessam- 
larda “insan ve o insanın içinde yaşayan ruh sürekli baskın imaj konu- 
mundadır; peyzajın aksesuarları arka planda bırakılmakta ve bastırıl- 
maktadır, sanki cennetten kovulmanın dış dünyanın hükümranlığı ol- 
duğunu göstermek ister gibi,” demekteydi. Bunun karşılığında, 


Salvator'un peyzajlarında, ağaç, dağ, şelale temel unsur haline gelir ve 
insan daaksesuar konumuna indirgenir. Madde, ulu konumunda hüküm 
sürerken,maddenin gerçek efendisi de onun muazzam gölgesinde sürünür. 
Cansız maddeye çekicilik veren fani insan yerine, fani insana çekicilik 
veren cansız madde! Sanatta berbat bir felsefe! 


22) Ann Radcliffe, A Sialian Romance (1790), bölüm 12. 
23) Lytton, Zanoni, üçüncü kitap, bölüm 4. 
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THOMAS BURNET VE DAĞLARIN YÜCELİĞİ 


On yedinci yüzyılın sonlarına kadar, peyzajın edebi etkileri, birkaç istis- 
na dışında, pek az çağrışımlar yapan bir gücü, bireyselliği ya da gözlemi 
içeren betimsel listeler olmayı sürdürdü. On yedinci yüzyıl şiirinde, peyzaj 
karakteri sembolize etmek ya da mülkiyet ve güçten kaynaklanan refahı 
belirtmek için kullanıldı. Yolculuktaki kısıtlılıklar yüzünden ne Shake- 
speare ne de Dryden" yaşadıkları sürece hiç dağ görmediler. Dryden'ın 
engebeli manzaralara yönelik düşünceleri, bu konudaki bilgisinin do- 
laysız olmaktan ziyade kuramsal olduğunu göstermektedir; onun, vahşi 
doğa ıslah edilmeli biçimindeki kendi çağının anlayışını benimsediği 
görülür. 1667'de, “Yüksek nesneler göze çarpar, ama göz dimdik kayalara 
ve çıplak dağlara bakınca acı hisseder ve süs niyetine yeşilin hiçbir tonu- 
nu taşımayan hiçbir nesneye uzun süre bakmaz,”” diye yazmıştı. Dryden'ın 
bu tiksintisi seyyahlar tarafından da paylaşılıyordu. John Evelyn, 1746'da 
Alpleriçin, “tuhaf, ürkütücü ve gizemli,” derken, guatrı çıkmış dağ insan- 
larını da “çirkin, buruşmuş ve deforme olmuş, dev gibi iri, aşırı ölçüde 
hiddetli ve kaba” bulmuştu. 

İngilizlerin dağ manzaralarına yaklaşımı Thomas Burnet'in (1635- 
1715) etkisi altında büyük ölçüde yenilendi. Kral 11. Charles'ın hüküm- 
ranlığının ilk yıllarında Cambridgeli genç bir din adamı olan Burnet, 
sonraları Bolton dükü olan Lord Wiltshire'a eşlik ederek İngiltere'den 
ayrıldı. Yaptıkları kolay bir yolculuk olmasa gerek. Wiltshire, “Tek bir 
kelime bile etmeyecek kadar böbürlenir ve bazen havanın saf olduğunu 
düşündüğü için günde bir saat boyunca ağzını bile açmazdı; günü geceye 
dönüştürüp çoğu zaman meşaleler eşliğinde avlandı ve dilediği her şeyi 
yaptı, hem de çevresindekiler için kesinlikle kabul edilemez türden şey- 
leri”.26 Burnet için bir teselli kaynağı, Alpler'i ve Apeninler'i aşmaları 
oldu; bu vahşi ve ulu dağlar hayal gücünü ele geçirdi. Bir yabancı, 


kendisini büyülenmiş bir ülkede ve başka bir dünyaya sürüklenmiş ola- 
rak düşünürdü. Her şey ona oana kadar gördükleri ya da hayal ettiklerin- 
den öylesine farklı görünürdü. (...) Çevresindeki çıplak kayalar; aşağılarda 
çukur vadiler, ve ayak ucunda da yaz ortasında bir kar yığını. Aşağılardan 


* John Dryden (1631-1700). İngiliz şair ve tiyatro yazarı. (ç.n.) 
24) John Dryden, The Indian Emperour (1665) için ithaf. 

25) Evelyn Diary, I1, 509-13. 

26) Gilbert Burnet, History of His Own Times, UI (1818), 249. 
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gelen gök gürültüsünü işitir ve aşağılarda asılı duran kapkara bulutları 
görürdü.” 


Uzun bir meditasyon sonrasında, Burnet, 1680'lerde The Secret Theory of 
the Earth (Dünyanın Gizli Kuramı) adlı eserini yayınladı (kitap 1891'de 
genişletildi ve yeniden basıldı). Burnet'in tezinin taşıdığı hırs ve yoğun- 
luk, etkileyiciliğini korumaktadır. Bir yüzyılın özeti niteliğine sahiptir: 
“Bizler, aşağı yukarı, ilk insanların son nesliyiz ve dünyanın ölmekte 
olan çağına rast geldik,” demişti daha önceleri. Burnet'in konusunu 
“bu dünyada şimdiye dek gerçekleşen en büyük şey, doğadaki en büyük 
devrim ve en büyük değişim”? oluşturur. 

Burnet, dünyanın ilk başlarda dev gibi, pürüzsüz, dümdüz bir yumur- 
taya benzediğini ileri sürüyordu: 


Bu dümdüz yerkürede dünyanın ilk manzaraları ve insanlığın ilk nesli 
vardı; gençliğin ve tomurcuklanan doğanın güzelliğine sahipti, taptaze ve 
üretken, tüm bedeninde ne bir kırışıklık, ne bir yara izi; ne kayalar ne de 
dağlar, ne bomboş mağaralar, ne derin kanallar, her yer dümdüz ve tekdü- 
ze. Ve yerkürenin dümdüz oluşu gökyüzünü de kendine benzetti; hava 
sakin ve durgundu; bizim dünyamızda dağların ve rüzgârın neden olduğu 
o kargaşa yaratan türden hareketler ve sorunlar yoktu: Altın bir çağa ve 
doğanın ilk masumiyetine uygundu.” 


Ancak, Burnet'e göre, İncil'de anlatılan felaket, insanlığın günahını 
arındırmak için Tanrı'nın Nuh dışında tüm insan ırkını yok ettiği o 
devasa tufan, dünyanın kabuğunu kırdı. Kabuğun parçaları dağ silsilele- 
ri halinde savruldu; bunların ilk görünümü “çok iğrenç ve ürkütü- 
cü”ydü.” Burnet'e göre, dağlar “yalnızca büyük yıkıntılar”dı; “ancak, bu 
halleriyle de doğanın muhteşemliğini göstermekteler; Romalıların eski 
tapınakları ve yıkık amfi tiyatroları gibt. "77 Burada, insanın kibirliliği 
hakkında çıkarılacak ders açıktı: “Üstüne titrediğimiz dünyamız ne ka- 
dar da kaba bir kütle.” Burnet'in betimlemesi, dağ manzarasını tüm 


27) Thomas Burnet, The Sacred Theory ofthe Earth (1691), 141-42. 
28) A.g.e.,7. 

29) A.g.e.,9. 

30) Age, 67-68. 

31) Age, 45. 

32) Age, 140. 

33) Age, 151. 
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dehşetiyle Düşüş'ün ürünü ve simgesi olarak tanımlıyordu: Bu tür bir 
arazi ihtirasın cezasıydı; Tanrı'nın sapık ve aşırı olanı nasıl yok ettiğini 
anımsatıyordu. 

Yarım yüzyıl sonra, dağ manzarası potansiyel kazalar nedeniyle hâlâ 
korku vericiydi, ama aynı zamanda da turistik nitelik kazanmıştı — kısa 
gezintiler ve kültürel çağrışımlar için bir alan. Thomas Gray, 1739'da 
Fransız Alpleri'nde, “Cenis Dağı (...) dağların gereğinden fazla korkutu- 
cu olma özgürlüğünü kullanır; ve bu dağın taşıdığı dehşet, bana onun 
güzelliklerini düşünmeye zaman bırakmayacak kadar fazla tehlike içeri- 
yordu” diye yazmıştı. Ancak, yalçın kayalıklar ve şelaleler arasında 
geçirdiği diğer anlarda, “hayatımda gördüğüm en huzurlu, en romantik 
ve en hayranlık uyandırıcı manzaralar,” diyerek memnuniyetini dile 
getirir. Gray'le birlikte seyahat eden Horace Walpole bu dağları, “muh- 
teşem ıssızlıktaki geniş manzaraların yalnız efendileri” olarak anlatı- 
yordu; Savoy'un “muazzam” dağlarını da, “uçurumlar, dağlar, akarsular, 
kurtlar, uğultular, Salvator Rosa” olarak... William Beckford 1778'de La 
Grande Chartreuse'a giderken kendisini “ortamın dehasına kapılmış”? 
hissediyordu: 


Burada ormanlar karanlıkla kaplı ve daha da bir şiddetle akan akarsular 
aşağılardaki mağaraların kasvetinde yok oluyor; bulunduğum patikadan 
aşağıya baktığımda uçurumun tabanıyla tavanıarasında asılı duran her bir 
nesne iğrenç ve hüzünlüydü. Akarsuyun yatağı ürkütücü kayaların arası- 
na dalıyor ve üzerine uzanmış soluk renkli söğütlerle onların kurumuş kök- 
leri, druid'ler* mitolojisine göre, yenik savaşçıların ruhlarının sıkışıp kaldığı 
bu iç karartıcı ikametgâhlar hakkındaki fikirlerime yanıt oluyordu. 


Dağ manzarası felsefesi Beckford'ı heyecanlandırmıştı: “Gelecekle dop- 
doluyum. Bu dehşetli fikir gizem ve yüceliğe eşlik ediyor. Bunlar beni 
ürpertiyor. Yaşamım ne olacak? Beni ne tür talihsizlikler bekliyor? Ne 
tür şerefler?”7 


34) Duncan Tovey, (yay. haz.), The Letters of Thomas Gray, I (1900), 38-45. 

35) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon- 
dence, XIII, 181. 

36) Guy Chapman, The Travel Diaries of William Beckford ofFonthill, 1I (1928), 281-82. 

* Keltçede “meşe ağacını bilen ya da “bulan”. Eski Keltlerde rahiplik, öğretmenlik, 
yargıçlık gibi işlevlerde üstlenmiş bilgin. (y.n.) 

37) Lewis Melville, Life and Letters of William Beckford (1910), 32. 
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Salvator Rosa, dağlara olduğu kadar ağaçlara ilişkin de yeni bir algıla- 
ma esinledi. William Lawson 1618'deki ağıtında şöyle diyordu: “Kaç 
ormanımız var, içinde tek bir canlının, serpilen ağacın bulunduğu, üç, 
dört, hayır, bazen yirmi dört tane kötülüğün serpildiği, çürümüş, ölmek- 
te olan ağaç: öylesine büyük bir çürümüşlük! öylesine büyük bir bom- 
boşluk! öylesine büyük kollar! kurumuş tepeler! bodur gövdeler! öylesi- 
ne çok yosun! büzülmüş ve ölmekte olan dallar!” Lawson ölü orman- 
ları anlatıyordu: Ancak, gelecek yüzyılın İngilizlerine Rosa bu çürümeyi 
farklı bir biçimde görmeyi öğretti. Rahip William Gilpin, “Bomboş bir 
gövdesi, ya da ölü bir dalı, sarkık bir kolu ya da ölmekte olan bir dalı olan yaşlı 
bir ağaçtan daha güzel olan ne var?” diye soruyordu. Gilpin “Salva- 
tor'un eserleri”ni harap olmuş ağaçların güzelliğinin kanıtı olarak göste- 
riyordu: 


Çürümekte olan bu ihtişamın bu muhteşem kalıntıları, genç ağaçla- 
rın asla erişemeyeceği bir belagat yoluyla hayal gücüne hitap etmek- 
teler; bunlar, görkemli fikirlerini manzaraya aktaran ve, yüce unsur- 
ların betimlenmesinde, muhteşemliğe destek olan bir fırtınanın, bir 
şimşek parlamasının ya da benzer büyük bir olayın tarihini kaydet- 
mekteler. 


Shakespeare, orman imajını akıllarda iz bırakacak düzeyde kullanmıştı; 
ancak, ormanın gotik hayal gücünde özel bir rolü vardı. Ann Radcliffe'in 
ağaçlığı Udolpho'da hapsedilen kadın kahramanın çaresizliğini ve umudu 
kişileştirmekteydi: 


Sonra, upuzun tepeleri salınmaya başlarken, bir çam ormanının ara- 
sından, soldan, derinden homurdanan rüzgâr aşağılardaki ağaçlığa 
doğru, ağaçları neredeyse köklerine kadar eğerek esti; uzun uzun yankı- 
lanan güçlü rüzgâr esip geçerken, sağdaki diğer ağaçlık sanki bu 'sesli 
ağıt'a yanıt verir gibiydi; ve daha da ötedeki diğer ağaçlar da bu sesi 
yumuşatıp fısıltıya dönüştürdü, sessizlik içinde solup gidene kadar.* 


Rosa'nın imajları, Sheridan Le Fanu'nun "Mr Justice Harbottle' adlı öy- 
küsünde olduğu gibi, gotik edebiyatın esas manzarası haline geldi: “Do- 


38) William Lawson, A New Orchardand Garden (1618). 
39) William Gilpin, Forest Scenery (1879), 17-24. 
40) Ann Radcliffe, The Mysteries Adolpho (1794), üçüncü kitap, bölüm 8. 
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lunayın yaydığı ışığın altında, sağdan sola uzanan kapkara bir fundalık 
gördü — çürüyen ağaçlar, uçları göğü işaret eden fantastik dallar, küçük, 
dağınık gruplar halinde; sanki Judge'ın gelişinin o rezil sevinciyle kol- 


larını ve dallarını, adeta parmaklarını kaldırırcasına yukarı çevirmekte- 
ler.”*! 


ZEVK SAHİBİ SHAFTESBURY DÜKÜ 


Salvator Rosa'nınkine benzer manzaralar edebi hayal gücünü heyecan- 
landırmayı sürdürdü. James Thomson'ın Autumn (Sonbahar, 1730) adlı 
şiirinin Salvator üslubunda olması edebi tarih açısından bildik bir ko- 
nudur. Smollett, 1766'da, Salvator Rosa'nın resmetmesini dileyeceği 
bir resim hayal etti: “Bir fırtınanın karanlığı arasında, tanrıya küfredeni 
onu yok eden bir şimşeğin ışığıyla aydınlatırdı: bu, durumun dehşetinin 
ve ateşin efektlerinin çarpıttığı surat ifadesine kasvetli bir parıltı yansı- 
tır ve bütün o sahneye korkunç resimsel bir nitelik kazandırırdı.”? İki 
nesil sonra Hartley Coleridge (1796-1849), Salvator türü üsluba olan 
hayranlığını ifade ediyordu: 


Oyyontulmamış kayalar, o karanlık ve yıkıntı mağaralar, o hayalet görü- 
nümlü, yılan tepeli, insan şeklinikupkuru ve çarpık halleriyle sinsi bir biçim- 
de taklit eden, insan ruhunun çırpınışlarını gövdelerine hapsetmişgibi görü- 
nen ağaçlar, o tuhaf ışığın ürkütücü biçimde gelip gidişi, o iğrenç benzer- 


likler 


Bütün oşekilsiz yarı insansı düşünceler 
Ki ıssız doğa onları besler 


kesinlikle başka hiçbir yerel noktada bir araya gelemez türdendi.* 


Daha sonraları, yirminci yüzyılın başlarında, gotik hayal gücüne olan 
ilginin en az olduğu noktada, Rosa'nın ünü bir düşüş yaşadı, ve Rosa, 


41) Sheridan Le Fanu, “Mr. Justice Harbottle' (1872), bölüm 6. 

42) Tobias Smollett, Travels through France and Italy (1766), mektup XXXIII. 

43) Elizabeth Manwaring, Italian Landscape in Eighteenth Century England (1925), 229- 
30; J. Sunderland, “The Legend and Influence of Salvator Rosa in England in the 
Eighteenth Century, Burlington Magazine, CXV (1973), 785-89; Chard and Langdon, 
Transports, 151-74 içinde Helen Langdon, The İmaginative Geographies of Claud Lorrain’. 
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entelektüeller tarafından, kitle kültürünün yüzeysel sansasyonelliğiy- 
le eşdeğer tutuldu. 1949'da Aldous Huxley, “Salvator Rosa'nın roman- 
tizmi çok ucuz ve aşikâr,” diyordu. “O, yüzeyin altına işleyemeyen bir 
melodramcı. Bugün hayatta olsaydı, kana susamış ve macera dolu çizgi 
romanlardan birinin bıkıp usanmak bilmeyen yazarı olurdu.”** Huxley, 
Rosa'da sadece yapmacık olanı görüyor, ruhun asla farkına varamıyor- 
du. 

Salvator'a özgü imajların etkisinde kalan en etkili edebi hayal gücü 
ürünü, Shaftesbury dükü Anthony Ashley Cooper'a aitti. 1688'de çıktığı 
bir Avrupa turunda yürüyerek yaptığı yolculukları bir anı defterine kay- 
detti. Anıları, kuzeybatısında Alpler, kuzeydoğusunda da Lombardy'nin 
geniş düzlüğü yer alan Piedmont Vadisi'ndeki Turin şehrini çevreleyen 
manzaraların ayrıntılı bir anlatımıyla başlar. Cooper, çevreyi yukarıdan 
izlemek amacıyla kiliselere tırmandı: Bir Milano kilisesinin çatısından 
Alpler'in ufkunu izledi ve Floransa Katedrali'nin kubbesinden baktığın- 
da gördüğü “ülke, geniş bir alana yayılmış, her türden bir sürü binasıyla 
göze öylesine güzel ve öylesine hayranlık uyandırıcı görünüyordu ki, 
hayatımda gördüğüm en güzel manzaralardan biri olduğunu söyleme- 
liyim.” Napoli, İtalya keşfinin doruk noktasını oluşturdu. Özellikle 
katakomyplar ve Vezüv konusunda çok canlı anlatımları vardı. Volkana 
yaklaştığında, çiftçiler açısından, “canlı canlı gömülebilecekleri düşün- 
cesini zihinlerine kazıyan (...) ve onların taştan mezarları olabilecek” 
lavdan yapılma o evlerde yaşamanın nasıl da korkunç bir şey olabilece- 
ğini düşündü. Volkanın zirvesi içine korku saldı. “En dehşetlisi, taba- 
nın tam ortasından, içinde o gürüldeyen ağzı barındıran yusyuvarlak ve 
şaşılacak ölçüde dik bir başka tepenin yükseldiğini görmekti.” Yanında- 
kilerden bazıları bu görüntü karşısında geri kaçıştılar, ama o “bu kud- 
retli uçurum”a indi ve ağzı açık bakakaldı. Bu manzaranın taşıdığı önem 
aklından hiç çıkmadı; 1711'de sağlığına yeniden kavuşma çaresizliğiyle 
Napoli'ye bir kez daha geldi ve iki yıl sonra da, ölüm döşeğindeyken, 
Paolo de Matteis'tan* onu ölmekte olan bir filozof olarak resmetmesini 
istedi — kendisi bir divanda sakin ama melankolik bir ifadeyle uzanır- 
ken, çevresinde büstler, antik eşyalar ve resimler; oda, dışarıdaki Ve- 
züv'ün görülebildiği bir pencereden gelen ışık dışında karanlık; ölümün 


44) Aldous Huxley, Prisons (1949), 21. 

45) Shaftesbury travel diary. PRO 30/24/21/240. 

46) Paolo de Matteis. J. E. Sweetman, 'Shaftesbury's Last Commission’, Journal of 
Warburg & Courtauld Inst., XIX (1956), 110-16; Robert Voitle, The Third Earl of Shaftesbury, 
1671-1713 (1984),412-14. 
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hayalinin gitgide yaklaştığını fark ederken, eli, düşmekte olan bir kita- 
bın üstünde. 

Shaftesbury, kendi neslinin estetiğinin en önde gelen İngiliz ku- 
ramcısı haline geldi. Geniş bir okuyucu kitlesine ulaşmak istiyordu ve 
estetik konulu son eserini planlarken de bu kuralı gözetti: “Metinde 
kolay, akıcı ve okunması zevk veren, zor görünmeyen ya da çalışılması 
zor olmayanlar dışında hiçbir şeye yer yok; böylece daha iyi ve daha 
nazik ressamlar ve sanatçılar, bayanlar, şık beyefendiler, nazik beyler ve 
daha kültürlü taşra ve kent soyluları ve dikkate değer konuşmacılar, 
metinde yazanın ne olduğunu kavrayabilirler, ya da kavradıklarına ikna 
edilebilirler.”*?” Shaftesbury, bir sanata ait imajların başka bir sanatın 
imajlarını zenginleştirme tarzından hoşlanıyor ve bunların birlikteliği- 
nin daha büyük bir estetik oluşturacak biçimde kaynaşmasını izliyordu. 
Sanatın toplumları uygarlaştırdığını vaaz eden Shaftesbury, iyi bir top- 
lumun iyi sanat üreteceğine inandığı için, erken on sekizinci yüzyılda 
sanata, güzele ve doğaya olan yaklaşım üzerinde büyük bir etki bırakacak 
etik bir sistem oluşturdu. Form güzelliğinin ahlaksal değerlerin tamam- 
layıcısı olduğunu ileri sürdü; böyle olunca da, bir kişinin sanatsal zevki 
ne kadar yüksekse, etik üstünlüğü de o kadar yüksek olacaktı. Shaftes- 
bury'ye göre, aristokrasi seçme kişilerden oluşuyordu; ideal iyiyi arzula- 
yan aristokrat, zevkle ilgili her alanda duyarlı bir takdir etme ve ayırt 
etme yetisi kazanmalıydı. Shaftesbury'nin görüşleri Ann Radcliffe'in 
bir tümcesiyle özetlenebilir: “Erdem ve zevk aşağı yukarı aynı şeydir, 
zira erdem etkin zevkin biraz fazlasından başka bir şey değildir.” Kendi 
neslinin pek çok üyesi gibi Shaftesbury de ülkesini on yedinci yüzyılda 
iç savaşa sürükleyen mezhep fanatizmini üzüntüyle anmakta ve hoşgö- 
rüsüz ıstıraplara yol açan yıkıcı ve çirkin bir duygu olduğu için de 'aşırı 
dinsel bağlılık'ı kötülemekteydi. Sağlıksız mizah duygusunun ateizme 
neden olduğunu, iyi mizah duygusununsa hem dindarlığın temeli oldu- 
gunu hem de ihtiras karşısında bir siper oluşturduğunu düşünüyordu. 
Eğer yardımseverliği temel alarak politik bir kişilik edinseydi, Shaftes- 
bury kendi zihninin öngördüğü geniş, dümdüz, yapmacıklı eylemlerine 
gereğinden fazla kendisini kaptırmış, kendine dönük, ürkek bir filozof 
olarak görülebilirdi; ancak, dinsel duygularla görsel duyarlılık Shaftes- 
bury'nin sistemine eşit olarak yansıdı. 


47) Benjamin Rand, (yay. haz.), Anthony, Earl of Shaftesbury: Second Characters (1914), 
8-9. 
48) Radcliffe, Udolpho, birinci kitap, bölüm 5. 
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Shaftesbury'nin en sevdiği on yedinci yüzyıl ressamı Nicolas Pous- 
sin'di; Shaftesbury Fransızlara hiç güvenmezken, Poussin bu genelleme- 
den kurtuldu, zira o, 


ülkesine duyduğu nefretten ötürü Roma'ya kaçtı ve bu eylemi onun ve 
Salvator Rosa'nın (oradaki virtüözlerin ve ressamların ifadesine göre) çok 
iyi dost olmalarını sağladı: Rosa, hicivlerinin de gösterdiği gibi, kendi ül- 
kesinin insanlarından memnun olmayan doyumsuz bir Napoliliydi. Rosa 
rahiplerin aşırı hırslı ve ölümcül düşmanı olsa da, her ikisi de dürüst ahlaklı 
insanlardı.” 


Shaftesbury, Napoli'nin Büyük Emniyet Amiri Lorenzo Onofrio'nun 
malikânesinden iki adet Rosa tablosu satın aldı. Bunlardan birini uzun 
uzadıya inceledikten sonra, tablonun manzarasında, birkaç yanlış çizim 
başlangıcı sonrasında, “muhteşem, fena ölçüde tehditkâr, geniş, olması 
gerektiği kadar muhteşem (...) en muazzam tarzı taşıyan [bir] kaya”nın”* 
nasıl baskın çıktığını anlatır. Shaftesbury'nin sözleriyle, Rosa'nın “do- 
gal ihtirası,” resimlerini “kusursuz düzeyde resmettiği haydut figürleriy- 
le, gezgin çingenelerle, gezginlerle, serserilerle, vs. ile bezemek”ti.! Shaf- 
tesbury'nin bölük pörçük olsa da etkili felsefi tezi Characteristicks of Men, 
Manners, Opinions, Times (İnsanlar, Tutumlar, Fikirler ve Zamanların 
Nitelikleri, 1711), görünüş olarak akıl, ılımlılık ve sükûnetin kusursuz 
bir örneğiydi; ancak, hem Burnet'in heyecanını hem de Salvator'un 
hınzırlığını yansıtan bölümleri de vardır. “Bak! Zavallı insanoğlu o de- 
rin uçurumların daracık kenarında nasıl da titrek adımlar atıyor!”5? de- 
mekteydi, (insanın endişelerinin simgesi olan) Alpler konusunda. “Ki 
oradan büyük bir korkuyla bakıyor aşağı, onu taşıyan zemine bile güven- 
meden; bu arada aşağılarda çağıldayan akarsuların sesini işitiyor ve boş- 
luğa tehlikeli biçimde uzanan kayaların neden olduğu yıkımı görüyor; 
üzerlerinde, yukarıya dönük köklerinin ucunda sallanan ağaçlar, sanki 
peşlerinden daha fazla yıkımı sürükleyecekmiş gibi.” “Issız dağların dün- 
yayı onlara sadece kutsal bir yıkıntı gibi göstermesine ve onun yak- 
laşmakta olan devrini düşündürtmesine”? vurgu yapıyordu. Shaftes- 


49) Rand, Shaftesbury, 15. 

50) Age, 156. 

51) A.g.e., 156. 

52) Shaftesbury, Characteristicks: “The Moralists: a Rhapsody”, c. Il (1723), parça 3, 
bölüm 1, 389-90. | 

53) Shaftesbury, 'A Letter concerning Enthusiasm’, c. 1, bölüm 2, 14-15. 
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bury'nin inancına göre, dünya aslında Cennet Bahçesi'nin kusurlu bir 
yıkıntısı olduğu için, doğanın güzelliklerinin düzensizlikler ve biçimsiz- 
liklerle bezenmesi gerekirdi. Onun felsefesi kanıt aramaya dönük ve 
dolayısıyla da katılıktan uzaktı: Tanrının doğal olgular yoluyla kendisi- 
ne gösterdiğine ve bu nedenle de insan aklının Tanrı'ya yönelik uygun 
bir kanı oluşturabileceğine inanıyordu. Doğanın gösterdiği haliyle Tanrı, 
vahşi, coşkulu ve acımasızdı. Shaftesbury'nin de kabullendiği gibi, 


içimde bir hırs var, doğal türden nesnelere yönelik; bu öyle bir doğa ki, ne 
sanat ne kibir ve ne de insanın kaprisleri o ilkel duruma müdahale ederek 
gerçek düzeni bozabilmiş değil. Hatta, doğayı vahşiliğin tüm güzellikleriyle 
daha fazla temsil eden kaba kayalar, yosunlu oyuklar, şekilsiz mağaralar ve 
kırık dökük şelaleler daha da çekici olacak ve görkemli Bahçelerin bu 
gülünç taklidinin ötesinde bir muhteşem görünüm içerecek. * 


KOLEKSİYONCULAR VE BÜYÜK 
TUR KATILIMCILARI 


Shaftesbury'nin sanat eserleri toplama kararı onun zamanında alışılma- 
dık bir şey değildi. On yedinci yüzyıl sanat koleksiyonculuğu yüksek 
konumlardaki Avrupalı beyefendiler için tam bir zorunluluk haline geldi. 
Aslında, koleksiyoncuların kendi koleksiyonu arasında dikilip tebrik- 
leri kabul etmeleri demek olan “galeri resmi” de, yeni bir resim türü 
olarak bu dönemde başladı. Danimarka kralı IV. Christian (1588-1648 
arasında kral), İspanya kralı IV. Felipe (1621-65 arasında kral) ve İngil- 
tere kralı L Charles (1625-49 arasında kral) gibi hükümdarlar ve onla- 
rın nüfuzlu vatandaşları, sanat eserleri toplamak için servet harcadılar. 
Ölümünden hemen önce Kardinal Mazarin, kürk astarlı cüppesi içinde 
galerisinde dolaşıp Correggiolar'ına" ve Titianlar'ına”” tek tek bakarken 
görülmüştü. “Her bir adımda durakladı, zira çok bitkindi, ve önce bir 
yana sonra diğer yana dönerek gözüne takılan nesneye kısa bir süre göz 
atmasının ardından, yüreğinin derinlerinden gelen bir sesle şöyle dedi: 
“Bunların tümü ardımda kalmalı [Il faut quitter tout cela]. (...) Bunlara 


sahip olmak için ne zorluklar çektim! Gittiğim yerde onları bir daha 


54) Shaftesbury, The Moralists, ii, 393. , 
* Antonio Allegri da Correggio (1494-1534). İtalyan ressam. (cn) 
” Tiziano Vecellio (1490-1576). Venedik ekolü ressamı. (en) 
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asla göremeyeceğim. (...) Elveda o kadar çok sevdiğim ve bana o kadar 
çok paraya mal olan sevgili tablolar.” İngiltere'de, on dördüncü Arun- 
del dükü Thomas Howard, (diğer pek çokları gibi) on yedinci yüzyılda 
dikkate değer bir tablo koleksiyonu oluşturdu. Değerli, güzel ya da kut- 
sal nesnelere yönelik uluslararası bir trafik gelişti. 1688'de John Evelyn, 
Melfort dükünün İtalyan tablolarının Whitehall'daki Bangueting Hou- 
se'ta yeralan satışına Lord Mulgrave tarafından götürüldü. “Büyük lord- 
ların ve benzerlerinin düzinelercesi orada o pahalı resimleri satın aldı: 
Bazı çok değerli resimler vardı, V. Dike'tan, Rubens'ten, Bassano- 
lar'dan.”“ Koleksiyonlar ihmal edildi, dağıldı, kaybedildi, ya da yeniden 
oluşturuldu. 1736'da, Lord Pomfret'nin Easton Neston'daki evine gi- 
den bir ziyaretçi, Arundel'in koleksiyonunun kalıntılarını içeren bir 
‘kullanılmayan limonluk’” keşfetti; eserler arasında “Cicero'nun şahane 
denecek ölçüde güzel bir heykeli; onun vaazlarını dinleyen, eski impa- 
ratorlar, yepyeni burunlarıyla saf bakireler, dev heykeller, Venüsler, başsız 
bedenler, bedensiz başlar, mezar ve hiyeroglif parçaları” yer alıyordu. Baş- 
bakan Sir Robert Walpole, aralarında Salvator Rosa dan dört, Claude'dan” 
iki ve Gaspard Poussin'den”” beş tablo olmak üzere kendi koleksiyonu 
için 100.000 sterlinden fazla harcamıştı. Bu alışverişlerin taşıdığı potan- 
siyel ekonomik yararlar sanat dünyasında abartılarak duyuruluyordu. 
An Essay on the Theory of Painting (Resim Kuramı Üzerine Bir Deneme, 
1715) başlıklı makalesinde Jonathan Richardson, “Eserleri Avrupa'nın 
birçok yerinde para kadar geçerli olan Vandyke sayesinde bu ülke bin- 
lerce sterlin daha zengin,” diye yazıyordu. Richardson, The Science of a 
Connoisseur (Bir Sanat Uzmanının Bilimi, 1719) adlı eserinde turizmin 
habercisiydi: 


İtalya'nın çok sayıda tabloya, heykele ve diğer ilgi çekici sanat eserine 
sahip olmaktan elde ettiği kazancı biliyoruz: Eğer ülkemiz, zenginliğinin 
de yardımıyla, bu açıdan ün kazanırsa, asillerimiz ve yüksek sınıf sanatse- 
ver ve sanat uzmanı haline gelirse, yabancıların bu tür ender bulunan eser- 


55) Jonathan Brown, Kings and Connoisseurs (1995), 187-88. 

56) Evelyn Diary, V, 145. 

57) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon- 
dence, IX, 5. 

* Claude Lorrain (1600-1682) Fransız ressam. (ç.n.) 

* Üvey kardeşi Nicolas Poussin'in soyadını benimseyen Fransız manzara ressamı 
(1615-75). (y.n.) 
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David Teniers'in bir resmi. Elindekileri sergileyen bir on yedinci yüzyıl kolek- 
siyoncusunun resim galerisi: Hapsburg hanedanının Hollanda valisi arşidük 
Leopold William ve Fuensaldana kontu. 


leri görmekten ve beğenmekten alacakları zevk ve gelişim uğruna getire- 
cekleri kârı İtalya'yla paylaşırız? 


1689'dan beridir Fransa ve onun karşısında Kutsal Roma İmparatorlu- 
gu, İngiltere, İspanya ve Hollanda'nın oluşturduğu büyük ittifak arasın- 
da süregelen savaşı sona erdiren Ryswick Antlaşması'nın (1697) sonra- 
sında, bu süreç hızlandı ve zenginleşti. Avrupa'daki barışın geçici koşul- 
larında, büyük tur, İngiliz beyefendilerinin hayata hazırlık aşamalarının 
bir parçası haline geldi. Bazıları sadece dünyevi zevklerin peşinde yurt 
dışına çıkmakta, yığılıp kalana kadar içmekte ya da seks yapmaktaydı. 
Bir kaçı kumarbazların eline düşüp oyun masalarında çöküp gitti; bazı 
gençler müzisyenlerle tanışıp, müzik yaptıklarını düşünerek kendileri- 
ni kandırdılar; daha başkaları ziyaret ettikleri ülkelerin tarzını, siyasal 
ya da ekonomik yapısını bilinçli bir biçimde inceleyip ülkelerine döndük- 
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lerinde kurallara sıkı sıkıya bağlı, bezdirici parlamento üyeleri oldular. 
Bir çoğu zamanlarını kendi sağlığıyla uğraşarak geçirdi. “Lady Spenser 
gittiğinden daha berbat halde dönüyor; Lady Charlemont Roma'ya var- 
dığından beri tek bir günü bile sağlıklı geçiremedi; Lord Leitrim Floran- 
sa'da az kalsın ölüyordu ve hem Sir Charles hem de ben saframızdan çok 
çektik,” diye Napoli'den rapor veren Lady Morgan, bu şehirde “attık- 
ları her adımda esneyen, hissetmeden ya da görmeden sanki her şeyi 
bilirmiş gibi davranan sıkıcı, bezgin züppeler” bulmuştu. 

Büyük tur katılımcıları gitgide dar görüşlü ya da bağnaz hale geldiler 
ve enerjilerini tatilcilerin sahte dostluğuna harcadılar. Buckingham ve 
Chandos dükü, Napoli anılarında, “Lord Garlies Roma uğruna beni terk 
etti,” diyordu. “Oradaki sosyete tamamen İngilizlerden ve elbette çok 
farklı ve çekişme halinde olan unsurlardan oluşuyor — hepsi de birbirine 
zıt ve birbirine hasım; hepsinde entrika, hile, fısıldaşmalar ve uydurma 
öyküler; hepsi de oraya düşecek talihsiz bir İngiliz'i ellerine geçirme ve 
onu bu girdabın içine çekme arzusunda.”“! Diğer zeki ve sorgulayan sey- 
yahlar buldukları yabancı hazinelerin cazibesine kapıldı. Bu sanatsever- 
ler İngiliz kültürünün yeni simgesiydi: Güzel sanatlar ve antik eserler 
konusunda zevk sahibi, tablo, heykel ve madalya koleksiyonlarını este- 
tik değerlere bağlı kalma çabasıyla oluşturan beyefendi uzmanlar. Elbet- 
te, onların zevkleri de değişkendi: Bazı koleksiyoncular kendini beğen- 
miş, kolayca kandırılan ya da vasat kişilerdi; ama diğerleri ülkenin ulu- 
sal kültürünü de zenginleştiren bir tarzda evlerini zenginleştirdiler. Tab- 
lolar, baskılar ve çizimler, ayrıca heykeller, el yazmaları ve kitaplar, yeni 
turistler tarafından toplanıp İngiltere'ye gönderildi. Yabancı sanat eser- 
lerinin bu akışı, insanlara asla göremeyecekleri yerleri ve manzaraları 
tanıttı ve yolculuğa çıkmaya hevesli olanların beklentisini artırdı. İtal- 
yan manzara resimleri kışkırtıcı bir yenilikti: İtalya'ya giden İngiliz ziya- 
retçiler gelişmiş bir manzara zevkiyle geri döndüler. 

Shrewsbury dükü Charles Talbot (1660-1717) sanatı inceleme ama- 
cıyla yola koyulan ilk kişilerdendi. 1690'larda, defalarca, Kral IN. Wil- 
liam'dan sorumluluklarından affedilmek için izin istedi ve nihayet 1700 
yılında bu izin kendisine verildi. Üç buçuk yıl boyunca, 1701'den 1709'e 
kadar, Roma'da kaldı. Çevresindeki binaları ve görmeye değer yerleri 
inceleyip resimsel olan her şeyle zevkini geliştirdi. Örneğin, yapay bir 
gölü ziyaretinde şunları kaydetmişti: “Piazza Navona'nın kıyısında, bazı- 
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ları tekne şeklinde, diğerleri de seyir amacıyla kıyıda duran o arabaları 
gördüm (...) çok hoş bir görüntü, bir tabloda iyi bir etkisi olurdu.” 
Shrewsbury İngiltere'deki evleri için —“Sal. Rosa'dan 3 tablo ve Luca 
Giordan'dan” birkaç parça Jile) Poussin'den bir manzara aldım”— ve 
Lord Somers ile Shrewsbury'ye “sizin böylesine bir sanatsever haline 
gelmenize memnun oldum” diyen Lord Halifax gibi uzmanlar için İtal- 
yan sanat eserleri topladı. Roma'da, kendisine anıtları ve sarayları öğre- 
tip Campagna köylerinde rehberlik etmesi için bir de Usta Mimar’ tut- 
tu. Pek çok İngiliz ziyaretçiden dahaileri yaştaydı ve Uffizi Galerisi'ndeki 
incelemelerini Kaptan Richard Howe (daha sonraları Amiral Dük Howe 
ulacaktı) ile Damer adındaki bir dosttan daha ciddiye alıyordu: “Bu iki 
gerçek İngiliz beyefendi Floransa'daki büyük galerideydi; resimlerden 
birkaçının gösterilmesine sessizce boyun eğdiler. Ama galerinin çok 
uzun olduğunu görünce sabırsızlıkları ön plana çıktı ve sona ilk kimin 
ulaşacağı bahsine tutuştular.”© (1819'a gelindiğinde, Uffizi Galerisi, “bir 
Brighton kütüphanesinin aylaklarıyla dolu, gürültülü bir İngiliz ba- 
r1”ydı.89) 

Shrewsbury ayrıca, bir Floransalıdan İtalyanca öğrendi. Gördükleri- 
ni dikkatle inceleyip çözümledi ve İngiltere'ye döndükten sonra Ox- 
fordshire'daki Heythrop'ta bulunan evini Villa Borghese'i örnek ala- 
rak, çevresindeki araziyi de kısmen Frascati'deki Villa Aldobrandini'yi 
örnek alarak yeniden yapılandırdı. İnşaat 1706 civarında başladı; barok 
sarayının tasarımlarından bazıları, o zamanlar İtalya'da eğitim görmüş 
tek İngiliz mimar olan Thomas Archer'a aitti. Shrewsbury'nin yaptık- 
ları büyük ölçüde taklit edildi: 1718'e gelindiğinde, nispeten daha az 
etkili bir Northumberland baronu olan Sir Carnaby Haggerston'ın*9 
evini ve arazisini daha geliştirmek amacıyla yerel mimarlarla konuşmak 
için İtalya'ya gitmeyi planlaması hiç de sıra dışı bir durum değildi. Gotik 
hayal gücünün ayrılmaz bir parçası haline gelecek olan bozulmuş görkem 
yaklaşımı İtalya'daki İngilizleri cezp etti. Bu İngilizlerin yaklaşımındaki 
nahoş yöne bir örnek, Blathwayt adında iki genç beyefendi tarafından 
sergilendi: 1707'de katıldıkları bir büyük turla Roma'ya gittiklerinde, 
burada “görkemli dönemin şahane anıtlarının ve Eski Romalıların ihti- 


62) Johnny Madge, ‘A Virtuoso in Rome’, Country Life, 27 Ocak 1983, 232-33. 
* Luca Giordano (1634-1705) İtalyan geç Barok dönemi ressamı. (ç.n.) 
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şamının kalıntılarını izlerken (...) ilgisiz” kalmışlardı. Katakomplar 
ise bu iki İngiliz kardeşin dehşetle karışık bir hayrete kapılmasına ne- 
den oldu: 


Daha önceleri dört Alman beyefendiden oluşan bir grubun, birkaç kez 
içeri götürülen borazancılar ve davulcular olmasa bir daha asla ortaya çıka- 
mayabilecek rehberleriyle birlikte, zamanın birinde katakompun içinde 
kaybolduklarını işitmek, delikanlılar için hiç de şaşırtıcı değil; savaşlarda 
kullanılan bu müzik aletlerinin dışarı çıkmak için doğru yolu bulmalarını 
sağlamasını ummuşlar, ama boşuna. 


Karanlık ve kasvetli mağaralar, yeraltı labirentleri, terk edilmişliğin çö- 
küntüsü — bütün bunlar gotik hayal gücünün ana temalarıdır. 


SANAT UZMANININ BİLİMİ 


İtalya'ya seyahat eden İngilizler ve dönerken beraberlerinde getirdikleri 
manzara sanatı, hayal gücüne yeni ufuklar açtı. Essay of the Art of Critism 
(Eleştiri Sanatı Üzerine Bir Deneme, 1719) adlı eserinde “Keşke,” diye 
sesleniyordu ressam Jonathan Richardson, “İtalya'yı görmüş olsaydım, 
ya da görebilsem.”*7 Benzer şekilde, Piskopos Berkeley de Alexander 
Pope'a, seyahati her şair için gerekli gördüğünü anlatıyordu: 


Zihninde doğanın güçlü imajlarını depolamak için. Yemyeşil tarlalar ve 
korular, çiçekli çayırlar ve şırıl şırıl akan dereler hiçbir yerde İngiltere'de 
olduğu kadar kusursuz değil; ama eğer aydınlık günleri, ılık güneşi ve 
masmavi gökyüzünü öğrenecekseniz, İtalya'ya gelmelisiniz; ayrıca, bir insa- 
nın kayaları ve uçurumları tarif etmeyi öğrenebilmesi için kesinlikle Alple- 
ri aşması gerekir.“ 


Hayal gücü zengin insanlar, resim sanatının daha da iyisini yansıtmaya 
yönelik bir uğraşa yönelerek binaların ve arazilerin tasarımlarını yarat- 
maya başladılar. Sir John Vanbrugh, 1709'da Blenheim Sarayı'nın kuzey 
cephesinden görülen arazi hakkında yazarken (“çok az çeşitliliğe sahip 
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LJ bu nedenle de verilebilecek her türlü yardıma muhtaç”©) , “çevresi, 
sanki binalar aralarından yükseliyormuş görüntüsü verecek tarzda, yabani 
çalı görünümünde büyüyecek biçimde rasgele dikilecek ağaçlarla (özel- 
likle köknar, porsuk ağacı ve çobanpüskülü) doldurulacak olsa, en iyi 
manzara ressamlarının icat edebileceği en hoş yerlerden biri olurdu,” 
tavsiyesinde bulunuyordu. Kültürlü İngilizlerin İtalya'dan beraberlerinde 
getirdikleri bu resimsel manzara zevkinin muhalifleri de vardı. Aptal- 
lığıyla Pope'u The Dunciad'ı yazmaya kışkırtan şair ve tiyatro yazarı Lewis 
Theobald, 1717'de sanat eserleri hakkında şikayette bulunuyordu: “Yal- 
nızca zavallı yığınlar ve doğanın hatalı betimlemeleri; ama neyse ki 
bunlar doğayla aynı yaratılışa sahip olan insanoğlunun eseri. Ne zaman 
akıllı birileri gözlerimizin önüne güzel bir tablo asacak ve onu hayranlıkla 
seyredeceğiz?””9 

Böylesi bir cehalet Jonathan Richardson'ı çileden çıkarıyordu. “Re- 
sim sanatının en büyük ve en temel amacı doğayı yüceltmek ve geliştir- 
mek ve fikirleri iletmektir,”” diyordu An Argument in Behalf of the Scien- 
ce of a Connoisseur (Bir Sanat Uzmanının Bilimi Lehinde Bir Tartışma) 
adlı eserinde. Richardson tercihini, “hoş fikirler (...) ister yeniliklerin- 
den ya da çeşitlilik katmalarından ötürü, isterse fırtınalar ve boralar, 
savaşlar, cinayetler, soygunlar olarak, kötülüklerini taşıyan şeyleri gördü- 
gümüzde kendi rahatımızı ve güvenliğimizi düşünmemizden ötürü hoş,””? 
şeklinde belirtiyordu. Richardson'a göre, yeni estetik zevk, “davranışı- 
mızı yeniden şekillendirmek, zevklerimizi geliştirmek ve zenginliğimi- 
zi, gücümüzü ve ünümüzü artırmak biçimindeki doğal bir eğilim”in” 
ifadesiydi. Resim sanatı tüm sanatlar içinde birinci sıradaydı: “Tarih 
başlar, şiir yükselir, yalnızca öyküyü güzelleştirerek değil, aynı zamanda 
saf ve şiirsel olanın eklenmesiyle heykel sanatı daha da ileri gider, ve 
resim sanatı onu tamamlayıp kusursuzlaştırır (...) ve fikirlerin iletilme- 
sinde insanın gücünün en üst sınırı olur.”7* Richardson'ın da dahil olduğu 
nesil açısından, insanın hayal gücü, eğitilmesi ve kültür kazandırılması 
gereken bir yetiydi; akıllı insanları geliştirip daha da güçlü kılarken 
aptalları da'korkutabilir ya da aşağılayabilirdi. Richardson ne yeni este- 
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tik değerlerin en büyük savunucusuydu ne de onları en etkili biçimde 
yaygınlaştıran kişi. Bu rolü daha tuhaf eğilimleri bulunan ve daha büyük 
bir insan olan Alexander Pope üstlendi. 

Napoli'nin simgesel gücü yirminci yüzyıla kadar geçerliliğini koru- 
du. Curzio Malaparte'nin, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Napoli'ye 
konuşlandırılan askerleri içeren kusursuz anlatımında şehir, “Avru- 
pa'nın ruhu — o, öteki, gizli Avrupa, ki Napoli onun gizemli imajı, çırılçıp- 
lak hayalidir” biçiminde sunulur. Uzaklardaki Vezüv'ün arka planı oluş- 
turduğu bir ortamda bir parmaklığın üstüne oturmuş yırtık pırtık giysi- 
li, bir grup aç oğlanı seyreden İtalyan anlatıcı, Amerikan dostuyla insa- 
nın acılarının altında yatan esrarengiz, kişisel olmaktan uzak, anlaşılmaz 
güçleri konuşur: 


İnsanların açlığına ve sefaletine öylesine duyarsız olan o zalim, insanlık dışı 
sahneyi, çocukların şarkı söylüyor olmaları daha da saf ve daha az gerçekçi 
bir hale getirdi. 

“Bu şahane Doğa'da zerre kadar acıma, zerre kadar merhamet yok,” 
dedi Jack. 

“Kötü niyetli,” dedim. “Bizden nefret ediyor, bizim düşmanımız. İnsan- 
lardan nefret ediyor.” 

“Elle aime nous voir souffrir,”" dedi Jack alçak sesle. 

“Bize buz gibi gözlerle, buz gibi bir nefret ve aşağılamayla dopdolu ba- 
kıyor.” 

“Onun önünde,” dedi Jack, “kendimi suçlu, utanmış, sefil hissediyo- 
rum. O Hıristiyan değil. İnsanlardan nefret ediyor, çünkü insanlar acı 
çekiyor.” 

“İnsanların acılarını kiskanıyor,” dedim. 

Jack'i seviyordum çünkü bütün Amerikalı dostlarım arasında bir tek o 
bu gökyüzünün, bu denizin, ufuktaki o uzak adaların zalim, insanlık dışı 
güzelliği karşısında kendisini suçlu, utanmış ve sefil hissediyordu. Bir tek o, 
Doğa'nın Hıristiyan olmadığının, Doğa'nın Hıristiyanlığın sınırlarının öte- 
sinde yattığının, bu görüntünün İsa'nın sureti olmadığının, tam aksine, 
insanların hiçbir umutları olmadan acı çeksinler diye yalnız bırakıldıkları 
Tanrısız bir dünyanın sureti olduğunu anlıyordu. 


Yirminci yüzyılın ikinci yarısında, Napoli hâlâ ısrarcı mesajlar iletiyordu. 


75) Curzio Malaparte, The Skin (1952), 44-45,48. 
* Acı çekmemizi görmekten kesinlikle hoşlanıyor. (ç.n.) 
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Bahçelerle Kafayı Bozanlar' 


Hiçbir kusursuz güzellik yoktur ki, orantılarında bir çeşit tuhaflık 
olmasın. 
Francis Bacon 


Şu halde, doğa, taklit edilen haliyle, doğal olgunun kesin ve çirkin 
görünümünü değil de bizim olmasını dileyeceğimiz şeyi, ya da —insa- 
nın arzularını Yaratıcının iradesiyle tanımlayarak— Tanrı'nın gerçekleş- 
memiş niyetlerini vurgulamalıdır. Bu da demektir ki, sanat gerçek 
dünyayı değil ideal dünyayı taklit etmelidir. 

Sir Joshua Reynolds 


Doğa doğal göründüğünde; bu, işin sonudur... 
Başka bir şeyin başlangıcı. 
Pier Paolo Pasolini 


ALEXANDER POPE 


1705 civarında, tiyatro yazarı William Wycherley'in Londra'daki oda- 
larını ziyaret edenler, “tıraşlanmış kılları ve geldiği ormana uygun giysi- 
leri içinde ufak tefek, Ezop türü [bir] hayvan” ile karşılaştılar. Onun, 
kaba saba ebeveyninin ölümü sonrası kira kontratının devamını sağla- 
maya çabalayan Wycherley'in kiracılarından birinin oğlu olduğunu 
düşündüler. Ancak, bu kişinin Alexander Pope (1688-1744) adında yeni 
yeni ünlenen bir şair olduğunu öğrenince de hayrete düştüler. Pope 
sonraları Augustus tarzı bir kültüre” kişilik kazandırır hale geldi; hiç 
kuşkusuz gotik dışı olmasına rağmen, şiiri, İngiltere'deki gotik uyanışın 
en az Salvator Rosa kadar güçlü bir kaynağını oluşturdu. 


1) Bu bölümde Morris Brownell'ın Alexander Pope and the Arts of Georgian England 
(1978) adlı eserine çok şey borçluyum. - 

2) Charles Gildon, 1718, W.H. Auden'den alıntı, Complete Works, III (1996), 141. 

° On sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde Kraliçe Anne dönemi. Bu dönem yazarları eski 
Romalı yazarlara büyük hayranlık duymaktaydı. Dönemin neo-klasik yazı stilinde od 
gibi Roma formları kullanıldı ve duygunun karşısında sağduyu ve ılımlılık, cesaretin 
karşısında da zarafet vurgulandı. (ç.n.) 
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Pope'un hayranlık duyulan babası, Londralı zengin bir keten kumaş 
satıcısıydı. Katolik olan babanın Londra yakınlarında mülk edinmesi 
yasak olduğu için, ailesiyle Berkshire'da Binfield denen yerde küçük, 
güzel bir malikanede yaşıyor ve manzarayı daha da güzelleştirmek için 
ağaç dikiyordu. Genç Alexander Pope Windsor yakınlardaki kraliyet 
ormanında gizli açıklıkları ve labirent gibi patikaları keşfediyor, bu ye- 
rin kendisine verdiği zevki de, 1712 tarihli Windsor Forest’ (Windsor 
Ormanı) adlı şiirinde, “tablo gibi yemyeşil ve güzel bir koruluk ve or- 
man sahnesi, serpilen ağaçlar, çiçeklenen kırlar, gülücükler dağıtan Do- 
ğa”? olarak anımsıyordu. Bu orman manzarası arasında geçirdiği çocukluk 
dönemi Pope'a ağaçlara yönelik özel bir hayal gücü aşıladı: “Bir ağaç, taç 
giyme cüppesi içindeki bir prensten daha asildir,”* demekteydi. On iki 
yaşına geldiğinde sağlığı bozuldu ve belkemiğini etkileyen verem sonu- 
cunda bedeni deforme oldu. Yaşamının geri kalanı boyunca da, onu çir- 
kin, cüce bir kambur olarak betimleyen düşmanlarının sözleri yetmezmiş 
gibi, büyük acılar çekti. “Onun zavallı, delice, deforme bedeni aslında, 
içinde insanlığa tarih boyunca musallat olmuş bütün fiziksel hastalık- 
ları taşıyan Pandora'nın Kutusu'ydu,” diye yazıyordu Lord Chester- 
field. “Bu, belki de, onun hicvinin kenarlarını bilemekteydi ve bir ölçüde 
hicvini mazur gösterebilir.” Kimi zaman o kadar güçsüzleşiyordu ki, giyi- 
nip soyunmak için yardıma ihtiyacı oluyordu. On altı yaşına geldiğinde 
erken gelişmiş şiir yeteneği kendini göstermeye başladı ve Pope ona 
Londra yaşantısını tanıtan Wycherley'in himayesine geçti. Pope'un Essay 
on Criticism (Eleştiri Üzerine Bir Deneme, 1711) adlı eseri ona Addi- 
son’in* edebi çevrelerinin takdirini kazandırdı; Tory” tarzı fikirler içe- 
ren ‘Windsor Forest’ ile Swift'in hayranlığını kazandı; ve, The Rape of 
Lock (Saç Buklesinin Irzına Geçme, 1712-14) adlı eserindeki sululuk 
onu yüksek sosyetede aranır hale getirdi. Tekdüzelik konulu zekice hic- 
vi The Dunciad'ı (1728) ve düşmanlarını yaralayıp dostlarını ondan uzak- 


3) George Sherbumn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 168. 

4) Joseph Spence, Observations, Anecdotes and Characters of Books and Men, | 
(1966),255. 

5) Lord Mahon, Letters of Philip Dormer Stanhope, Earl of Chesterfield, II (1892), 463. 

* Joseph Addison (1672-1719) İngiliz devlet adamı; makale yazarı ve şair. (ç.n.) 

* 1689'da İngiltere'de Whig Partisi'ne muhalif olarak kurulan ve yaklaşık 1832'den 
beri Muhafazakâr Parti olarak bilinen siyasal parti. Ayrıca, demokratikleşme ya da 
reform hareketlerine karşı geleneksel siyasi ve sosyal kurumların destekçisi. Amerikan 
Devrimi sırasında İngiliz tarafını tutan Amerikalılara Tory (ya da Loyalist, yani Kralcı), 
İngiliz karşıtlarına da Whig denmiştir. (en) 
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luştıran yergilerini yazmadan önce, Homeros'un İlyada'sını, ardından da 
Odysseia destanını tercüme etti. Diğer şiirleri onun sağlam etik inançla- 
rını dile getirmekteydi: 1730'ların başlarında manzara tasarlayıcı dost- 
ları Lord Bathurst ve Lord Burlington'a yazdığı iki uzun mektupta zengin- 
liğin düzgün biçimde kullanılışını incelemekte, kırsal yaşamın değerle- 
rini övmekte ve Shaftesbury'den türetilmiş terimlerle siyasal erdem ile 
sanatsever duyarlılığını tartışmaktadır. An Epistle to Dr Arbuthnot (Dr. 
Arbuthnot'a Bir Mektup, 1735) adlı eserinde retorik etkileri başarıyla 
kullandı. 

Pope çocuk yaşta edindiği tuhaf bilgilerle ileride çok zeki bir yetişkin 
ulacağı izlenimi veriyordu. Hem zekâ hem de duyular açısından çok 
nktifti: Onun ideal varoluşu gövdeden arınmış bir zekâ olabilirdi. “Yüre- 
Bim ve kafam dışında canlı hiçbir şey hissetmiyorum,”* diyordu 1712'de; 
hir yıl sonra, “bu hafta ve geçen haftalarda kendi hayal gücümü bekle- 
dim uzanarak, ve izledim bu hayal fırtınasında hangi düşüncelerimin 
iletilmeye uygun hale geldiğini,” demekteydi. Hayal gücüne dayalı esin- 
İenmeye duyulan bu türden bir saygı Augustus tarzı bir yenilikti. Hayal 
gücü, Shakespeare tarafından, “âşıklar ve deliler'in “beyinlerini fokurda- 
tan” bir unsur olarak reddedilmişti. Dryden'ın edebi çağdaşları da esine 
yüvenmediklerini dile getirerek Hobbes'un” hayal gücünü gitgide uzak- 
laşan imajların kusursuz olmaktan uzak anısı olarak tanımlayışını kabul- 
lenmişlerdi: “Yunanlar ona Hayal diyorlar. (...) Bu nedenle de Hayal 
Gücü çürümekte olan duyulardan başka bir şey değildir.”? Ama Pope dış 
gerçekliğin kendi zihninin içinde karışık daralmasından her zaman gu- 
rur duymuştu. “Günlerim ve gecelerim birbirine o kadar çok benziyor, 
Hayal dışında hareket eden herhangi bir güce karşı o kadar duyarsız ki, 
bazen aile arasında, bazı şeylerden gerçeğin ta kendisi ve gerçek olaylarmış 
gibi bahsediyorum, oysa onları yalnızca düşlemiş oluyorum; ve yine, ger- 
çekten de olmuş bazı şeyler aklıma geldiğinde, (sorup da öğrenene kadar) 
onların yalnızca benim düşlerimin eseri olduğunu düşünüyorum.” Pope 
ve birçok çağdaşına göre, hayal gücünün işlevi doğada evrensel güzelliğe 


6) George Sherbum, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
1,163. 

(Age, I, 185. 

8) Shakespeare, Midsummer Night's Dream, perde 5, sahne 1, satır 4, 8. 

"Thomas Hobbes (1588-1679) İngiliz materyalist ve siyaset felsefecisi. (ç.n.) 

9) Thomas Hobbes, Leviathan (1651), parça L bölüm 2. 

10) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
1,163. 
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yönelik eğilimi saptamaktı. Doğa ve sanat kusursuzluğa yönelik bu içte- 
pi açısından tıpatıp benzerdi. 1712'de Spectator'da yazıldığı gibi, “Şiir 
türleri kadar çok bahçe türü var: Resimlerin ve çiçek bahçelerinin yaratı- 
cıları kendi sanatlarında nükteli şiir ve sone yazarlarıdır; taraçaları ve 
oyukları, asmaları ve akarsuları tasarlayanlar öykü yazarlarıdır.”! 
1660'da Restorasyon sonrasında şairler ve oyun yazarları, asillerle 
olan rahat ilişkilerinden ötürü Shakespeare'in döneminde yaşayanlardan 
çok daha iyi durumdaydı. Katolik bir tüccarın oğlu olup romantik me- 
rakından ötürü aristokrasiyi hami olarak değil de dost olarak kazanma- 
ya yönelen Pope, sosyal basamakları hızla tırmanan şair imajının kusur- 
suz bir örneğiydi. Kurduğu dostluklar asilzadeler üzerindeki estetik etki- 
sini güçlendirdi ve yaygınlaştırdı. Lord Chesterfield, “Pope konuştuğu 
zamanlarda gerçek kişiliğini sergileyemezdi; nadiren rahat ve doğal olurdu 
ve insanların şairi küçük göreceklerinden korkar gibiydi; bu da onu 
çoğu zaman başarısızlıkla ve hemen her zaman da hiç gereği yokken 
zekâsını ve mizah yeteneğini sergilemeye çabalamasına neden olurdu,”? 
diye yazmıştı. “Bir keresinde Twickenham'daki evinde bir hafta onun 
yanındaydım; orada onun zihnini bütün yalınlığıyla gördüm — işte o 
zaman çok iyi ve çok yönlendirici bir arkadaştı.” Diğer insanların aptal- 
lığı ve kendi seçtikleri ve adice ve zarafetten uzak yaşam tarzı Pope'u 
tiksindiriyordu. Bu kişilerin ilgisinin, duygusal talepleriyle birlikte, nere- 
deyse eziyet haline gelecek kadar fazla olduğunun farkına vardı. Pope'un 
neşeli hali yaşı ilerledikçe azaldı. “Bu dünyada hoş sayılacak hiçbir şeyden 
eskisinin yarısı kadar bile zevk almıyorum,” diye yazıyordu 1720'de. “Ge- 
riye, sevmeye değer pek az şeyin kaldığını fark ediyorum.” Ancak, görsel 


güzelliğin verdiği hayal kırıklığı daha azdı. 


BAHÇEDEKİ ŞAİR 


Pope 1719'da Twickenham'a yerleşti ve burada “çok masum zevklerle, 
inşaat, ağaç dikme ve bahçecilikle uğraştı”.!* Londra'nın hemen batısında 
Thames Nehri üzerinde yer alan Twickenham, kendilerini bahçeciliğe 
adamış olanların pek çok arzularını gerçekleştirecek düzeydeydi. 1666'da 


11) Spectator, no. 477. 

12) Mahon, Chesterfield, I1, 463. 

13) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
I, 31. 

14) Age, II, 3. 
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yakınlardaki Surrey kentinin Sheen adlı bölgesine yerleşen Sir William 
'Temple'a göre, “İngiltere'de bahçelerin gerçek bölgesi, Londra'nın çev- 
resinde on mil genişliğindeki alan”dı ve “burada, böylesine büyük bir 
şehirden yükselen ısı ve buharların neden olduğu tesadüfi ılıman hava, 
hem meyvelerin hem de tahıl ürünlerinin, çok daha güneyde yer alan 
Hampshire ya da Wiltshire'da olduğundan daha bol bulunmasını sağ- 
liyor”.5 On altıncı yüzyılda İngiliz bahçecilik alışkanlıklarının kesin 
çizgileri de değişime maruz kalmıştı. Birçok İngiliz'in hâlâ Cennet Bahçe- 
si'nin kusursuzluğunun kare, dikdörtgen ve oval şekillerle örneklendi- 
ğine inandığı bir dönemde, Milton Cennet Bahçesi'ndeki derelerin nasıl 
aktığını gözünde canlandırıyordu: 


Yukarılardan yansıyan bir dolu karmakarışık gölgede kıvrımları 
(..) tek tek her bitkinin üstünde, besledi 

Cennet'e layık çiçekleri, ki hiç de güzel değildi 

Yataklarında ve tuhaf kıvrımlarında; ama Doğa bahşedince 
Bolca akıverdi tepelerde ve vadilerde ve düzlüklerde. * 


Sir Henry Wotton (1568-1639) şu öneride bulunuyordu: “İnşaatçılık ile 
bahçecilik arasında kesin bir karşıtlık: Zira, nasıl ki binaların düzenli ol- 
ması gerekiyorsa, bahçeler de düzensiz olmalı, ya da ‘hoş bir düzensizlik” 
tarafından sağlanacak güzelliği elde edebilmek için en azından çok vahşi 
bir düzenlilik sergilemelidir.”7 Benzer şekilde, Temple, Moor Park'taki 
bahçeyi bitkilerin yerleşimindeki “orantılar, simetriler ve birörnek yer- 
leşimler”den ötürü “hayatımda gördüğüm (...) en hoş yer” olarak övdük- 
ten sonra, düzenli olmayan bahçeler “diğerlerinden daha fazla güzellik 
içerebilir”!8 sonucuna varıyordu: “Ama bunu ortama egemen doğanın 
bir tür alışılmadık düzenlemesine ya da planlı bir hayal gücüne ya da 
yargının sonucuna borçlu olmalılar.” 

İngiltere'de İtalyan Rönesans tarzı bahçelerin ya da Tudor'un biçim- 
li bahçelerinin şekilsel hatlarının yerini, 1660'lardan itibaren Fransız- 
ların Versailles Sarayı'ndaki bahçelerin kusursuz biçiminde örneklediği 
gibi geniş yürüme yolları, matematiksel simetri, suyun ve çiçek bahçeleri- 
nin şekilsel kalıpları aldı. Lord Pembroke'un Wilton'daki bahçeleri on 
yedinci yüzyılın sonlarında Celia Fiennes tarafından şöyle tarif ediliyor- 


15) Sir William Temple, Works, III (1814), 227-28. 

16) John Milton, Paradise Lost (1667), kitap 4, satır 239-43. 
17) Sir Henry Wotton, Religuine Wottonianae (1672), 64. 

18) Temple, Works, I1, 236-38. 
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du: “Çok hoş; çevresinde narin pirinç ve taş heykeller olan çimden 
karelerin oluşturduğu çakıl taşı döşeli yürüyüş yolları, suyun tam fış- 
kırdığı yerin ortasında figürler bulunan gölcükler ve akarsular, her tür- 
den bodur ağaç, çok güzel bir çiçek bahçesi ve duvarlara sarılmış meyve 
ağaçları”. Defoe, Devonshire dükü tarafından 1687 civarında yeniden 
inşa edilen Chatsworth'u gezerken, yeni ev ve yeni bahçede 'ağır bir 
yabanıllık”9 içinde olmaları dışında olağanüstü sayılabilecek hiçbir şey 
göremedi; Derbyshire'daki yüksek, açık alanın insanoğlunun sağladığı 
düzenin doğal karmaşaya üstünlüğü biçiminde gerçekleşmesini görmek 
etkileyiciydi. Ancak, on sekizinci yüzyılın başlarına gelindiğinde, doğa 
artık insanın üstünlüğünü kabul ettirdiği o büyük tehlike kapsamında 
değildi; güzel olan, düzenli şekilde budanmış bitkileri ve suyun kullanıldı- 
ğı formel bahçeleriyle geometrik bahçe tasarımlarının titiz ve görkemli 
süslemeleri yerine, doğanın vahşiliğinde bulunuyordu. Addison, “Dün- 
ya öğrenme ve felsefe tarafından aydınlatılmadan önce, atalarımız doğ- 
aya daha fazla saygı ve korkuyla bakıyordu,” diyordu. W. H. Auden'ın 
daha sonraları belirttiği gibi, “İngiltere'de on sekizinci yüzyılın ilk bölü- 
münde, İnsan ile Doğa arasındaki ilişki daha önce olduğundan ya da şu 
ana kadar olduğundan daha mutlu görünüyordu. Vahşi Doğa ehlileş- 
tirilmişti ama henüz makineler onu bastırıp köleleştirmemişti”.2 
Profesyonel bahçeciler arasında Pope'un dostu Charles Bridgeman 
(Vanbrugh'la birlikte), Horace Walpole'un anlatımıyla, bahçe tasarı- 
mının deforme edilmesi alanında “öncü adım'ı? attı. Bridgeman İngilte- 
re'de gizli çit biçiminde tanınacak olan Fransızlara özgü düşük çiti, yani, 
hendek kavramını tanıttı. Bu yöntem, duvarların sağladığı görsel ayırım 
olmaksızın bitişik tarlalardaki sığır ve koyunların malikânenin bahçe- 
sine girmelerini engelledi; böylece, bahçeler katı düzenden kurtulup 
kendilerini çevreleyen daha vahşi doğayla kaynaşma olanağına kavuştu- 
lar. Gizli çit sonucunda ortadan kalkan ya da modası geçen tek kavram 
duvar olmadı. Bahçecilikle uğraşan şair Shenstone'a göre, “Çitler kötü- 
dür. Onlar doğanın ilgi alanına giren sanatı apaçık ortaya döküverirler”.2* 
Pope'un manzaralar konusundaki tercihi romantik yabanıllık yerine 


19) Christopher Morris, (yay. haz.), TheJowmeys ofCelia Fiennes (1947), 9. 

20) Daniel Defoe, A Tour through the Whole Island of Great Britain, 111 (1738), 55. 

21) Spectator, no. 419. 

22) W. H. Auden, Forewords and Afterwords (1973), 116-17. 

23) Anecdotes of Painting in England, IV (1828), 264-65 içinde Horace Walpole, “On 
Modem Gardening” 

24) Willian Shenstone, Works, Il (1773), 125. 
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pitoreskti. Aslında, resimler açısından hoşnut edici olan ya da grafik 
vanlılık anlamına gelen pitoresk sözcüğünü Fransızca'dan uyarlayanın 
Pope olduğu söylenir. 1728'de Joseph Spence'in yaptığı tanıma göre, 
“pitoresk” düşüncesinin kaynağı, Thames Nehri'nin sularına eğilmiş 
hir ağacın gölgesinde, güneşin altın ışıklarıyla bezenmiş bir kuğu”” idi. 
Altı yıl sonra, Oxford'ta, bir Roma zafer takının çerçevelediği formel 
bir botanik bahçeye Spence'le birlikte bakarken şunları söyledi: “Bahçe- 
cilik aslında manzara ressamlığıdır. Tıpkı duvara asılmış bir manzara 
gibi.” Bu anlatıma dayanarak Shenstone ‘manzara ressamlığı’ terimini 
kullanır oldu. Pope bir keresinde onun “bahçelerle kafayı bozan”? biri 
olduğunu söylemişti. Bu ruh hali içinde, Shenstone pitoreskin İngilizle- 
re özgü kavramlarını tanımladı: Yeni manzara düzenine uygun bahçele- 
rin bazı süslemelerindeki ortaçağ taklitçiliği, konut mimarisinde gotik 
stilin yeniden canlanışını dürtüledi. 

Pope, Twickenham'daki bahçesine deniz kabuklarından bir tapınak, 
hir bağ, annesinin anısına bir obelisk, kriket oyunu için bir yeşil alan ve 
portakal bahçesi ile sayısız çömlek ve heykel yerleştirdi. Pope 1720'de, 
“Yaptıklarım, nehir yönünden gelen yolcuların dikkatini ve merakını 
çekecek kadar çarpıcı; karşılarında güzellikle yıkıntının bir karışımını 
gören yolcular “Konut yıkıntısı mı kilise inşası mı” diye soruyorlar,” 
diyordu. Bahçeyle konutun arasından Hampton Court'u Londra'ya bağ- 
layan yol geçiyordu; bahçeyle konutu birbirine bağlayan yeraltı geçidini 
Pope bir mağara olarak tasarladı ve bu da büyük bir beğeni kazandı. İlk 
mağaranın çökmesinin ardından, tünelini 1740'larda bir kez daha, “doğa- 
nın yerin altındaki her türden eseriyle — az bulunuz mineraller ve mer- 
merlerle”? inşa etti. Bolingbroke'a şöyle demişti: “Bu müze (...) artık 
üzerinde düşünülmeye değer bir manzara ve uzmanlar için bir araştırma 
konusu.” 1742'de Sir Hans Sloane, Giant's Causeway'den' iki parça ver- 
di; Cleveland düşesi ile Edgcumbe ve Orrery lordları kendi malikânele- 


25) Spence, Observations, L 254. 

26) A.g.e., 252. 

27) Pope, Poems, 831. 

28) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
II, 44. 

29) Age, IV, 261-62. 

* Giane's Causeway, Kuzey İrlanda'nın kuzey sahilinde kayalık bir yükseltidir. Yük- 
seklikleri 6 metreden daha fazla olan, çok köşeli binlerce bazalt sütundan oluşur. Lavın 
soğuyup katılaşmasıyla oluşmuştur. Efsaneye göreyse, İskoçya'ya bir yol yapmak isteyen 
devler tarafından yapılmıştır. (ç.n.) 
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rindeki taş ocaklarından çıkarılmış mermerleri bağışladılar, Lord Go- 
dolphin kendi bakır madeninden kaba elmaslar gönderdi; dünyanın belki 
de en iyi bisküvisinin (the Bath Oliver) mucidi olan Dr. Oliver mağa- 
rayı süslemek için Wookey Hole'dan sarkıtlar kesti. Pope, hem deniz 
kabuğu tapınağıyla hem de mağarasıyla gurur duyuyordu: 


Thames Nehri'nden bakıldığında, benim kemerimden geçip vahşi doğanın 
içinde yürüdükten sonra, rustik tarzda, tamamen sütunlardan yapılma bir 
tür açık tapınağa gelirsiniz; bu tapınaktan ağaçlıklı bir yola doğru bak- 
tığınızda, nehrin üstündeki yelkenlilerin aniden geçip yok olduklarını görür- 
sünüz — tıpkı farklı bir perspektiften bakıyormuş gibi.” 


Shaftesbury gibi Pope da sanatın birliğine ve sanatsal zevkin kusursuz- 
luğuna inanıyordu. Öncelikle bir yazar olmasına rağmen, o, zamanının 
moda ressamlarından Charles Jervas'ın öğrencisi olarak sanat eğitimi 
aldı; hayal gücü de resimler yoluyla büyük ölçüde zenginleşti. 1715'te 
yazdığı 'An Epistle to Mr Jervas' (Mr. Jervas'a Mektup) adlı eserinde Pope, 
“imajlar sanattan sanata [nasıl] yansır” konusunu işlemekteydi. Aslın- 
da, Pope'un edebi hayal gücüne tablolardan, peyzaj tasarımından, teat- 
ral manzaralardan ve mimariden alınma pitoresk eşlik etmektedir. İlk 
oluşturduğu pastoral şiirleri “gözlerimiz önüne serilmiş (...) her biri ta- 
sarımlanmış bir sahne ya da manzara” biçiminde tanımlıyor ve bunları 
tiyatro sahnelerinin boyalarla üretilmiş manzaralarına benzetiyordu. 
1739'da ziyaret ettiği Clifton'da şehrin manzarasını anlatmaya başlarken, 
“Bunu bir resimden başka hiçbir şey yapamaz,” diyordu. “Denizi ya da 
Sevem Nehri'ni göremezsiniz; gözlerinizin tek görebildiği bütün manza- 
rayı kaplayan kayalar ve ırmaklar, sanki bir tiyatro sahnesinin arkasında- 
ki birbirini izleyen manzaralar gibi.” Pope'un şiir ve resmin ve özellikle 
de pastoral şiirlerle manzara ressamlarının uyumuna verdiği önem o 
dönemin sık rastlanan niteliği konumuna erişti. Uvedale Price'a göre, 
Blenheim'daki araziyi tasarlaması için danışılan Vanbrugh şu öneride 
bulunmuştu: “Bunun için bir manzara ressamı bulmalısınız.”* Pope'un 


30) Age, Il, 296. 

31) Alexander Pope, ‘Epistle to Mr. Jervas', satır 20. 

32) John Butt, (yay. haz.), The Poems of Alexander Pope (1963), 121. 

33) George Sherbumn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
IV,201. 

34) Christopher Hussey, The Picturesque (1927), 128. 
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dostu Walter Harte (1709-74) ‘Essay on Painting’ adlı eserine şöyle 
başlıyordu: 


Şür için doğru olan her ne ise, 
Resim için de geçerlidir, eğer doğru dengelenirse.” 


Zeki bir amatör şair olan Hildebrand Jacob da (1693-1739) benzer öne- 
rilerde bulunuyordu: “Şair, ressama ne kadar yaklaşırsa o kadar kusursuz 
ulur; ve ressam ne kadar kusursuz olursa, şairi o kadar taklit eder.” 

Bu estetik nitelikler her zaman apolitik değildi. “Bahçeler ne kadar 
«da düzensiz,” diyordu Pope, Sherbore'da Lord Digby'yi ziyaretinde. 
“Buraların güzelliği düzensizliğinden kaynaklanıyor; bunun nedeni, bah- 
çenin çeşitli bölümlerinde, zeminin aniden yükselip alçalmasıyla ve çiz- 
diği kavislerle daha iyi kontrast oluşturması değil sadece, gözün görebil- 
(liği her şey çok farklı figürlerde ve unsurlarda duvarlardan sarkıyor.” 
Pope'un korular, çiçek bahçeleri ve vadiler arasındaki turu teraslanmış 
arazinin en yüksek noktasında sona erdi: 


Solda, bütün bu bölümü anlatılamaz düzeyde şahane ve sakin kılan o yaşlı 
ağaçların hemen ardından, daha yaşlı ağaçlarla sarmaşıkların kapladığı 
küçük bir hendeğin yanında küçük, eski, alçak bir duvar uzanmakta; bir 
köprüyle duvarı aştığınızda, manzaranın sükünetini tamamlayan yıkıntıla- 
ra ulaşıyorsunuz. Önce geniş bir kemeri olan eski bir kule, onun ötesinde 
de bütün kırsal yöreden görülebilen diğer yıkıntılar. 


Bu yıkıntıları Pope açısından daha da güzel kılan şey, bütün bunların 
kralcı Digby'nin parlamento yanlıları tarafından kuşatılıp 1640'larda 
sürgüne gönderildiği İngiliz İç Savaşı esnasında yıkılmış olan Sherborne 
Kalesi'nin kalıntıları olduğunu düşünmesiydi. “Ben olsam tam girişine 
anma amacıyla bir taş diker ve üzerine de gerçeği kazıtırdım: Bu, tam da 
yıkıntılar için dikilmiş bir anıt olurdu.” Pope, Digby ailesinin Sher- 
borne'daki devamınınromantik Tory taraftarlığının prensiplerini yücelt- 
tiğine ve bu prensiplerinde de Robert Walpole'un kokuşmuş fırsatçılık 
ve rüşvet rejiminin antitezi olduğuna inanıyordu. “Diğer asillerin yağma- 
lanmış ulusların ganimetleri üstünde yükselen ya da halkın serveti yoluy- 
la çekip çevrilen. güzel villaları düşündüğümde, sağlıklı biçimde düşüne- 


35) Elizabeth Manwaring, Italian Landscape in Eighteenth Century England (1925), 20. 
36) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), II, 
237-39. 
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miyorum.” Gelecek bölümde göreceğimiz gibi, binalar ve peyzaj düzen- 
leme işi her zaman politik bir sembolizm içeriyordu; hatta, sahipleri 
yalnızca estetik çıkarları proteste ediyor olduklarında bile. 


MELANKOLİNİN SAHNELENMESİ 


Pope'un hayal gücünü dürtüleyen bir diğer resim formu da sahne manza- 
ralarıydı. On sekizinci yüzyılın ilk yıllarına kadar, sahne için İngiliz 
manzaralarının resmedilmesi işini Inigo Jones gibi yetenekli insanlar 
gerçekleştiriyordu. Çok simetrik olan bu uygulamada perspektif önem 
taşıyordu. Seyircinin dikkati sahne ortasının gerisine çekilmekteydi: 
Örneğin, bir şehir sahnesinde, sahne gerisindeki perdede dümdüz bir 
sokağın iki yanı uzaklarda gözden yitip gidecek biçimde resmedilmekte, 


Inigo Jones'tan bir sahne tasarımı. On yedinci yüzyıl tiyatrolarının sahne geri- 
sinde perspektifin kullanımı on sekizinci yüzyıl bahçeciliğinde bazı etkilere 
esin kaynağı oldu; yine de, resimsel olanın özenle konumlandırılmış tablo- 
larından gotik edebiyatın teatral aşırılıklarına geçiş büyük bir aşamaydı. 
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sokağın en ucunda da kilisenin çan kulesi gibi göze çarpan bir nesne yer 
ulmaktaydı; bir köy sahnesinde de, resmi yapılan manzarada uzaklar- 
daki tepeler ya da dağlar ufukta yer almakta, yine uzun perspektif etkiler 
elde edilmekteydi. Mağara ağzı ya da yeraltına uzanan derinlikleri anımsa- 
tan çizimler de bir diğer gereçti. Bez üzerindeki yalçın kayaların ardın- 
dan fokurdayan barok fırtına bulutlarıyla desteklenen bu sahteyle kahra- 
mansı manzaralar gotik hayal gücünü oluşturma açısından çok önem- 
liydi. Pope'un teatral manzaralara duyduğu ilgi onun bahçecilik prensip- 
lerini de etkiledi. Sahnelerin gerisini kaplayan kumaşta katı simetrinin 
terk edilmesi, Pope'un Sherborne'daki düzensiz bahçelerden aldığı zev- 
ki anımsatıyordu. “Nesneleri daha koyu yaparak ve bitkileri sona doğru 
gitgide daha sıkışık hale getirerek, tıpkı bir tabloda olduğu gibi uzaklık 
duygusu yaratabilirsin,”7 diyordu Spence'e. Benzer biçimde, Pope'un 
çağdaşı Philip Southcote, “Gözün daha ötelerdeki bir ağaç grubuna, bi- 
naya ya da manzaraya yönelmesine yardımcı olacak türden ağaçlar ya da 
ağaç grupları olmalı,” diyordu. 

Doğa, on sekizinci yüzyılda, insan eylemlerine modellik ederek Ya- 
ratılış'ın büyük bir paralelliği biçiminde sunulsa da, ağaç kümeleri bun- 
dan etkilenmez; fırtına bulutlarının altında yapayalnız kalmış yalçın 
kayalar bile asla kendilerini ölü hissetmezler. Gene de, on sekizinci yüzyıl 
Melankoli çağıydı. Örneğin, Addison, “kasvetlilik ile melankoli'nin”* 
zevklerine ve “insan zihninin doğal olarak duyarlı olduğu o gizli korku- 
ları ve endişeleri! canlandıran şeytanların ve hayaletlerin 'sevimli korku- 
su'na güvenmekteydi. Addison'a göre, “soğuk bir hayal gücüne ve felsefi 
hir yaradılışa sahip insanların bu türden şiire karşı çıkmalsı|” ukalalık- 
tı. Melankoli, Augustus döneminin bazı insanlarının özlediği ve bazıla- 
rının da kapılmaktan çekindiği bir şeytandı. Melankoli, mezarlık şairi 
«lenen bir grubun saplantısıydı; Pope'un dostu olan ve "A Night-Piece 
on Death’ adlı eseri yazan Thomas Parnell (1679-1718) ve The Grave'in 
yazarı Robert Blair (1699-1746) bunlar arasındaydı. Tipik olarak, Tho- 
mas Warton'ın 1745'te yazdığı Pleasures of Melancholy, “arınmış ruhların 
zarafeti'ni”? 'melankoliye özgü sahneler'i —gotik yeraltı mezarları ve yı- 
kıntı halinde binalar', karşıtını oluşturan dehşetin hüküm sürdüğü 'bu 
şiirsel yerler'— bunun karşıtı olan ‘sıkıcı, zevksiz ihtişamın/Sıkıcı guru- 
ru'na tercih edenlere atfetmekteydi. 


37) Spence, Observations, 1, 252-53. 
38) Spectator, no. 419. 
39) Thomas Warton, Poetical Works, I (1802), 68-95. 


64 GOTİK 


Britanya'da yeniden canlandığı biçimiyle gotik, kısmen, teatral an- 
lamda pitoreskin zevkiydi; ama içine bir tür dramatize edilmiş çürü- 
müşlük ile mezarlığın saldığı korkular ve melankoliyle, kişinin kendisi- 
ne eziyet edişi de katıştırıldı. Yıkılmış dünyanın parçaları olan dağlar, 
yıkılmış binalar ve kurumuş ağaçlar gelip geçiciliğin, kişisellikten uzak 
güçlerin ve özenle beslenen melankolinin amblemiydi. Pope bu tür şey- 
lerden zevk alıyordu. Pope'un günümüze kalmış tablolarından biri, ya- 
zarın Essay on Man adlı eserinin 1745 baskısında ön kapak resmi olarak 
kullanılmıştı; bu resimde yıkık binalarla devrilmiş anıtların oluşturduğu 
sahne, bunun yanında da bir arenanın yıkık kolonları yer almaktadır: 
Yıkık kemerin üstüne ‘Roma Aeterna’ (Ölümsüz Roma) yazısı kazınmıştır; 
yine üzerinde ‘Viro Immortal? (ölümsüz insan) yazısı kazınmış bir sütu- 
nun altında, yerde, büyük Caesar'ın heykelinin kırık kolları yatmakta- 
dır. ‘Eloisa to Abelard’ adlı eserdeki melankoli karanlık, yıkılan binalar 
tarafından temsil edilmektedir: 


Sivri tepeli kulelerle çevrelenmiş bu yosun kaplı kubbeler, 
Dehşetli kemerler gün ışığını geceye dönüştürürler.“ 


Yada, çevresinde ‘sarmaşıklar sarılı, çürümekte olan kule”.*! 

Pope'un bahçesi, bazen yanlış aktarılmış biçimiyle, çok sık taklit 
edildi; örneğin, “kendi servetini eritmek, değişiklik yapmak istediğinde 
yeniden kesebilmek amacıyla ağaçlar diken Lord Radnor,”* ya da, 
1788'de “henüz paketi bile açılmamış 10.000 sterlin değerinde midye ka- 
buğu”” sahibi olan mağara delisi Lord Donegal tarafından. 1779'da 
Richard Graves, arazisi hakkında “bir parça bile kibirli'* olmayan Mr. 
Nonsuch diye birini karikatürize etmektedir: 


Köydeki durum gereği, araziler ister istemez sınırladığı alan yaklaşık 4 dö- 
nümden daha az bir duvarla çevrilmişti; bununla birlikte, bu araziler, mo- 
dem zevke uygun her nesneyi bu alan içinde sunmayı becermişti. Geniş bir 
çalılık, kıvrılarak akan bir nehir, nehrin üzerinde de Çin tarzı ve oldukça 


40) Pope, ‘Eloisa to Abelard’, satır 142-43. 

41) Age, satır 243. 

42) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.) , The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXVII, 348. 

43) Barbara Jones, follies and Grottoes (1974), 145. 

'44) Richard Graves, Columella, 11 (1797), 65-67. 
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geniş bir köprü vardı; bir Çin tapınağı, bir gotik tapınak, bir mağara, bir dua 
evi ya da inziva evi, nehir kıyısında bir ya da iki uydurma küvet vardı; 
bahçenin bir köşesinde, içinde yaldızlı bir top olan bir yazlık ev duruyordu; 
Mr. Nonsuch bu topun yirmi millik bir çevreden bile görülebildiğiyle böbürle- 
niyordu. Karşı köşede, gotik bir kuleye dönüştürülmüş ambar duruyordu; 
Mr. Nonsuch burayı yabancılara yörenin kilisesi olarak tanıtıyordu — oysa, 
duvarın ardından görülen asıl kilise hileyi ortaya çıkarıyor, Mr. Nonsuch'ın 
sözlerini sık sık yalanlıyordu. 


Daha olumlu ölçülerde, Pope'un oluşturduğu örmek Philip Southcote'u 
cesaretlendirdi; Southcote'un süslenmiş ünlü çiftlik evini bir mera çev- 
relemekteydi, merayı da kısmen ağaçlı, üzerinde dereler, mağaralar ve 
diğer pitoresk unsurlar bulunan, işlenmemiş bir arazi kuşatmaktaydı. 
Doğanın kurallarını çiğnemedikleri için Southcote'un tasarımları başarı 
olarak nitelendirilmekteydi. 


PASTORAL CENNETLER 


Şurası unutulmamalıdır ki, Pope'un pitoresk anlayışıyla bahçelerde dü- 
zensizliğe yönelik yepyeni zevke olan yanıtı, hem pastoral hem de banli- 
yölere özgü nitelikteydi. Pope, şehir yaşantısının nadiren sıkıcı olduğu- 
nu biliyordu —1714'te Swift'e, “Şehirde yaşayan hiç kimse, kırsal yöre- 
deki dostları tarafından unutulduğundan şikayet etmez,” demişti— ama 
yine de aklına gelen şey, “telaş, karmaşa, gürültü, iftira ve kavga dolu 
gerçek bir şehir yaşantısıydı (...) bir bakıma, cehennemin çıraklığı”.* 
Güzel bir kırsal yörenin yalın çekiciliğine duyduğu arzu, onun kırsal 
yaşamın karmaşık bir hale getirilmiş kabalığını görmesini engellemedi; 
bu durum onun Stanton Harcourt anlatımında açıkça görülmektedir: 
Kirli, rutubetli, çürüyen ve esintili, yatak başları tıpkı elma şırası presi 
gibi; oturma odasında yuvalanmış güvercinler, salonda hardal tohum- 
ları ve ‘kütüphanede kalakalmış birkaç kitap? ile kendilerine ziyafet 
çeken fareler — bu Oxfordshire kırsal konutu, kırsal yaşamdan insanı 
soğutmaya yeterliydi. O, şehrin sağladığı konfora kolayca erişilebilecek 


45) George Sherbum, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
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46) Age, I, 319. 

47) A.g.e.,1, 505-11. 
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uzaklıktaki pastoral çevreleri tercih ediyordu. Mimarideki abartılı ihti- 
şamı da kötülüyordu. Birinci Marlborough dükü için son zamanlarda 
Vanbrugh tarafından tasarlanan Blenheim Sarayı konusunda, bir ziya- 
ret sonrasında, “çok pahalı bir saçmalık,” yorumunu yapmıştı. “İçinde 
bu kadar az şey bulunan bu kadar büyük bir şeyi hiç görmemiştim (...) 
akla gelebilecek en itici yer.” Blenheim'ı miras yoluyla edinenler de 
burayı Pope kadar sıkıcı bulmaktaydı. 1730'larda üçüncü Marlborough 
dükü Blenheim'ın soğuk, kişiliksiz yapısından kaçmak için öylesine 
uğraşıyordu ki, Bray'de, Thames Nehri üzerinde bir ‘küçük ada’! satın 
aldı. Bir ziyaretçi 1733'te şunları yazıyordu: “Adada küçük bir evi var, 
dıştan bir çiftliğe benziyor, içi de ne isterseniz ona; zira, mutfak haricin- 
de evin içindeki tek oda olan salonun tavanı grotesk bir tarzda may- 
mun, balık avı, avcılık resimleriyle, duvarları da kâğıtlarla kaplı. Altı ya 
da sekiz tane ceviz ağacı ve porselen saksılar içindeki birkaç portakal 
ağacı dışında, bu adada tek bir yaprak bile yok.” Tapınak adı verilen ama 
bir kapalı çarşıyı andıran bir bina daha vardı. Dük, “geçmekte olan bütün 
o mavnacılara görünmeden adada dolaşamaz; konuşmak istediklerinde 
onlarda sohbet etmekten de kaçamaz”. Dük, Bray'de, yaşamın gür, in- 
sansı bir yönünü buldu. Pope'un etkisi altında, pastoral yaşam köklü bir 
İngiliz zevki haline geldi. 

Kral III. George döneminden bu yana, İngiliz burjuva değerlerini en 
katı halleriyle temsil etmek kraliyet ailesinin bir tutkusu olmuştur. Mo- 
narşinin orta sınıfı en az temsil eden üyesi IV. George, Buckingham ve 
Normandy dükü'nün konutunu bir Londra sarayına taşımaya karar verdi- 
ğinde, “yalnızca tahttan umudu olmayan bir veliahdın ya da dul kraliçe- 
nin mütevazı ihtiyaçlarına uygun sayılabilecek büyüklükteki malikâne- 
nin hükümdar hazretleri için geniş bir şehir sarayına dönüştürülmesi 
gerekti” "7 Kral, John Nash'e, Paris, Viyana ya da Berlin'de sık görülen 
şehir sarayı formu yerine geniş cepheli bir kırsal konut tasarlamasını 
emretti. Buckingham Sarayı'nın doğu yüzü, bugün halk tarafından en 
çok bilinen cephesi olsa da, aslında sarayın arkasıydı ve 1913'te yeniden 
tasarlanışına kadar da bir tür ‘kirli bayağılık'ın”! arka cephesini temsil 
etti. Sarayın gerçek ön cephesi doğudaki St. James Parkı'na değil, Capa- 


48) A.g.e.,1, 432. 

49) Correspondence between Frances, Countess of Hartford (Afterwards Duchess of So- 
merset), and Henrietta Louisa, Countess of Pomfret, 1 (1805), 7-8. 
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bility Brown" tarafından oluşturulmuş geniş çimenliklere, kıvrılarak uza- 
nan patikalara ve ortasında bir ada bulunan yılankavi bir göle sahip 
batıdaki gezinti bahçelerine bakmaktaydı. 1830'larda bile, Buckingham 
Sarayı, banliyö yaşantısını olmasa da kesin bir pastoral yaşam idealini 
yansıtmaktaydı. 

Monarşilerin ve asillerin pastoral zevkleri Pope'un Twickenham'daki 
pitoresk bahçesinin en önemli ya da kalıcı sonucu değildi. Pope'un fikir- 
lerinin burjuvalaştınma etkisinin daha da önemli olduğu ortaya çıktı; bu 
fikirler, gotiğin yeniden uyanışının yalnızca bir bileşenini oluşturduğu 
ulusal zevkin bir parçasıydı. Pope'un ölümünü izleyen yüzyılda İngiltere 
Avrupa endüstrileşmesinin öncüsü haline geldi: 1870'e gelindiğinde, 
sanayileşmiş bölgelerin çirkinliği yeni pitoresk idealleri ortaya çıkarmış- 
tı. İngilizlerin bu ideali yalnızca Neasden gibi dış mahallelere, Hamp- 
stead gibi bahçeli banliyölere, Welwyn gibi bahçelerle dolu şehirlere ya 
da Stevenage gibi günübirlik gidilen şehirlere değil, aynı zamanda Har- 
penden gibi Hertforshire bölgesi şehirlerine de gelişerek yayıldı. Bucking- 
ham Sarayı'ndan yaklaşık otuz mil uzaktaki Harpenden'ın temsil ettiği 
şey hakkında Arthur Mee şöyle yazıyordu: “Büyük bir zevki yansıtan, 
Endüstri Çağı tarafından bozulmamış kırsal yöre kenti — karaçalılarla 
kaplı alanında sonsuza dek sürecek altın rengi, ağaçlıklar ve yeşil alanlar- 
da muhteşem yürüme yolları, sokaklarda ağaçlar ve de İngiliz adalarının 
herhangi bir köşesinde bulunabilecek en hoş ve en temiz hava; adının 
anlamı Bülbüller Vadisi ve bu adı hak ediyor.” Bir başka otoriteye göre 
de, “Yirminci yüzyılın ilk üç çeyreğindeki orta sınıf ev inşa modası hak- 
kında ciddi bir araştırma yapmak için en iyi yer, Harpender'dır”.5 Şehrin 
evleri belirgin ölçüde iyi yapılmış olanlardan çekici olanlara ve oradan 
da oldukça berbat bir biçimdeki canavarlara gidecek biçimde sınıflandırı- 
labilir. Edward döneminin Harpender'ında eğitim gören Elizabeth Bo- 
wen, “Chislehurst yakınlarındaki Elmsfield denen evde doğan” ve ar- 
dından da “Hemel Hempstead dışında, Meadowcrest denen bir evde 
yaşayan”, sonra da “Reigate dışında, Fair Leigh adındaki bir ev”i dene- 
yen bir karakter yaratmıştır; bu karakter sonunda Harpenden olması 
muhtemel bir banliyö şehrinin (“ki burada herkesin tek işi evini derli 
toplu tutmaktı”) yakınlarındaki Holme Dene'e yerleşir. Holme Dene 


* Gerçek adı Lancelot Brown (1715-1783). (ç.n.) 

52) Arthur Mee, Hertfordshire (1965), 68. 

53) Lionel Munby, The Hertfordshire Landscape (1977), 228-29. 
54) Elizabeth Bowen, The Heat of the Day (1949) ,99-101,115. 
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yaklaşık 1900 yılından kalma, bol sayıda panjurlu pencereleri ve balkon- 
ları olan geniş, üçgen çatılı, yarı ahşap bir binadır. “Pencerelerin altında 
ve çevresinde yer alan tuhaf biçimli çiçek tarhlarında insanın gözleri 
içgüdüsel olarak begonya arıyor. (...) Arkadaki ağaçların ardında bir tenis 
sahası, çardak, güneş saati, kayalıklı bir bahçe, güvercinlik, birkaç bahçe 
cücesi, bir tahterevalli, paslanmaya yüz tutmuş birkaç oturma yeri ile bir 
kuş banyosu.” Bu, Pope'un pitoresk kavramının bir sonucuydu. 

Pope'un yetenekleri Islay dükü ve daha sonra üçüncü Argyll dükü 
olan Archibald Campbell ile Lord Bathurst'ün de dahil olduğu bahçe 
tasarımıyla uğraşan asiller tarafından kullanıldı; Pope bu iki soyluyla işbir- 
liği yaparak Galler prensinin bayan dostu için Twickenham'de çevresiy- 
le birlikte bir villa düzenledi (1724). Bathurst enerji dolu, neşeli, tez 
canlı bir adamdı ve doksan yaşını aştığında bile hayatın tadını çıkarma- 
yı seven dinç bir adam olarak kalmayı sürdürdü. Congreve, Prior ve 
Swift'in dostu olan Bathurst bir finans danışmanı ve The Dunciad'ın 
yardımcı yayımcısıydı; ve 1735'te şair tarafından “benim neredeyse tek 
desteğim”” biçiminde tarif edilmekteydi. Bathurst, Tory Partisi'nden 
Gloucestershire milletvekili Beaufort dükünün Badmington'da gerçek- 
leştirdiği bir merkezden çevreye yayılan ağaçlıklı yollar yaklaşımını 
aşmaya kararlıydı. 1718'de Bathurst'e konuk olan Pope neşeyle şunları 
yazıyordu: “Her sabah bir ya da iki saat yazıyorum; sonra Downes Nehri 
yakınlarında ata biniyor, bol bol yiyor, Lord B'yle hassas konularda 
konuşuyor ya da hayal gücümüzde çok zarif ve çok güzel olan evler ve 
bahçeler, açık alanlar, ağaçsız alanlar, ağaçlıklar için planlar çiziyor, 
fıskiyeler tasarlıyorum.“ Pope, 1720'lerde, tıpkı delikanlılık dönemi- 
nin Windsor Ormanı gibi at binme yollarıyla, kıvrılarak uzanan yürüyüş 
yollarıyla ve hiç beklenmedik bir anda karşınıza çıkıveren ağaçsız alan- 
larla dolu Bathurst ağaçlıklarının “Büyücü'sü”? haline geldi. 1950'lerde 
yazan Christopher Hussey'ye göre, “peyzaj öncesi modelin bitki yerle- 
şiminden günümüze kalan en iyi örnek durumundaki Cirencester Park, 
Fontainebleu ve Compiègne modeline dayanan bir ormandır.”8 

Bathurst'ün Pope'la bir diğer işbirliği de taklit bir kale oldu. 1719 
civarında Vanbrugh Castle Howard'da burçlu bir yapı tasarlamış olsa 


55) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
II, 500. 

56) A.g.e., 1, 515. 

57) A.ge., Il, 115. 

58) Christopher Hussey, ‘Cirencester House - The Park), Country Life, 23 Haziran 
1950, 1880. 


BAHÇELERLE KAFAYI BOZANLAR 69 


da, Bathurst'le Pope'un tasarımını yaptıkları ve Alfred's Hall olarak 
tanınan bahçe mimarisi on sekizinci yüzyıl parklarını süsleyen bütün 
burçlu yapıların ilkiydi. Pope'un ünü bu binanın önemini artırınca, bina, 
Midlands kontluklarında inşa edilen diğer taklitleri de etkiledi; yüzyılın 
ortasında Sanderson Miller tarafından, Edgehill'de kendisi için, Hag- 
ley'de Lord Lyttelton için ve Earls Croome'da Lord Coventry için yapı- 
lanlar gibi. Düzensiz burçlu duvarları, yuvarlak kısa kulesi ve tarihsel 
açıdan bakıldığında pek de doğru olmayan girişleri ve pencereleriyle 
Alfred's Hall, rokoko gotiğin? moda olduğu 1787'de Vikont Torring- 
ton'a hantal görünürken (“eski tarihlere dayanarak aldatma amacı taşı- 
yor, ama dışının çirkin, kirli bir sevimsizlik taşıması şart mıydı?”“9), 1962'de 
James Lees-Milne'e “kuytu ve açıklık arazisi içinde çok romantik” 
görünüyordu. “Harabe, sarmaşıklarla kaplı ve çok uygun, melankolik 
bir hava veren porsuk ağaçlarının koruluğuyla çevrili. Yuvarlak kule- 
sinde, anlayışı en kıt antika meraklılarını bile yanıltmayı başaramayacak 
sivri köşeli bir penceresi var.” 

Pope'un arkadaşlık ettiği tek önemli bahçe tasarımcısı Bathurst de- 
ğildir. 1727'de kraliyet bahçıvanı olarak atanan Charles Bridgeman iki 
başbakan için bahçe tasarımı yapmıştı — Newcastle dükü için Clare- 
mont'ta ve Sir Robert Walpole için de Houghton'da. Her ne kadar Van- 
brugh da, Claremont, Castle Howard, Eastbury ve diğer bazı yerlerde 
peyzaj ressamlığı tarzında yolları, ağaçlıkları ve manzaraları olan bahçe- 
ler yarattıysa da ve çitler yerine Fransız tarzı hendeklerin getirilmesine 
öncülük ettiyse de, çok yönlülüğü fazla olmayan Bridgeman'in fikirleri- 
nin sonuçları bugün daha önemli görünmektedir. Bunun nedeni, Brid- 
geman'in Lord Cobham (1714-38) için Stowe'da gerçekleştirdiği çalış- 
maya, Pope'un bahçecilik prensiplerini içeren ünlü bir pasajda değin- 
mesidir: 


Her güzellik göz önünde olmasın, 

Becerinin yarısı adam gibi gizlemek olduğunda. 
Bütün puanları kazanır, her kim ki sevimlice karıştırır, 
Şaşırtır, çeşitlendirir ve sınırları gözden kaçırır. 


* Gotik tasarım öğelerini taklit eden mimari üslup. Geç 18. yüzyıldan 20. yüzyılın 
başlarına değin Avrupa ve Kuzey Amerika'daki kilise ve üniversite binalarında yaygın 
biçimde kullanılmıştır. (y.n.) 

59) Torrington Diaries, L 259. 

60) James Lees-Mime, Earls of Creation (1962), 46. 
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Hepsinde de Mekânın Dahisinden öneriler dinler; 
Kio, sulara yükselmelerini ya da alçalmalarını söyler; 
(...) 

Kırsala açılır, ağaçsız alanlar yaratır, 

Ağaçlıkları birleştirir, gölgeleri gölgelerle çeşitlendirir; 
Tasarlanan hatları bir yerde keser, ya da yönlendirir, 
Bitki diker gibiresmeder ve çalışır gibi şekillendirir.6! 


Bu pasajda yapılan tedbirli ve iyi tasarlanmış bir gizleme önerisi (“be- 
cerinin yarısı adam gibi gizlemek”) gotik yazarlar için de geçerli olabi- 
lir. Bu satırlar.Pope'un ‘An Epistle to Richard Boyle, Earl of Burling- 
ton’ (Burlington Kontu Richard Boyle'a Mektup) adlı eserinden alın- 
madır. Pope, Burlington'la olan tanışıklığı yoluyla, İngilizler için goti- 
ğin yeniden canlanışını başlatan ressam, mimar, tasarımcı, kitap resim- 
leyici ve peyzaj sanatçısı William Kent'in hayal gücü üzerinde kalıcı bir 
etki bıraktı. 


WILLIAM KENT VE LORD BURLINGTON 


William Kent (1686-1748) Yorkshire'a bağlı Bridlington'da doğdu; bu 
nedenle de Pope onu Burlington'a (Burlington unvanı Bridlington'ın 
değiştirilmesiyle oluşmuştu), bir “vahşi Got (...) üstelik doğduğu yerin 
de Hıristiyanlıkta asla yeri olmadı”® biçiminde muzipçe anlatmıştı. 
Kent'in resmi eğitimi (düzenden yoksun mektuplarının da kanıtladığı 
gibi) sınırlıydı, ama erken yaşlarda o kadar büyük bir çizim yeteneği 
sergiledi ki, Yorkshireli birkaç beyefendi onun Londra'da eğitim görme- 
si için parasal destek sağladı. Bir yıl sonunda, 1709'da, hamileri kendile- 
rine antik eşya ve tablo (ve sabun, av köpeği ve pekmez gibi daha sıradan 
nesneler) satın alması ve Correggio'nun" Leda adlı tablosu gibi orijinal 
resimlerin kopyalarını çıkarması talimatıyla onu Roma'ya gönderdiler. 
Bu hamiler klasik antik döneme tutkulu uzmanlardı ve Kent'in ressam- 
lığına yönelik beklentileri, onun Papa XI. Clemens tarafından genç res- 
samlar için ayırdığı ödülü kazanmasıyla daha da arttı. Kent İtalya'ya sık 


61) Pope, ‘Epistle to Richard Boyle, Earl of Burlington’, satır 53-58, 61-64. 

62) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
II, 417. 

* Asıl adı Antonio Allegri (1494-1534) olan İtalyan Yüksek Rönesans ressamı. (y.n.) 
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sık gidip incelemeler yaptı, ve 1717'de, Roma'daki Belçikalı topluluğun 
kilisesinin tavanını resimledi. 

Kent, 1716'da İtalya'dayken, Palladianizm' taraftarı ateşli bir dindar 
olan genç ve zengin, soylu Burlington'la tanıştı. 1719'da Roma'ya döndü- 
günde, İtalyan saray mimarisine uygun olarak geniş bir ön bahçe ve 
sütunlarla Piccadilly'de inşa edilen, Burlington Konutu adlı yepyeni ve 
muhteşem Paladyen malikânenin duvar resimlerini yapma görevi ken- 
disine verilmişti. Londra'nın iklimi ve estetik değerleri onu hiç de mem- 
nun etmedi: “Haftada yalnızca iki kez operaya gidip çok eğleniyorum ve 
sonra da bu gotik ortamdan uzaklaştığımı hayal ediyorum,” diye yazmıştı 
dönüşünün hemen ardından. Kent, büyük insanların takdirlerini ka- 
zanmaya çabalamak yerine, onlara karşı açık sözlüydü: Burlington'ın en 
yakın dostu haline geldi ve dükün çevresinde de Yorkshire-İtalyan 
karışımı davranışlarından ötürü Senyor ya da Kentino olarak tanınır 
oldu. Dostlukları hafifmeşreplik ve belirsizlikler içeren dedikodular 
yaratmıştı: Bu dostluk kesinlikle duygusal ya da yoğun değildi, gizli ero- 
tizm içeren türden hiç değildi; bu, sohbetlere ve estetik yorumlara ve 
özellikle de duyuların ve zihnin zevklerine yönelik fikirlerin alışverişine 
dayanan bir bağdı. Burlington ve Kent, anlıktan ve hayal gücünden 
kendi kendini eğitmeyi zenginleştiren gereçler olarak zevk almaktaydı. 
Her ikisi de yaşamlarında hiç de beklemedikleri yönlere sapmıştı: Kent 
arabaların üstüne resimler çizen Yorkshirelı bir ustanın çırağı olmak 
yerine cesurca sanatsal çalışmayı seçmişti. Burlington'ın mimariye bağ- 
lılığı öylesine samimiydi ki, dostu Lord Chesterfield onun mimarinin 
“ince ve mekanik ayrıntıları'nı ‘gereğinden fazla’ öğrenme yoluyla 'kendi- 
sini alçaltması'ndan”* korkuyordu. Birbirleri için kusursuz karşıtlardı: 
Burlington ciddi, çalışkan, sistemli, mimari kuramcısı; Kent yüzeysel, 
tembel, çekici, coşkun, tepkisel ve uygulamacı. 

George Vertue'nin 1730'larda yazdığına göre, Burlington “Mr. Kent'e 
elinden gelen her konuda -iyilik ya da kaynak ya da öneriler biçiminde- 
öylesine cömert davranmıştı ki, bu durum bazıları tarafından Mr. Kent'in 


meziyetten daha öte iyilikleri almakta olduğu biçiminde algılandı”.5 


* Paladyen: İngiliz mimarlığının yaklaşık 1715'ten başlayıp aynı yüzyılın sonlarına 
kadar süren dönemi için kullanılan sıfat. Manyerizm çağının ünlü İtalyan mimarı Palla- 
dio'nun (1508-1580) yapıtları ve düşüncelerinden etkilenerek ortaya çıkmıştır. Simetrik 
biçim düzenleri kullanan ve antik ayrıntılara dayanan bir akımdır. (y.n.) 

63) Michael Wilson, William Kent (1984), 39. 

64) Mahon, Chesterfield, I (1892), 352. 

65) Transactions of Walpole Society, XXII (1934) , 56; karşılaştırınız, 73, 139-41. 
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Kral I. George, hem saray ressamından daha ucuza çalışmayı önerme- 
sinden hem de Burlington'ın araya girmesinden ötürü, 1722'de Ken- 
sington Sarayı'nın yeni odalarının dekorasyon işini Kent'e verdi. Bur- 
lington tarafından Chandos dükü ile Castlemaine vikontuna (daha son- 
raları Tylney dükü olacaktı) önerilen Kent, Canons ve Wanstead sa- 
raylarında duvar resmi ressamı olarak çalıştı. Kent'in aldığı diğer işler 
arasında şunlar sayılabilir: Burlington'ın damadı Grafton dükü için Eus- 
ton'da peyzaj ve bina inşası, Beaufort dükü için Badminton'da şahane 
bir giriş binası ve diğer çalışmalar, Marlborough dükü için Blenheim'da 
anıtlar, Piccadily'de Devonshire Konutu (sonraları bir motorlu araç ser- 
gisine yer açmak için yıkıldı) ve Devonshire dükü için Chatsworth'da 
dekorasyonlar, Lord Pomfret için Easton Neston'da oturma amaçlı bi- 
nalar ve Sir Robert Walpole için Houghton'da ve Downing Street 10 
numarada çalışmalar. Kırsalda en başarılı olduğu bina, Lord Leicester 
için yaptığı Holkham'dı; en iyi şehir konutunu da, Lady Burlington'ın 
yeğeni için Berkeley Sguare 44 numarada yaptı. Mimari siparişlerini 
genellikle şarabın etkisindeyken verir, ardından da ayılıp tam tersini 
yaptırmak ya da değişiklik yapmak zorunda kalırdı. Kent'in Burling- 
ton'la dostluğu hiç bitmedi; 1748'de ölene kadar Burlington Konutu'nda 
kaldı. 

Uzmanlar Kent'in çok değişik yeteneklerine yaşamı boyunca ve ölü- 
münden sonra kuşkuyla baktılar. Portre ressamlığının özensiz olduğu 
doğrudur; ancak, olağanüstü düzeyde çok yönlü bir tasarımcıydı. Sosye- 
te bayanları için giysiler ve iç eteklikler tasarladı, ayrıca, 1727'de Kral II. 
George'un taç giyme töreni için Westminster Hall'a dikilen zafer takını, 
Westminster Manastırı'ndaki Shakespeare ve Isaac Newton anıtlarını, 
Kraliçe Caroline'in Richmond'daki arazisi için kırsal yöreye özgü bir 
inziva yeri (1731) ile Merlin's Cave'in (1735) tasarımını yaptı. Merlin's 
Cave, ağaçları andıran sütunlarla desteklenen dairesel bir kilise planın- 
da, tavandan aydınlatılan bir binaydı; binanın içinde, aralarında Miner- 
va, Merlin” ve onun yardımcısının da yer aldığı balmumu figürlerin 
sergilendiği gotik bir vitrin yer alıyordu. Galler prensi Frederick için, 
mavnacıların kullanımı amacıyla şahane bir mavna ile siyah kadife ke- 
plerin kullanıldığı özenle hazırlanmış mavi çoraplı üniformaların tasa- 
rımını yaptı. 1731'de Prens Frederick kendi düzenlediği maskeli baloda 
çoban kılığına girdi; kendisine, Lord Harvey'nin anlatımıyla, “antik- 


* Zekâ tanrıçası Athena'ya Romalıların verdikleri ad. (ç.n.) 
* Kral Arthur efsanesinde, genç Arthur'u kollayan büyücü. (ç.n.) 
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e — İçen A uni A SE 
Gotiğin yeniden canlanışının erken dönem sanatçılarının çoğu, Kent'in Spenser'ın 
Faerie Queene baskısı için yaptığı bu çizimde de görüldüğü gibi, gotik kahramanlığın 
hayal ürünü saflığına ve romansına özlemle bakmaktaydı. 


modern aksesuarlar'© içinde on sekiz avcı eşlik ediyordu: “Kent'in bir 
resmindeki gibi giyinmiş; yeşil yelekleri, leopar derileri ve sırtlarında 
sadakları, ellerinde ok ve yayları, bacaklarında dizlerine kadar çizmeleri, 
ip cambazlarınınki gibi sıkı pantolonları, bileklere kadar sivri metalleri 
olan eski tip eldivenleri; Holbein'in resmindeki VIII. Henry gibi kafala- 
rında tüylü şapkaları.” Kraliyet maskeli baloları,” on sekizinci yüzyılın 
teatral ve entelektüel açıdan en orijinal, yapı açısından da en çekici 
hükümdarı olan İsveç kralı III. Gustaf tarafından gotik ifadenin farklı 
bir formuna dönüştürüldü. 


KENT'İN FİKİRLERİNİN EDEBİ ESİNLEMELERİ 


Burlington 1724'te Pope'a, “Kent, hizmetinizdedir,” diye yazıyordu; 
Pope da Kent'i Burlington'a “hayatta tanıdığım ve tanıyacağım en büyük 


66) Earl ofllchester, Lord Hervey and His Friends (1950), 116. 

67) R. Nisbet Bain, Gustavus 111 and His Contemporaries, 1746-1792 (1894), 220-21. 

68) George Sherbum, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
UL 67. 
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insan” diye tanımlıyordu. Pope, Kent'in pitoreske olan düşkünlüğünü 
hiç kuşkusuz paylaşıyordu. 1750'lerde Philip Southcote'a göre, “Mr. Pope 
ve Kent bahçecilikte resmi uygulayan ilk insanlardı. Ancak, Lord Petre 
bu konuyu onlardan daha öteye taşıdı, zira Kent'in fikirleri yeşilin açık ve 
koyu tonlarını göze hoş gelecek bir biçimde karıştırmaktan öteye pek 
gidemedi.” Nasıl ki Pope bahçecilikte resmin tekniklerini uygulama 
modasını başlattıysa, Kent de onun bu fikirlerini son noktasına kadar 
uygulayan ilk profesyonel bahçe tasarımcısı oldu. Kent, başka insanların 
fikirlerini kendi orijinal kullanımları için dönüştürüveren kolay etkile- 
nir ve yeniliklere açık bir hayal gücüne sahipti. Duyup gördüklerini çabu- 
cak özümseyebilme ve kendi versiyonu haline getiriverme yeteneğine 
sahipti. Pope gibi Kent de, imajların sanattan sanata yansıdığını keşfetti. 
Böylece, 1751'de nihayet yayımlanan bir Spencer” baskısına otuz iki çizim 
hazırlamak için yıllarını harcadı. Kente göre, Faerie Queene aslında dev- 
ler, canavarlar, büyücüler ve kaleler ile Cervantes'in alaya aldığı aşk ve 
onur ideallerini akla getiren romantik bir tabloydu. Bu tür bir romans, 
taşlamaya doğru zorlanmazsa (Salvator Rosa gibi) belki de Kent açısından 
daha da beğenilir nitelikteydi. Söylenene göre Kent, “bahçe tasarımının 
zevkini Spenser'ın pitoresk betimlemelerini okuyarak kazandığını sık sık 
dile getiriyordu”. Spenser'ın kantolarında manzara betimlemesi çok azdır, 
ama bunlardan bazıları gotik zevke hitap edecek türdendir: 


Alçak, bomboş bir inde, 

Dimdik bir uçurumun en dibinde 

Karanlık, mahzun, kasvetli, sanki açgözlü bir mezar, 
Hâlâ çürüyen cesetlere özlem duyar, 

Onun tepesinde şeytani çığlıklar atan 

O korkunç baykuş yaşardı.” 


Kent'in aslında var olmayan bir ortaçağı anlatan çizimleri, Birch'ün 
1751 Spenser baskısını anahtar konumda gotik bir metin haline getirdi. 
Bu çizimlerden bazıları mimari açıdan önemlidir. Birinci kitabın dördün- 


69) A.g.e., IV, 153. 

70) Spence, Observations, 1, 250. 

* Özellikle bir alegorik epik romans olan The Faerie Queene (1590-1596) ile tanınan 
İngiliz şair (15527-1599). Diğer çalışmaları arasında pastoral şiiri Shepeardes Calendar 
(1579) ve lirik evlilik şiiri Epihalamion (1595) sayılabilir. (y.n.) 

71) Mason, The English Garden (1811), I. kitap için notlar. 

72) Spenser, Faerie Queens, kitap 1, kanto ix, satır 294-99. 
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cü kantosunun birinci kıtasını resimle anlatan ‘The House of Pride”, 
Kent'in daha çok gotik rokoko stilinde olan şehir binalarından bazıları- 
na benzeyen egzotik bir saray arka planını göstermektedir. Birinci kitap, 
yedinci kanto için yaptığı 'Prince Arthur Slays the Giant Orgoglio and 
Releases the Redcross Knight adlı desende, bir orman açıklığında terk 
edilmiş, burçlu, harabe halindeki bir kulenin önünde fantastik tarzdaki 
zırhlarına bürünmüş savaşçılar bir devle bir canavarı öldürmektedir. 
Beşinci kitap, ikinci kanto için yaptığı 'Arthregal Fights the Sarazin 
Polente' başlıklı çizim, burçlu bir hendek köprüsü üzerinde at sırtındaki 
bir mızrak dövüşüne ilişkin romantik bir sahnedir. “Britomart with her 
Nurse consulting Merlin’ başlıklı resimde, Kent, coşku ve zevkle bir seri 
ürkütücü gotik canavar çizmiştir. Bu imajlarda birkaç Salvator tarzı gön- 
derme yer almaktadır. Kent'in Atinalı Timon çizimi ile Prens Arthur'u 
eğiten Merlin çizimi, hem Rosa'nın Atinalı Timon'a benzetilmesini 
hem de Rosa'nın Büyük İskender'in yaklaşımını reddeden Diogenes res- 
mini akla getirir. Kent'in ‘The Redcross Knight over ruled by Dispair 
but timely saved by Una' başlıklı çizimindeki manzara, kurumuş ağaç- 
lar ve insan imajları da yoğun biçimde Salvator izleri taşır. ‘Guyon Lea- 
ves the Palmer and Crosses the Idle Lake with Phedria' adlı çiziminin 
arka planı, Pope'un pitoresk anlayışını sergilemektedir; idealize edilmiş 
manzara Stowe'u anımsatırken, Richard Graves tarafından alaya alınan 
Nonsuch bahçesini çağrıştıracak kadar da tehlikeli biçimde kalaba- 
lıktır. 

Walpole Kent'in çizimlerini “berbat” olarak nitelendirirken “tuhaf 
şövalyeleri, çekişen Unalar'ı, kendi üzerlerine devriliveren tepeleri, man- 
zara çeşitliliğinin eksikliği ve üç dört tane aralıksız ladin”” içermelerin- 
den ötürü eleştiriyordu. Walpole'un antika sevgisine dayanan kılı kırk 
yaran titizliğini, “omuz hizalarından daha yüksek olmayan kulübeler- 
den çıkan figürler, içine bir çocuğun bile sığamayacağı kuleleri olan 
kaleler ve mızraklarını bir yükü bir kenara boşaltır gibi tutan adamlar” 
rahatsız etmekteydi. “Manzaralar tek katlanılabilir bölüm olsa da, ağaç- 
lar, Kent'in bahçeyle uğraşan biri olarak hiç de yabancı olmadığı gence- 
cik kayınlardan daha ötesi değil.” Walpole, Kent'in sevgi ve istekle iş- 
lediği bu imajlardaki yapaylığın amaçlı olduğunun farkında değildi. Bun- 
lardan bazıları Salvator tarzı bir taşlama yaratmayı amaçlamaktadır. 


73) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), TheYale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, IX, 116. 
74) Walpole, Anecdotes, TV, 228. 
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Kent'in Faerie Queene için yaptığı bir diğer çizimdeki kuru ağaçlar, ağarmış kemikler 
ve ümitsiz intihar, Salvator tarzı gotikte yer alan korkunç, sinsi ve tuhaf unsurları 
fazlasıyla sergilemektedir. 


Michael Wilson'ın yazdığı gibi, “kostümler ve arka planlar özellikle de 
üzerlerinde dümdüz, kartondan kesilmiş tiyatro dekoru etkisini taşıyan 
kaleler— alegorik fantezinin bütününe pantomim boyutunu eklerken, 
aklımıza bir kez daha Kent'in tiyatroya duyduğu o hiç bitmeyen ilgi 
gelmektedir.” Kent bu ilgiyi, elbette, Pope'la paylaşıyordu. 

Ağaçlar, Pope'un Kent üzerinde bıraktığı en ciddi etkiydi. Ağaçlarla 
ilgili gotik iki yüzyıl boyunca Alman kilise yapımcıları tarafından 
yönlendirilmişti: Alman ormanlarının gücünü akla getirmesi amacıyla 
sütunlar dikilmiş ve çatılar inşa edilmişti. Bu tür imajlar Pope'u hayran 
bırakıyordu. “Bazen aklıma sırf ağaçlardan eski bir gotik katedral, ya da 
daha iyisi, şöyle eski bir Roma tapınağı dikmek geçiyor,”78 demekteydi. 
“Uygun bir yüksekliğe kadar bembeyaz gövdelerindeki dalları temizlen- 
miş geniş kavak ağaçları sütun görevini gayet iyi görür ve farklı koridor- 
lar oluşturabilirdi. (...) Bunlar yakından çok iyi bir görüntü verirken, 
ortada uygun bir çimle kaplı biçimde yükselen kubbe de belirli bir mesafe- 


75) Wilson, Kent, 152. 
76) Spence, Observations, 1, 256-57. 


BAHÇELERLE KAFAYI BOZANLAR 77 


den iyi dururdu.” Pope'un bu gotik orman kuramı, Kent'i gotiğin yeni- 
den canlanışının en büyük ve belirleyici eylemlerinden birine sevk etti: 
Kensington Sarayı'nın peyzajını düzenlerken, kurumuş bir ağaç dikme 
kararına. Walpole'a göre, “Doğayı öylesine izlemiş ve onu öylesine mut- 
lulukla taklit etmişti ki, doğanın her eserinin taklit edilmeye uygun 
olduğunu düşünmeye başladı. Kensington bahçesine, görüntüye daha 
fazla gerçeklik katma amacıyla kuru ağaçlar dikti — ama kısa zaman son- 
ra bu aşırılığı alay konusu oldu”? Kensington Bahçeleri'ni daha sonra 
gezenlerden biri olan Benjamin Disraeli, bu bahçenin “zengin açıklık- 
ları” ve “ağaçların sağladığı muhteşem tenhalık”ın “Spenser'in orman- 
lara ilişkin görüşlerinden kendisinin anlayabildiklerini gerçekleştiren 
neredeyse tek yer”8 olduğunu belirtirken, Margaret Jourdain Kent'in 
oraya kuru ağaçlar dikmek yoluyla “Salvator'dan bir sahneyi canlandır- 
ma çabasında”” olduğuna inanmaktadır. Kent tuval üstüne pek az man- 
zara resmi yaptı ve mektuplarında da ender olarak manzara resminden 
söz etti, ama aynı zamanda da her türlü ortamdan yeni fikirler bulabile- 
cek inanılmaz ölçüde yeniliklere açık ve etkilenebilir, meraklı bir kişiydi. 
Yaptığı bahçe tasarımları gençken ziyaret ettiği İtalyan bahçelerinin 
anısından ve Claude Lorrain, Nicolas Poussin ve Salvator Rosa gibi on 
yedinci yüzyıl peyzaj ressamlarından etkilenmişti. Hiç kuşkusuz, Kent 
Salvator Rosa'nın eserlerine hayrandı. Rosa'ya ait olan ve yüksek, bom- 
boş, parçalanmış ağacı da eksik olmayan bir arazide uzanmış kitap oku- 
yan yalnız bir haydudu (muhtemelen, kendisinin romantik bir portresi) 
gösteren resim —Arthur Pond tarafından 1744'te baskı biçiminde yayım- 
landı— “William Kent koleksiyonundadır” ibaresiyle damgalanmıştır. 
Kent'in Kensington'a getirdiği bu yeniliği A Review of Landscape (1795) 
adlı eserinde William Marshall, “tuvalden ölü kütüklerin sarkışını gör- 
meye alışkın olan biri, resim öğrencisinden başka kim, yaşayan bir man- 
zaraya kuru ağaçları dikmeyi düşünebilirdi?”” diye sorgulamaktadır. 


YENİ BİR ULUSAL ZEVK 


1757'de Spence, “Mr. Kent ulusal zevki tek başına başlatan kişiydi,”9! diye 
yazmıştı: “Kensington Bahçeleri'nde (Bayswater'ın aşağısında) ve Chis- 


77) Walpole, Anecdotes, IV, 270. 

78) Wit and Wisdom of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield (1883), 195-96. 
79) Margaret Jourdain, The Works of William Kent (1948), 76. 

80) William Marshall, A Review of Landscape (1795), 158. 

81) Spence, Observations, 1, 405. 
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wick'te.” Bu zevk asla tam anlamıyla gotik değildi ve yeni peyzaj bahçeci- 
liğindeki birçok eğilim Got prensiplerine aykırıydı; ancak, pitoresk bah- 
çelerden taklit ortaçağ peyzaj malzemeleri yoluyla gotiğin yeniden can- 
lanışını yansıtan bahçelere doğru giden ilerleme, gotiğe yakın ve sürekliy- 
di. Kent, İngiliz bahçelerine terbiye edilmiş kırsal ve İngiliz kırsalına da 
insancıllaştırılmış bir manzara kazandırarak Versailles Sarayı'nın (İn- 
giltere'ye Boughton'ın getirdiği ve Paris'te büyükelçilik yapmış olan 
Montagu dükünün geliştirdiği) tantanasını bir kenara bıraktı. Bahçele- 
ri asla, ender bulunan, ilginç ya da narin bitkilerin yetiştirileceği yerler 
biçiminde ele almadı: Bahçecilik, kendi başına bir bilim olarak onun 
ilgisini çekmiyordu. Bridgeman ve bazen de Vanbrugh gibi Kent de, 
bahçelerinin sınırları bulunmayan pitoresk manzaralar olmasını istiyor- 
du. Şekilsel amaçlı kanalları ve çağlayanları dışlayarak daha doğal dere- 
ler ve göller oluşturdu. Vanbrugh'u izleyerek, peyzaj yaratma etkisinin 
bir parçası olarak mimari nitelikler ekledi. Bunlar bazen resimsel ya da 
görsel etki içindi: Houghton ve Rousham'da obeliskler gibi göze çarpan 
nesneler, ya da Shotover'daki taklit kale (Pope burayı 1734'te ziyaret 
etmişti) ya da Merlin's Cave gibi gotik aşırılıklar. Ha-ha —ya da, gizlenmiş 
hendek- kavramını -uyarlayarak çitlerden kaçınmayı ve bahçelerinin 
görsel sınırlarını genişletmeyi başardı. Oxfordshire'daki Rousham'da 
yer alan Vale of Venus'te ya da Buckinghamshire'daki Stowe'da yer alan 
Elysian Fields'te, amacı bir tablo gibi izlenebilecek ya da bir tiyatro sah- 
nesi gibi gezilebilecek peyzaj alanları yaratmaktı. Kent bir ağaç mimarisi 
ustasıydı. Büyük ağaçların serbest formunu coşkuyla kutluyordu; Wal- 
pole'un hayranlıkla ifade ettiği gibi, “yüce bir çınarın ya da derli toplu 
bir kayın ağacının budanmaktan kurtulup ormanda ayakta kaldığı yer- 
de, çalılar ve böğürtlenler temizlendi; ve gölgelendirilip göze çarpıcı 
hale gelmesiyle düzlüğün tüm onuru iade edildi” 87 Bir kır evini çevrele- 
yen dümdüz bir bahçe üzücü bir şeydi: “Bir tabloda yer alsa, burası gölge- 
lerden yoksun, çocuklar, köpekler ve diğer anlamsız figürlerle yavan bir 
tarzda süslenmesi gereken ölü ve tekdüze bir nokta haline gelir.” Kent'in 
bu tekdüzeliği bozmak için kullandığı hile, ağaç kümeleri dikmekti. 
Bu tür bir resimsel ruhla oluşturulan manzaralar ve binalar tablola- 
rın konusu haline geldi: Kent'in Budminton'daki çalışmasından on yıl 
sona, 1750'de Canaletto, hem Budminton Konutu'nun kuzey cephesini 
(Kent buraya kubbe biçimli iki çatı tarafından kuşatılan bir damı bulu- 
nan fazladan bir kat eklemişti) ve hem de evden bakıldığında bahçenin 


82) Walpole, Anecdotes, TV, 266,279. 
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görüntüsünü resmetti. Horace Walpole, “Kırsal yörenin çehresi ne ka- 
dar da pitoresk!”9? demekteydi: 


Her yolculuk bir seri resim yoluyla yapılıyor. (...) Dünyanın başka hiçbir 
yerinde bulunamayacak türden böylesine bir peyzaj oluşturmak içini yete- 
rince çaba sarf edilmiş. Eğer aramızda Claude ya da Gaspar'ın soyundan 
gelenler varsa, öne çıksın. Eğer orman, su, mezarlar, vadiler, açıklık alanlar 
bir şaire ya da ressama esin kaynağı olabiliyorsa, işte bu kırsal, işte bu onları 
üretme çağı. Hayran olunan, ekili düzlüklerimizin sınırlarında otlayan o 
sürüler, şimdi ressamın gözlerinin önünde hazır ve onun resmini canlandır- 
ması için gruplar oluşturmakta. 


Pope'un kazandırdığı bu yeni düşünce kısa zamanda yerleşik bir hal aldı; 
Walpole, Kent'i anlatırken, “Açık bir kırsal, üzerinde peyzajın tasarlan- 
ması gereken bir tuvalden başka bir şey değildir,”4* diyordu. “Manza- 
ranın tuval üstünde bir tablo oluşturmaya yetecek kadar çeşitlilik sun- 
ması gerekir, bu da kötübir test sayılmaz; zira bence peyzaj ressamı bahçe- 
cinin en iyi tasarımcısıdır,”9 diye yazan Shenstone, aynı zamanda, “ko- 
nutların ve bahçelerin tasarlanmasında (...) eserin epik ya da dramatik 
bir şiiri andırmasına yetecek kadar yer vardır,” düşüncesindeydi. Bu pey- 
zaj bahçeciliği yöntemi, Margaret Jourdain'in söylediği gibi, “bu dün- 
yadaki görsel sanatlara, İngiltere'nin belki de en büyük katkısı”ydı. 

Kent'in bahçeciliğinin taklidi, bazen, Pope'un bahçeciliğini aşmak 
isteyenlerin çalışmaları kadar acemiceydi. “Kapris denen şeytanın pençe- 
sindeki”8? Arthur Weaver, Shropshire'da “aşağıdaki çok hoş vadiyi gören 
bir konumda eski bir malikâne olan” Morville'i miras olarak edindi. 
Sonraları Dromore piskoposu olan Thomas Percy'nin 1760'ta anlattığı 
gibi: 


Malikâneyi eğimli bir tarzda uzanacak ve dikkatleri, en sona yerleştirilip 
köyün doğramacısı tarafından boyanan tek bir tahtadan oluşan piramit 
biçimli bir obeliske yönlendirecek iki sıra karaağaç yoluyla kesmeyi 


83) Age, IV, 278-79. 

84) Age, IV, 280. 

85) Shenstone, Works, Il, 280-81. 

86) Jourdain, Kent, 1. 

87) Cleanth Brooks ve A. F. Falconer, (yay. haz.), The Correspondence of Thomas 
Percy and William Shenstone (1977), 64. 
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düşündü: Ancak, bu obelisk daha ilk rüzgâr esintisinde yok oldu. Pencerele- 
rinden birinde asil, yüce bir dişbudak ağacı büyüdü; doğanın içten gelen 
bir hediyesi olarak, gerçekten de güzel bir nesneydi: Görkemli görünümü 
ve neşeli haliyle insanın gözünü rahatlatan bir tablo oluşturuyordu. (...) 
Mr. W. bu ağacı beyaz renge boyattı — yaprakları dahil her yanını: Şurası 
bir gerçek ki, yapraklar kısa zamanda döküldü ve ağaç kurudu, ama iske- 
leti, sahibinin zekâsının ve becerisinin bir anıtı biçiminde hâlâ orada dur- 
makta. 


Sekizinci Abercom dükü için Edinburgh yakınlarındaki Duddingston 
arazisini düzenleyen Capability Brown'ın öğrencisi gibi isyancılar da 
vardı. Sir Walter Scott'ın anımsadığı gibi, “Birçok seçkin nitelikle çevrili 
olmasına rağmen, bu yer dümdüzdü. Araziden akan bir dere, birbirini 
izleyen setler sayesinde biriktiriliyor, kolyenin taneleri gibi birbirini 
izliyor, taştan bir setin üzerinden aşırılıyor ve içinde adacıkların ve yeter- 
li sayıda kuğunun bulunduğu durgun bir göle akıtılıyordu. Bütün bu 
sulak ortamın çevresinde de (...) boyları giderek küçülen ağaçların oluş- 
turduğu şekilsel bir çember.” Abercorn'un tasarımcısı, çevredeki kırsa- 
lın tümünden görülebilen ‘sıradan bir unsur’ olduğu için Craigmillar Ka- 
lesi'nin görsel harabesinin uzaklarda oluşturduğu manzarayı bloke etmiş 
ve düke ait olmadığı gerekçesiyle Duddington Göleti'ni de dışlamıştı. 


“KENT ON SEKİZİNCİ YÜZYIL GOTİĞİNİ İCAT ETTİ” 


Pope'dan ziyade Spenser'dan etkilenen Kent, 1720'lerde kendisine özgü 
romantikleştirilmiş ortaçağ mimarisini uygulamaya koyuldu. Önce, Ox- 
fordshire'daki Shotover'da gotik taklitlerin ilklerinden birini tasarım- 
ladı: her bir ucunda bir kule bulunan üç kemerle bölünen, burçlu bir 
cephe. 1730'larda Chancery Courts ile King's Bench için gerçekleştirdiği 
tasarım, muhtemelen, bir kamu binası için önerilen ve gotiğin yeniden 
canlanışına yönelik ilk örnekti. Trafalgar Meydanı'nda yer alan ve Na- 
tional Gallery'ye yer açmak için yıkılan Royal Mews (1732) çalışmasında 
gotik türü iki kule vardı. Rousham'daki kütüphaneye gotik bezemeler 
ekledi. Ancak, gotik mimaride ulaştığı doruk nokta, 1743'ten 1754'e 
kadar başbakanlık yapan Henry Pelham için gerçekleştirdiği, Green 
Park'a bakan bir şehir konutu, pek de başarılı olmayan bir portre çalışması 


88) Sir Walter Scott, Prose Works, XXI (1836), 101-2. 
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ve, en önemlisi, Esher Place oldu. 1730'larda Kent, Hampton Court 
Sarayı'ndaki Saat Kulesi'nin doğu kanadını mevcut Tudor binalarının 
stiline bağlı kalarak genişletiyordu. Kraliyet sarayı çalışması için üretti- 
ği fikirler, aynı zamanda Pelham için Esher yakınlarında sürdürdüğü 
çabalara da destek oldu. Bu yer, Pelham'ın ağabeyi Newcastle dükünün 
yeni evi olan Claremont yakınlarındaydı; ev aslında mazgallı siperleriy- 
le birlikte Vanbrugh tarafından tasarlanmıştı ve arazisinde de koskoca 
bir burçlu bina bulunmaktaydı. 1480'lerde Esher'da, Winchester pisko- 
posu için bir ev inşa etmişti. Kent'in ilk düşüncesi, Pelham'a neo-Palad- 
yen bir villa yapmak, piskoposun konutunun Tudor stili kulesini de 
aşağıdaki vadide pitoresk bir harabe görünümü yaratacak biçimde kul- 
lanmaktı. 

Esher için bir sonraki tasarım tarihçi John Harris tarafından “Avru- 
pa kırsal konut tarihinde oldukça alışılmadık bir şey”* diye tanımlan- 
mıştı. Kent, on beşinci yüzyıla ait bir giriş binasının ayakta kalmış yarı 
sekizgen kulesini birleştirdi ve her iki uca üçer bölmesi olan birer adet 
üç katlı kanat ekledi; batı cephesi için Hampton Court'un ana girişinden 
etkilenmişti. Konut, Pope'un “kasvetli Leke” olarak adlandırdığı nehir 
vadisine bakacak biçimde düzenlendi. Kent, çevredeki birkaç alanı da 
bu plana göre tasarıma dahil ederken bazı eski stil bahçeleri olduğu gibi 
korudu. Esher'ı tarif ederken Pevsner, “Kent bizim bildiğimiz haliyle on 
sekizinci yüzyıl gotiğini icat etti — yanlış biçimde uygulanmış bir yanlış 
malzeme durumu,”?! diye yazıyordu. “En kötü haliyle bu eğlenceli bir 
şeydi;'en iyi haliyle ise muhteşem ölçüde zekice olabilirdi. Klasik ve 
gotik ayrıntıları yün çilesini çözer gibi kullanmak yerine birbirlerine 
dolaştırmadan kullanırken, Kent de aynen bunu gerçekleştirdi.” Ken- 
sington'daki kuru ağaç kadar etkili bir biçimde, Kent'in Esher'daki bi- 
nası da gotiğin yeniden canlanışının başlangıcını törenle müjdelemek- 
teydi: Tek bir nesil içinde, İngiliz mimarisi, Arbury ve Enville gibi ko- 
nutların rokoko gotik stili, Inveraray ve Alnwick gibi düklere ait kalele- 
rin pitoresk gotik stili ve Milton Manastırı ile Fonthill'in romantik 
gotik stili, ve de dinsel gotik üslup yoluyla zenginleşti. 

Pope “Esher'ın huzur dolu koruluğu”nu” överken, bu “Manzara”nın 
“Pelham'ın sevgisi için Kent'in ve Doğanın yarıştığı” yer olduğunu söy- 


89) John Harris, ‘Esher Place, Surrey”, Country Life, 2 Nisan 1987, 95. 
90) Pope, Poems, 207. 

91) Sir Nikolaus Pevsner, Surrey (1971), 57-58. 

92) Pope, ‘Imitations of Horace". 
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Taşa dönüştürülen bir Inigo Jones sahne gerisi, ya da bir William Kent çizimi: Göz 
alıcı gotik yapı Alfred's Hall, Alexander Pope'un önerisiyle Gloucester'da inşa edildi. 


lüyor ve diğer çağdaşları da bu etkiye hayran kalıyordu. Baskın bir bi- 
çimde, Kent'in bu yere yönelik tasarımı resimseldi. Bu tasarımda, insan- 
lar sanattaki figürleri taklit eder gibiydi; tıpkı Canaletto'nun Badming- 
ton resimlerinin sanatı taklit eden peyzaj tasarımları gibi. Horace 
Walpole'un Esher'daki bir şölene ilişkin rapsodileri, pitoreskin düşünce 
tarzına kapılmış bir adamın rapsodileriydi. Walpole 1763'te, “O gün 
çok güzeldi; insanı uzaklara götüren manzara, ağaçlar, bahçeler ve hen- 
dekler, Kent'in ruhunun izlemekten zevk duyacağı mükemmelliktey- 
di,” demekteydi. 


Saat on ikide, sekiz tane iki tekerli ve üstü açılır araba ile, kimimiz at 
sırtında, kimimiz yürüyerek, çiftliği gezdik — Wouverman'den bir tablo 
gibi. Tepenin zirvesindeki binaya yürüdük; burada, yaklaşmakta olan fır- 
tına manzaranın güzelliğine daha da güzellik katarken, kara bir buluttan 
yansıyan gökkuşağı, Claremont'taki bina ile yakınlardaki bir kilise kulesi- 


93) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editionof Horace Walpole's Corresponden- 
ce, X, 72-73. 
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nin hemen gerisinde, bu kuleyle bir başka kule arasında, belirdi. (...) Ora- 
dan sonra ormanın içinderi geçtik ve bayanlar bir mağaranın ağzının çev- 
resinde sandalyeleriyle bir çember oluşturdular; mağaranın ağzı en tepesi- 
ne kadar sarmaşıklarla, leylak ve çalılarla ve de o uzun, bol gölge veren 
servilerin dimdik ve gururlu görünümleriyle kaplanmıştı. Tepeden inilen 
yola kornolar yerleştirilmişti; kadın hizmetçiler, uşaklar ve komşular aşağıdaki 
nehrin kıyısında dolaşıyordu — kısacdsı, Watteau resmedecek olsa tam bir 
Pamassos." 


Yaşam genellikle kötü sanatı taklit eder; ancak, İngiliz pitoreskinin guru- 
ru, yaşamların büyük sanatın güzelliğine katılabildiği ve Doğanın kişi- 
sellikten uzak kudretiyle kaynaştırılabildiği bir tabloyu kısa ve kutsanmış 
yoldan sağlayabilmesiydi. 


* Yunan mitolojisinde, müziğin ve şiirin yuvası olarak bilinen dağ. (en) 


3 
Geçmişe Dönük Düşüncelerin Gücü 


Büyük bir adam mı dediniz? Benim tek gördüğüm kendi ideal imgesini 
yaratan bir aktör. 
Friedrich Nietzsche 


Zengin olmak rol yapmaktır,değil mi? Dünyaya zorla kabul ettirdiği- 
niz bir stil, bir poz, bir yorum? Serveti kendiniz yapmış olsanız da 
olmasanız da, onu hak ettiğiniz, paranın sizi seçmekle en doğru olanı 
yaptığı, sizin de parayla en doğru olanı yapacağınız şeklinde rol yap- 
maya başlamanız gerekir. 

Martin Amis 


Form güçtür. 


Thomas Hobbes 


GÜÇ TİMSALİ KONUTLAR 


Henry Fielding" Tom Jones'daki (1749) zengin toprak ağasından söz eder- 
ken, “Gotik bina stili Mr. Allworthy'nin konutundan daha asilini yarata- 
mazdı,”! demekteydi. Bunun ardından, Fielding binanın çevresini teat- 
ral ve resimsel terimlerle (“solda, çok güzel bir parkın görünümü yet 
almaktaydı”), Shaftesbury ile Pope'un inançlarına uygun bir biçimde 
(“çok değişken bir arazi (...) tepelerin, bahçelerin, ağaçlıkların ve suyun 
hayranlık duyulacak bir çeşitlilikle kabul edilir ölçüde farklılaşması; 
ama bu da sanattan ziyade doğa sayesinde”) ve Salvator biçimi bir arka 
planda (“Bunun ötesinde, kırsal, yabanıl dağların çizgisine doğru kademe- 
li olarak yükseliyordu”) tarif ediyordu. Konutu ve araziyi tanımlayan 
altı paragraf şu gözlemle sona eriyordu: “Bu alt düzeydeki yaratı içinde 
bir tek bir nesne daha görkemli olabildi ve onu da Mr. Allworthy'nin 
kendisi temsil ediyordu — hayırseverlikle tıka basa dolmuş bir insan, 
kendisini Yaratıcısı tarafından en kabul edilebilir addettiği tarzda dü- 


* İngiliz roman ve oyun yazarı (1707-1754). (ç.n.) 
1) Henry Fielding, TomJones (1749), bölüm 4. 
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şüncelere sevk ederek, kendi yaratılarına iyilikte bulunarak.” Malikâne- 
sinde yaşayıp kiracılarına hükmeden zengin adam, düzenin korunmasını 
temsil ediyordu. Binalar, bir güç ve etik sistemini, kendilerini çevre- 
leyen araziden daha fazla temsil etmekteydi. 

1749'da Fielding, on yıl sonra Edmund Burke'ün A Philosophical En- 
guiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) adlı 
eserinde daha bir ses getirecek biçimde sistemleştirdiği şeyi, güzelliğin 
ve ürkütücü bir saygının mimarideki, görkemin ve sonsuzluğun göze 
hoş görünen nesneleri sergilemedeki rollerini çoktan kavramıştı. Orta 
sınıf entelektüelleri arasında yayılan bu fikirler aristokrat faaliyet için 
yeniden oluşturuldu — özellikle de ekonomik hegemonyanın güçlerine 
hizmet edecek biçimde kullanılan ve ortaçağı taklit eden formlarda. 

Bu kırsal yöre konutları, Mark Girouard'ın deyimiyle, “yönetici bir 
sınıfın güç timsali konutları”ydı.? Bu sınıf, köylerin yöneticisi konumun- 
daki toprak sahiplerinden kendi kontluklarını yönetip Lordlar Kamara- 
sı'nda yer alan bölgesel kodamanlara kadar uzanmaktaydı. Güçleri, ara- 
zilerindeki kiracılardan aldıkları kiraya dayanıyordu, fakat, Girouard'ın 
da belirttiği gibi, 


arazi yakıtı sağlarken, kırsaldaki bir konut da bunu etkili kılan makineydi. 
(...) Konut, arazinin yönetildiği ve gücün düzenlendiği merkezdi. İçinde 
destekleyicilerin ve iyi ilişkilerin sergilenip ayarlandığı bir vitrindi. (...) 
Sahibi hakkında bir çekicilik, gizem ya da başarı havası yayan bir imaj 
yaratıcısıydı. Zenginliğinin görünür kanıtıydı. Sahibinin güven belgesi ye- 
rine geçiyordu — bu belge bazen sahte olsa bile. Salondaki ganimetler, 
şöminenin üstüne asılıduransilahlar, kütüphanedeki kitaplar ve bahçede- 
ki tapınaklar, buranın sahibinin seçici, zeki, yönetmek için seçilmiş ve ce- 
sur olduğu izlenimini de verebilirdi. 


Kırsal yöre konutlarının çevresinde uzanan ve doğada olamayacak ka- 
dar zarif araziler ve ağaçlıklar, buraların ayrıcalıklı bir adamın mülkiye- 
tinde olduğunu görsel bir biçimde hatırlatmaktaydı. Görkemlilik hem 
gözdağı veriyor hem de kalıcılık görüntüsü sağlıyordu. Kuzeni Kral VI. 
Edward'ın henüz rüştünü ispat etmediği dönemlerde, kız kardeşinin Kral 
VIII. Henry'le evliliğinden ötürü 1546-47 yıllarında Somerset dükü ve 
Krallığın Koruyucusu unvanlarını kazanan Edward Seymour, kiliseye 
ait mülklere el koyma yoluyla derlediği servetini gücünü anımsatacak 


2) Mark Girouard, Life in the English Country Howse (1978), 2-3. 
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somut anıtlar dikmeye harcadı: Londra'nın ilk Rönesans tarzı sarayı 
olan Strand'deki Somerset Konutu'nu inşa edebilmek için, taşlarını kul- 
lanmak amacıyla St. Paul Katedrali'nin manastırını yıktırdı; Devon'da 
karanın içlerinde yer alan bir uçurumun kenarına, romantik bir saray 
olan Berry Pomeroy'u inşa ettirdi; Savernake Ormanı'nda: bir diğer id- 
dialı sarayın yapımını başlattı. 1522'de kafası kesildi. 

Askeri amaçlarının çok önceleri, ortaçağla birlikte sona ermesinin 
ardından da kalelerin ve burçların Tudor ve erken Tudor dönemlerinde 
inşası devam etti. Kuleler kırsal yörede görülebilen, büyük konutların 
sakinlerini korumaktan çok yabancıları etkileyen yüce güç simgeleri 
olarak varlıklarını sürdürdü. Bazı durumlarda, kuleler, sahiplerinin var- 
lıklarını güç timsali konutlarından izleyebilmeleri için gözetleme nok- 
tası işlevini üstlendiler. 1540 civarında, Giles Strangways'in evi için 
Dorset'teki Melbury'de inşa edilen burçlu, manzaraya hâkim kule öncü 
oldu. 1546'da, Plymouth Sound'u yukarıdan görecek biçimde inşa edi- 
len Mount Edgecumbe'ın önceki tahkim edilmiş konutlardan farkı, ana 
odalarinın geleneksel olarak ortadaki açık avluya bakmak yerine dışa 
doğru, yüksek ve üstü kapalı bir salona açılmalarıydı. 1591'de saray adamı 
ve astrolog Sir Thomas Gorges tarafından tamamlanan Wiltshire'daki 
üçgen Longford Kalesi, Elizabeth dönemi burçlu evlerin üstün bir örne- 
giydi; Pevsner buna ‘Spenser tarzı” demektedir. Şövalyeler dönemine 
özgü binalara olan erken Jakoben heves, Dorset'teki Lulworth Kalesi 
(yaklaşık 1608; 1929'da yandı), Derbyshire'daki Bolsover Kalesi (1613- 
16) ve Glamorganshire'daki Ruperra Kalesi'yle (yaklaşık 1626; yaklaşık 
1942'de yandı) sonuçlandı. 

Hanedan çekişmeleri güç timsali konutların yapımı için diğer bir 
dürtüyü sağladı. On sekizinci yüzyılın ortalarında, Derbyshire'da Tory- 
ler'in lideri olan Lord Scarsdale, Chatsworth'ta kendi sarayında yaşa- 
makta olan Whig taraftarı Dük Devonshire'a meydan okumak amacıyla 
(işi Robert Adam'a vererek) Kedleston'daki evini yeniden yaptırıp ge- 
nişletti. Bina inşa etme çılgınlığının bu çarpıcı etkileri yüksek kabul 
görüyordu. 1703'te mimar Vanburgh Newcastle düküne şöyle yazıyor- 
du: “Eğer Tytles Vadisi'ni ve Blew Garters’, mücevherleri, büyük masa- 
ları ve bol sayıda hizmetçiyi, kısacası büyük insanları küçüklerden ayıran 
bütün her şeyi dileyecek olursanız, iyi bir konutun en azından en iyileriyle 
denk düzeyde olacağını bana itiraf etmiş olacaksınız,” diye yazıyordu. 


3) Sir Nikolaus Pevsner, Wiltshire (1975), 304. 
4) Kerry Downes, Sir John Vanbrugh (1987), 272. 
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Dükün Welbeck'i yeniden inşa etmek için bir servet harcama konusun- 
daki isteksizliği, 1690'da yirmi bir yaşına basar basmaz atalarından kal- 
ma konutu yıkan ve otuz metre derinliği olan yeni bir binanın yapımını 
başlatan Lord Stawell5 örneğinin yanında daha akıllıca kalacaktır. Lord 
henüz yirmi üçünde öldüğünde konut daha tamamlanmamış, yarısı yarıl- 
mış duvarlarla çevrili olarak duruyordu ve vârisler tarafından çürümeye 
terk edildi. Lord Stawell inşaatı başlattığında Somerset'te yirmi sekiz 
zengin malikânenin sahibiydi; üç yıl sonra, pek fazla servete konama- 
yan vârisleri için geriye yalnızca ikisi kalmıştı. Lord Stawell'in ihtirası 
aşırı olsa da istisnai değildi. 

Görkem ve ağdalı ıssızlık her zevke uygun değildi. Kırsal yaşamın 
üstünlüğüne yönelik rutin inanca rağmen, soylu aileler kasaba ve şehir- 
lerin çekiciliğini kırsal yaşamın tozuna ve monotonluğuna tercih etmek- 
teydiler. Halifax markizi 1679'da Sherwood Ormanı'ndaki manastırı 
hakında şunları yazıyordu: “Kırsalın özlemini çekiyorum, tıpkı erkekle- 
rin susayınca küçük bir biranın özlemini çekmesi gibi; ve (...) o zavallı 
yaşlı Rufford bütün o kırışıklıklarıyla Londra'nın bana gösterebileceği 
her şeyden daha fazla çekiciliğe sahip.”* Ancak, 1686'da Londra'nın 
birkaç mil batısındaki Acton'da Berry Mead Priory adındaki bir villa- 
nın sahibi oldu ve muhtemelen Nothinghamshire'a bir daha da hiç 
gitmedi. Kendi neslinin en iyi politikacılarından biri olan Halifax, sara- 
ya ve parlamentoya yakın durmak zorundaydı; benzer şekilde, kurnaz 
zekâsı da şehir sosyetesinin dürtülemesine ihtiyaç duyuyordu. Pope'un 
dostu Lord Bathurst, bu ruh hali içinde, Gloucestershire'daki komşuları- 
nın “lanetlenmiş vasatlığı”na? “sutatlarına karşı gülünecek kadar aptal 
olmayan ama sohbet etmeye yetecek kadar da kafası olmayan insanlar” 
diyerek sövüp sayıyordu. Önemli aristokratlar senenin ancak çok küçük 
bir bölümünü güç timsali bu konutlarında geçirmekteydiler. Argyll dükü 
Archibald, Inveraray'deki gotiğin yeniden canlanışını temsil eden kale- 
sine her yıl yalnızca iki aylığına gidiyordu. Elizabeth Montagu 1759'da 
“Gotların kralı olarak, onu pek kıskanmıyorum; soğuk bir iklim, kaba 
yöre sakinleri, işlenmemiş bir toprak ve yabanıl yaşamın muhteşemliği- 
nin tüm sosyal yönleri sadece huysuz ve münzevi bir gururu okşayabilir, 
ama bence Argyll efendisi orayı yılın büyük bölümünde bir naibe yönet- 


5) George Stawell, A Quantock Family (1910), 120-21. 

6) H.C. Foxcroft, A Characterof the Trimmer (1946), 96-97. 

7) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), Il, 
263. 
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tirip yılın geri kalanında İngiltere vatandaşı olmanın keyfini çıkarmak- 
ta yerden göğe kadar haklı,” diye yazıyordu. 

Kırsal yaşantıyı en sevimsiz kılan unsur olan can sıkıntısıyla yarışan 
sert hava koşulları on sekizinci yüzyıla ait bazı mimari özellikleri tama- 
men uygunsuz hale getirdi. 1720 civarında, Palladio tarafından Vicen- 
za'da inşa edilmiş bir villa örnek alınarak yapılan Kent'teki Mereworth 
Kalesi'nin her bir yüzünde sütunlu çok uzun bir giriş vardı ve bunlar da 
odaların çoğunu sürekli gölgede bırakıyor ve dolayısıyla odalar buz gibi 
soğuk oluyordu. “Bu görevleri gerçekleştirmeye çabalarken boğazımız ağrıdı 
ve titreme geldi,” diyerek şikayet ediyordu Horace Walpole. “Sahip olabil- 
diğimiz en iyi güneş, Newcastle kömürünün kendisi. (...) Atalarımız olsa 
bize ne gülerlerdi.” İtalyan modellerin uygun olmaması, on sekizinci yüz- 
yılın taklit ortaçağ yapılarının popüler hale gelmesine neden olan reaksi- 
yona katkı sağladı. Zamanlama çok önemliydi. 1720'lerde Burlington'ın 
etkisi ön plana çıktıkça, Vanburgh ve Archer'ınki gerilemekteydi; ancak, 
1740'lara gelindiğinde, İngiliz mimarlarla asiller Palladianizmin geçmiş 
yirmi yılına hayıflanmaktaydı. Feodal dönemler yeni mimari esinlenme- 
ler için kaynak oluşturdu. Sivri uçlu kemer gibi motifler ve ayrıntılar on 
yedinci yüzyılın başlarına kadar geçerli olmuştu; ancak, ‘gotik’ gibi tek bir 
sözcükle anlatılabilecek ölçüde özel olduğu düşünülmüyordu. 

On yedinci yüzyılın antika meraklıları, mimarların ve onların müşte- 
rilerinin hayal gücünü canlandıracak kaynaklar haline gelecek olan orta- 
çağ manastır ve kale oymalarını yayımlayarak feodal geçmişe yönelik 
ilgiyi artırdılar. Gotiğin yeniden canlandığı dönemin ilk örneği, Cam- 
bridge'de, ortaçağın bilerek taklit edildiği St. John's College'ın kütüpha- 
nesinin pencereleriydi (1624). Bir nesil sonra Wren,” Oxford'daki Christ 
Church'e gotik bir ekleme niteliğindeki Tom Tower'ı inşa etti ve bazı 
Londra kiliselerini de ortaçağ tarzı sivri tepeli kulelerle bezedi. Ortaça- 
ğa artan ilginin ilk örneklerinden bir diğeri de, 1344'ten beri Plantage- 
net Baronluğu'nu elinde bulunduran Darcy ailesinde, 1679'da doğan bir 
oğlan çocuğun, geçmişi vurgulamak amacıyla o zamanlar hiç bilinmeyen 
Norman ön adıyla vaftiz edilmesiydi. Norman Darcy genç yaşta öldüyse 
de, Plantagenetlar'a"* özgü aynı anma ruhunun etkisiyle 1750'lerde onun 


8) Matthew Montagu, (yay. haz.), Letters of Mrs. Elizabeth Montagu, IV (1813), 238. 

9) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence, 
X,262. 

* Sir Christopher Wren (1632-1723), İngiliz mimar, bilim adamı ve matematikçi. (ç.n.) 

* Plantagenet: II. Henry'den III. Richard'a uzanan dönemde (1154-1485) İngiliz 
kralların aile adı. (y.n.) 
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kuzeni dördüncü Holderesse dükü, bir tepenin üstüne taklit bir kale 
ve kendi arazisinin üstüne de ‘çok güzel bir gotik oda inşa ettirdi. Ama 
ortaçağ hayranlığının çekiciliğini, genellikle, on yedinci yüzyılda hâlâ 
Roma Katolikliğiyle olan tatsız, hatta tehditkâr çağrışımlar engellemek- 
teydi. 1680'de Halifax, 1148'de kurulmuş bir Sisteryan” manastırdan 
kaynaklanan ve daha sonra onun emriyle onarılan Rufford Manas- 
tırı'ndan şunları yazıyordu: “Şimdi daha iyi görünüyor (...) eskiden ma- 
nastırın harabeleriyle o kadar karışmıştı ki önyargı ile küfrün bir karışımı 
gibiydi ve, her ne kadar eski bir binanın bazı çürümüş bölümlerini yine 
de oldukları gibi bırakmış olsam da, artık, Roma'nın süprüntülerinden 
eser kalmadı.”!! 


KALELERİN SEMBOLİZMİ 


On sekizinci yüzyıl toprak sahipleri eski binaların kısmen papalığın 
süprüntüleriyle süslenmiş olup olmadığı konusunda Halifax'ın çağdaşları 
kadar titiz değildi. Tarihe dayanan samimi saygının bir ifadesi olarak, 
atalardan kalma şahane harabeleri onarma hevesi ortaya çıkmıştı. Çoğu 
durumda, ortaçağ hayranlığının sağladığı zevk, Plantagenet baronlarının 
eski yöresel üstünlüğüne yönelik bir özlemle 1688'deki Şanlı Devrim” 
sonrasında oluşan ticaret, toplumsal akışkanlık ve siyasal kokuşmuşluğa 
yönelik bir nefreti sergilemekteydi. Toryler, özellikle paraya dayalı çıkar- 
ları, Whig muhaliflerden gelen desteğe bağlamaktaydı. Ancak, Kraliçe 
Anne döneminde Toryler iktidara geldiğinde, onlar da rüşvet konusun- 
da Whigler'den aşağı kalmadılar, ayrıca eski aristokrasinin imtiyazları- 
na karşı çok daha az saygı ya da koruma gösterdiler; nitekim, Lordlar 
Kamarası'nı yeni kreasyonlarla doldurdular. Bir kişinin kendi atalarına 
karşı hissettiği derin saygı, geleceğe güvenmeyen ve bu nedenle de geçmi- 
şi kusursuzlaştıran insanlara özgü bir duygudur. Pomfret Kontesi 1740'ta 
şöyle yazıyordu: 


Eski İngiliz ihtişamına ait bir kalıntıyla ilgiline zaman bir şeyler duysam hep 
sevinmişimdir; ve insanların (çağlarca ayakta kalınası için yapılan) bu şahane 


10) Age, IX, 285. 

* 1098'de Fransa'da yer alan Citeaux'de (Latincede Cistercium) kurulan bir Roma 
Katolik mezhebi. (ç.n.) 

11) Foxcroft, Trimmer, 102. 

* İngiliz Devrimi'ne verilen ad. (en) 


Londra'da, Green Park'ın kıyısında, “eski İngiliz ihtişamı”na hayranlık duyan soylu 
bir kadın tarafından yaptırılan, şahane denecek ölçüde eskiye dönük, dayanılmaz ölçüde 
gelenekçi bir şehir konutu. Kocası, Easton Neston'daki Northamptonshire'da, Hawk- 
smoor'un başyapıtı olan büyük bir konuta miras yoluyla sahip olmuştu. 
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yapıları, işi bittiğinde işi yaptıran kişinin binanın içinde yaşanmasını ola- 
naksız kılmanın yanı sıra büyük masraflara neden olmaktan başka temel 
bir işlev taşımayan değersiz ve gösterişli bir yapı dikmek uğruna yok ettiğini 
işitince de hem şaşırıyor hem de sinirleniyorum. Oysa, bir manastırı ya da 
kaleyi ilk yapıldığı biçimiyle onarmak hem onun sahibinin atalarına karşı 
duyduğu saygı hem de kendi gelecek kuşaklarına verdiği önem açısından 
değerli bir anıtı korumak olacaktır. Ama bunlar yıpranmış değerler ve artık 
neredeyse anılarda bile yaşamıyorlar.? 


Pomfretler bir Tory aileydi ve kontes açısından o eski ihtişamın altında 
yatan şecereye yönelik saygı, itibarın iyice düştüğü bir dönemde istikrar 
ile sürekliliği ifade etmekteydi. Kontesin tarihsel olana ilgisi, 1760'ta 
Piccadily dışında Arlington Street üzerinde yapılan ve ne yazık ki 1934 
kadar yakın bir tarihte yıkılan Pomfret Kalesi adındaki gotik bir kaleyi 
yaptırmasıyla vurgulandı. 

İngiliz adaları ortaçağ hayranlığına esin kaynağı olacak kalıntılarla 
doluydu. Pope'un eski dostu Lord Lyttelton, 1756'da Carnarvonshire'ın 
kuzey sahilindeki Conway Kalesi'ni ziyaretinin ardından, “Asil bir konu- 
mu var ve çok yüksek bir kayanın tepesinde dikiliyor,”!? diye yazıyordu: 
“Üç yanını deniz ve kulelerden yükselen dört burç korumakta. (...) Ara- 
lardaki duvarlar burçlu ve çok sağlam görünüyorlar; kalınlıkları bazı 
yerlerde dört-dört buçuk metre. (...) Bir bütün olarak, hayatımda gördü- 
güm en ihtişamlı görünüme sahip bina.” Conwayler'in arazisi Warwick- 
shire'daydı ama Conway dükü Edward (1623-83) “yakınlardaki kırsalda 
toprak satın alabilseydi bu kalede yaşardı; fakat satılık toprak bulamayın- 
ca bu plandan vazgeçti”. İnsanın kendi gücünü sergileyemeyeceği geniş 
araziler olmadan kalede yaşaması olanaksızdı. On yedinci yüzyılda Con- 
wayler atalardan kalma bir harabenin restore edilme olasılığının farkı- 
na varma konusunda öncülük ettiler; ancak, Shaftesbury'nin erdemli 
duyarlılığa yönelik fikirlerinin popüler hale gelmesinin ardından, orta- 
çağın konforunu ihmal eden toprak sahipleri aşağılık birer varlık olarak 
görüldü. Bayham Manastırı'nın yıkık kalıntıları 1788'de Lord Torring- 
ton'ı hayal kırıklığına uğratmıştı: 


Bitişikte, sahibi Mr. Pfratt|'a ait, harabelerden inşa edilmiş düzgün bir ko- 
nut var; kendisini gördük ve davranışları ile çevresindeki her şeyin kanıtla- 


12) Correspondence between Frances, Countess of Hartford (Afterwards Duchess of So- 
merset), and Henrietta Louisa, Countess of Pomfret, L 299-300. 
13) Lord Lyttelton, Works, 111 (1776), 346-47. 
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dığı gibi, iyi yetiştirilmiş ve zevk sahibi bir insan. Bahçe olarak kullanılmak- 
tan ötürü ne yazık ki bakımsız ve şekilsiz halde olan kalıntılar da ayrı bir 
güzellik; bir sürü kemer, manastırların kalıntılar, bazı mezar parçaları: Go- 
tik zevk sahibi biri olsa bunu heybetli ve memnuniyet verici görebilirdi; 
oysa şu anda dikkat çekici ve fantastik.” 


Yeni yada yenilenmiş kalelerin estetik çekiciliği cinsiyete göre de farklılık 
gösteriyordu. Lady Pomfret ile Northumberland düşesi gibi diğer asilzade- 
ler açısından, yeni gotik kaleler gelişen orta sınıfın davranışları, alışkan- 
lıkları ve ihtirasları karşısında aristokrat kültürün varlığını simgelemek- 
teydi. Bu kişilere göre, eski ailelerin taşıdığı öncelik bir üstün duygular 
ve zevkler meselesiydi. Birçok erkeğe göre, kalelerin sembolizmi daha 
maddi güçleri çağrıştırıyordu. Bir erkeğin konutunun stili o erkeğin baktı- 
gı kişilere, rakiplerine ve kralına güzel bir mesaj göndermekteydi. 1707'de 
Vanbrugh, birinci Manchester düküne, Kimbolton'a 'dörtgen sütunlar- 
la desteklenen avlulu bir ön cephe’ yerine ‘kale havası"! vermesini öneri- 
yor ve şu sözü veriyordu: “Bu, çok asil ve erkekçe bir görünüm sağlar; 
ayrıca, bir bina için olabilecek en üst düzeyde geçerlilik demektir.” Van- 
brugh kendisi için Blackheath'te burçlu bir konut yaptırdı ve Castle 
Howard'daki arazi için bazıları gotik pencere ve burçlardan oluşan top- 
lam on bir kuleye sahip sağlam bir duvar tasarımladı. Ancak, bu 'kale 
havası' herkesin siyasal amacına uymuyordu. 1680'lerde konutu konu- 
mundaki Raglan Kalesi'ni terk edip Badminton'da muhteşem, yeni bir 
saray yaptıran unvanınıyenidenkazanmış olan Beaufort dükü, 'çevresin- 
de, büyük bir bölümü kendisine ait olan kırsal’da,! hem konut olmaya 
uygun ve yepyeni, hem de ailesinin sınır bölgelerinin soyu belirsiz yöneti- 
cilerine benzerliğini azaltacak türden güç timsali bir konut yaptırmayı 
arzuluyordu. 

Shenstone'un gözlemlediği gibi, “Tamamen antik değerlerle çevrili 
olmak ve pas tarafından kemirilmek, günümüz için kötü bir erdem sa- 
yılır”.7 Yerleşik yapısal yolsuzluğun hüküm sürdüğü bir çağda gotik, po- 
litik doyumsuzlar tarafından hem Tory hem de Whigler'e aşırı yakın- 
lıkla bir tutuldu. Gentleman's Magazine'in bir yazarı 1739'da şöyle diyor- 
du: 


14) C.B. Andrews, (yay. haz.), The Torrington Diaries, | (1934), 348. 
15) Sir John Vanbrugh, Complete Works, IV (1928), 14. 

16) Roger North, Lives of Norths, I (1742), 272. 

17) William Shenstone, Works, II (1791), 189. 
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Arbury Hall'un doğu cephesi; gotiğin Warwickshire'daki bu yeniden canlanışı, Straw- 
berryHill'de Walpole'un merakına sunulan hayranlığı ve şöhreti daha çok hak ediyordu. 
Bu, bir Tory baronluğu idealidir: uyuklayan erkekliğin bozulmamış devri. 


Bence atalarımızın duvarlara asılı miğferleri, kalkanları ve kılıçlarıyla o 
eski konuksever gotik salonlarda saygıdeğer bir hava vardı; o salonlara 
içten gelen bir saygıyla girdim ve eski bakanlarla kral naiplerinin yarattığı 
korkuyla karışık saygının simgesi o silahlara minnettarlıkla baktım. Hatta, 
bir an Magna Carta'yı mümkün kılan, Spencerlar'la Gavestonlar'ı durdu- 
ran o güzelim kılıçların sesini duyar gibi oldum. Ve bütün bunların zevksiz 
bezemeler ve oymacılık için yer açmak uğruna kaldırılıp atıldığını görün- 
ce, bu tür bir değişimin kendi bünyemiz açısından uğursuz olduğunu dü- 
şünmeden edemiyorum. Eski gotik yapımız soylu bir güce ve yalınlığa sahipti; 
bu da o günlerin gösterişli yapılarının yekpare sütunları ve yalın kemerleri 
tarafından çok iyi temsil ediliyordu. Ve kemer ve sütun konularındaki 
modem tasfiyelerin ne gücümüze ne de güvenirliğimize bir katkıda bulundu- 
gunu görmüş değilim. * 


Her türden politikacı erkek, gotik politik kurumların saflığını kendi amaç- 
larına uyacak biçimde kendisine mal etti. Robert Molesworth, “Bana göre 


18) Gentleman e Magazine, IX (1739), 641. 
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bir Whig eski gotik yapının katılığını olduğu gibi koruma taraftarı olan 
kişidir,” diyordu. Ancak, Pope'un dostu Lord Bolingbroke, “gotik yöneti- 
mi oluşturma konusundaki özgürlükleri! korudukları için Saksonları över- 
ken, Toryler yerine Whigler'i savunmaktaydı. Gustavus Vasa (1739) adlı 
oyunu Sir Robert Walpole'un sansürüne uğrayan Henry Brooke, “Ben 
konumu, bizim yönetim biçimimizin türetildiği, gotik ve görkemli ulus- 
lardan biri olan İsveç'in tarihinden aldım,” diyerek söyleniyordu. Bu 
olgu yalnızca İngilizlere özgü değildi. O sıralarda Bohemya'da Santini- 
Aichel yitik bir ulusal saflığı uyandırma amaçlı ortaçağa özgü bir gotik 
üslubu yeniden canlandırmaktaydı: Kladruby Manastırı'nın kilisesi, Kut- 
ra Hora yakınlarındaki Sedlec morgunun kilisesi ve Zdar na Sazaran hac 
evi, on sekizinci yüzyılın politize edilmiş Bohem gotik canlanışının ör- 
nekleridir. İngiltere'de de peyzajların bezenmesine politik anlamlar ka- 
tıldı: Burlington, Sokrates gibi ihanetin düşmanlarını onurlandırmak 
için Chiswick'te heykeller dikti; Kent tarafından Stowe'da oluşturulan 
Worthies Tapınağı İngiliz özgürlükleriyle Protestanlığın destekçilerini 
onurlandırdı; Stowe'daki gotik tapınak özgürlüğe adandı; Whig tarafta- 
rı on birinci Norfolk dükü, Cumberland'deki Greystoke Kalesi'nin arazi- 
sini düzeltip buraya Bunker's Hill adı verilen, gotik pencerelerin ve Fort 
Putnam'ın daha iddialı gotik pitoreskinin yer aldığı burçlu bir çiftlik 
evi yaparak, 1780'lerdeki Amerikan bağımsızlığını ve özgürlük ilkesini 
onurlandırdı. Kırsal yöre konutunda görülen taklit ortaçağ izlenimleri- 
nin de aynı ölçüde siyasal bir anlamı vardı. 

Sanderson Miller adında Warwickshirelı bir kırsal centilmeni ve 
amatör mimarın 1745-47 civarında İngiliz iç savaşının ilk savaş alanı 
olan Edgehill'de (1642) yüksek ve esintili bir noktaya taklit bir kule 
inşa etmesiyle birlikte, gotik formların politize edilmesinde önemli bir 
aşama başladı. Miller'ın Radway Grange'da bulunan evinden de görüle- 
bilen bu kulenin üst odası “gotik zevke göre incelikle döşenmiş|ti); 
tavan antik zırhlarla süslenmişlti); pencerelerde vitray, gotik nişler ve 
pervazlar bulunmakta|ydı|”. Miller buna 'aslında zavallı bir evin ba- 
Cas olan bir küçük kule ‘ve muhteşem bir taş kemer’ ekledi. Başka yer- 
lerde de, günümüzde ‘rokoko gotik’ olarak adlandırılan kendi pitoresk 
stilinde Midlands konutları tasarımladı. Miller'ın eserleri arasında Glou- 
cestershire'daki Adlestrop Park, Wiltshire'daki Lacock Manastırı'nda 
gotik cephe, ve ayrıca, Oxfordshire'daki Wroxton Manastırı yöresinde, 


19) Samuel Kliger, The Goths in England (1952), 8-9. 
20) Marjorie Williams, (yay. haz.), The Letters of William Shenstone (1939), 253. 
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Arbury'deki oturma odasında yer alan şömine, Plantagenet soylusu Aymer de Val- 
lance'ın Westminster Manastırı'nda yer alan mezarına dayanılarak yapılmıştı. 


araziye bir çağlayanla dar pencereleri olan bir küçük kule yerleştirerek 
ve küçük kiliseyle bölge kilisesini de Tory birinci Guilford Dükü için 
yeniden tasarımlayarak yaptığı düzenlemeler sayılabilir. 

Sanderson Miller'ın sağladığı etkiler, 1748'den sonra Arbury'ye burç- 
lar, sivri tepeli kuleler ve diğer rokoko gotik nitelikler ekleyen Sir Roger 
Newdigate (1719-1806) tarafından daha iyi bir düzeyde yaratıldı. Sir 
Ray Strong'a göre, Newdigate'in “yeniden canlanan gotik üslubu, orta- 
çağa özlem besleyen bir Tory'ye uygun”du.?! Newdigate, Midlands kömür 
madenlerini, kanallarını ve turnikeli yollarını geliştirmeyle ilgilenen 
ve Warwickshire ile Middlesex'te değerli arazileri olan bir barondu. Kül- 
türlü bir kişiydi; İngiliz şiiri için Oxford Üniversitesi'ndeki Newdigate 
Ödülü'ne gelir sağladı ve yaklaşık otuz yıl boyunca Avam Kamarası'nda 
katı biçimde Tory olan bu üniversiteyi temsil etti: Kraliyet ailesine yaban- 
cılardan oluştuğu gerekçesiyle hiç güvenmedi; artarda gelen hükümetle- 
rin hiç de kahramanca olmayan diplomasisini üzüntüyle karşıladı ve 


21) Sir Roy Strong, The Story of Britain (1996) , 325. 
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İngiliz Kilisesi'nin tapınma biçimlerine ya da önceliklerine karışılmasına 
kesin bir biçimde muhalefet etti. Pevsner'ın yorumuna göre, “Arbury, 
İngiltere'de gotiğin yeniden canlanışının başlangıcındaki en iyi örnekler- 
den biridir. Horace Walpole'un Strawberry Hill'de gotikleştirme çalış- 
masına başladığı yılda evi gotikleştirmeye başlayan Sir Roger daha uzun 
bir süre çalıştı, ki zaten daha geniş ölçekte de çalışabilirdi. (...) Onun 
gotiği de, Horace Walpole'unki gibi, neşeli, eğlendirici, güzeldir — Gotik 
mimarinin bizler için şu an olduğu ve Romantiklerden bu yana olduğu 
gibi, hiç de yüce değildir.”?? 


LORD LYTTELTON HAGLEY'DE 


Gotik mimarinin bir diğer gizli-politik örneği de, maliye bakanı görevi- 
ni tamamladıktan sonra 1756'da asalet unvanı kazanan bir saraylı ve 
politikacı olan komşusu Sir George Lyttelton için Miller'ın 1747'de 
tasarımını yaptığı yıkıntı kaledir. Lyttelton, dostu Pope için şiirsel bir 
yazı yayımladı ve şairin Twickenham pitoreskini çok beğendi. Bathurst'e 
de aynı ölçüde hayran kalmıştı: Hagley'deki Worcestershire arazisini 
geliştirmek amacıyla Lyttelton'ın kullandığı Dor düzeni tapınak ile İon 
düzeni dairesel yapı, Pope ve Bathurst'ün Cirencester'da sergiledikleri 
etkileri dostça aşma çabalarıydı. Lyttelton, Tom Jones'u kendisine ada- 
yan Henry Fielding'in hamisiydi; ancak, Smollett” tarafından da Pere- 
grine Pickle'da Gosling Scragg karakteriyle karikatürize edilmişti. “Suratı 
o kadar çirkin, kişiliği o kadar bozuk, vücudu o kadar şekilsizdi ki, her bir 
niteliği bir leke, her bir uzvu bir ayak bağı ve her bir hareketi bir utanç 
kaynağıydı,” diye yazan Lord Hervery, kendisi gibi saraylı olan birinden 
daha iyisini beklemekteydi. “Her zaman için, sanki cansızmış gibi bir 
monotonlukla söylediği ağız dolusu lakırdısı vardı ve bunların, böbürlen- 
mek amaçlı da olsa, taşıdığı azıcık anlam da genellikle ahlak savunucu- 
larının, felsefecilerin ve şairlerin çok bilinen ünlü sözlerinden ve düşün- 
celerinden alınma, kabaca elekten geçirilmiş, yarısı sindirilememiş, ha- 
talı bir biçimde bir araya getirilmiş ve kafa karıştıracak şekilde yeniden 
oluşturulmuş türdendi.” Yine de Lyttelton, hayal gücü zengin bir adamdı 
ve onun açısından tarih bir avuntuydu. “Çağın yozlaşma ve zorluklarını’ 


22) Sir Nikolaus Pevsner ve Alexandra Wedgwood, Warwickshire (1966), 67-68, 71. 
* Tobias George Smollett (1721-1771), İskoç romancı. Sözü geçen eserin tam adı, 
The Adventures of Peregrine Pickle (1751). (ç.n.) 
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küçümserken, İngiltere'nin, Yunan ve Roma uygarlıklarından ziyade 
kendi ortaçağ tarihine daha çok şey borçlu olduğunun farkındaydı: Aslın- 
da, feodalizmde siyasal bir saflık aramaktaydı. 

Roma kalıntılarını atmak için Rufford Manastırı'nı yeniden inşa eden 
Lord Halifax'tan birkaç nesil sonra yaşayan Lyttelton'ın ortaçağ döne- 
minin Roma Katolik mirasına yönelik düşmanlığı daha az düzeydeydi. 
1741 kadar erken bir dönemde Kral II. Henry'in biyografisi için araştırma 
yapmaya başladı; eser, sonunda dört cilt olarak 1767'de yayınlandığın- 
da, Walpole tarafından “ne kadar da sıkıcı işlerle dolu (...) ne kadar da 
laf kalabalığıyla dolu” biçiminde kötülendi. Bu kitaba başladığında Lyttel- 
ton “vatandaşlarıma biraz bilgi ve eğlence” sunmak için “keşişlerin gün- 
lüklerinin saçmalığından tarihe benzer bir şeyler çıkarabilmek” isteğini 


Hagley Hall taklit feodal harabeleri —Lord Lyttelton için Hagley'de inşa edilen bu 
örnek gibi- Webster'ın ‘The Duchess of Malfi'de dile getirdiği havayı yaratma amacı- 
na hizmet ediyordu: 


Bu eski yıkıntıları gerçekten seviyorum: 

Onlara hiç ayak basmasak da, yine de 
Ayaklarımız saygın bir tarih parçasının üştünde: 
Ve, hiç kuşkusuz, bu geniş orta avluda, 

Şimdi çıplak, berelemiş uzanan 

Şu fırtınalı havada. 
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Pope'a açmıştı. Daha iyi anlaması için de kitabı Pope'a inşa terimleriyle 
tarif etmişti: “Eminim ki sen, bir mimar olarak (...) bu gotik harabeler- 
den, ne kadar kaba olsalar da, İngiliz krallarımızın en büyüklerinden 
birini onurlandırmaya uygun olacak ve sonsuza kadar kalacak yeni bir 
anıt yaratabilirdin.” 

Lyttelton'ın Plantagenet krallarına olan ilgisi ve pitoreske olan tut- 
kusu onu en tanınmış ortaçağ kalelerinden bazılarını ziyaret etmeye 
yönlendirdi. 1757'de Miller'ı, Hagley Konutu'ndan görülebilen hâkim 
bir tepeye bir taklit harabe tasarımlaması için görevlendirdi. Pencerele- 
rin çerçeveleri Halesowen yakınlarındaki yıkık manastırdan alınmıştı. 
Çürümüşlük ve karışıklık izlenimi vermesi için harabelerin çevresine 
büyük yosunlu taşlar rasgele yerleştirildi. Burası güç timsali bir konut 
değildi, fakat parçalanmış gücü ve insanın ihtişamının geçiciliğini simge- 
liyordu. Hagley'in çevresindeki arazide ayrıca bir inziva evi ile üzerinde 
iğrenç yazılar bulunan, koyun kemikleri, çene kemikleri ve kafataslarıy- 
la bezenmiş korkunç görünümlü bir köşe vardı. Elde edilen sonuç çok 
büyük ölçüde pitoreskti. Walpole, “Bu bahçede tam bir zevk var,” diyor- 
du. “Miller tarafından inşa edilmiş yıkık bir kule (...) gerçekten de Baron- 
lar Savaşı'nın gerçek pas rengini yansıtıyor;” ayrıca, “bir dağın gölgeli 
yamacında, aşağıdaki parlak dünyaya bakan” bir inziva evi. Lord Torring- 
ton 1781'de pek o kadar hevesli değildi: “Lord Lyttelton'ın şiir konusun- 
daki dehası (ki o kadar fazla sayılmaz) bir kırsal konutu geliştirme deha- 
sından daha fazla,” yorumunda bulunmaktaydı. “Konutun arkasındaki 
zemin hoş bir biçimde ağaçlıklı ve tepeler de güzel bir tarzda eğimli; ama 
bu manzara Strombolo bahçelerini gereğinden fazla tatlandıran nite- 
liksiz tapınaklar ve obeliskler tarafından gölgelenmekte.” Göz boyama, 
teatrallık ve bir turistin hatıralarını andıran havası, pitoresk etkiler oluş- 
turma çabasında her zaman mevcut olan tuzaklardı. 


WILLLAM SHENSTONE 


Hagley'in birkaç mil kuzeybatısındaki Staffordshire'da, ‘vahşi ve hemen 
hemen çorak bir fundalığın ötesinde’, Stamford dükü unvanını taşıyan 
Grey ailesinin konutu konumundaki Enville Hall yer almaktaydı. Lyttel- 
ton ile Stamford birbirlerinin mimari ve peyzaj alanındaki etkilerini 
dürtülemekteydiler. Her iki konutta da yerel şair William Shenstone'un 
(1714-63) Pope'a oranla daha dolaysız bir etkisi olmuştu. Bir çiftçinin 
oğlu olan Shenstone Solihull Gramer Okulu ile Oxford Üniversitesi'n- 
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de eğitim gördü; üniversite eğitimi esnasında saçını kesip peruk giymeyi 
reddettiği için kaçık olarak nitelendirildi; fiziksel açıdan hantal ve belki 
sosyal açıdan da beceriksizdi. Sevecen bir doğası olsa da, Oxford'u bitir- 
dikten sonra münzevi bir yaşam sürdü. Çoğu zaman, sinirsel sağlığından 
bunalımlı ve hastalık hastası bir tarzda şikayet ediyordu. Kırsalı ve kır- 
sal yaşamı içeren pastoral uzun şiirleri kalıcı olmadı. 1745'te Shensto- 
ne, Halesowen yakınlarındaki Worcestershire'da (Hagley ile Enville'in 
yakınında) Leasowes denen küçük bir araziye yerleşti. Bu mülkü mağara- 
lar, üstü yazılı kül saklama vazoları, dolambaçlı yürüyüş yolları ve peyzaj- 
larla bir dekorasyona dönüştürdü. Leasowes'a doğrudan Hagley üzerin- 
den ulaşan Torrington, “Böylesine ünlü hale gelmelerinin nedeni yaz- 
ma yeteneği; zira yazarlık, iç mekânları aşırı ölçüde övüp onları meraklıla- 
rınca ziyaret edilebilir ve konunun yabancısı olanlarca da hayran kalına- 
bilir yerler haline getirme gücüne sahip,” demekteydi. Elbette Shensto- 
ne arazisini ünlü konuklara göstermekten zevk alıyordu: “Üstünde taç 
arması olan bir atlı araba kapımda görebileceğim çok zarif bir şey — daha 
güzeli yok gibi.” 

Witley'den Lord Foley, Hewel Grange'dan Lord Plymouth ve Haleso- 
wen Grange'dan Lord Dudley peyzaj bahçeciliği hakkında Shenstone'un 
önerilerini almaktaydı. Her ne kadar, ‘beğeni denen sözcükten bıkmış’ 
olsa da, Shenstone'a göre, “beğeni, hayal gücünden herhangi bir pay 
alan herkesin tek ihtirası ve özel zevki olan tek şey”di. Arazileri düzenle- 
me konusunda resimsel bir yaklaşımı vardı. Doğuştan endişeli, kasvetli 
ve düşünceli olan Shenstone melankoliden hoşlanıyordu. “Örneğin, 
bir harabe bizler için ne yeni, ne görkemli, ne de güzel olabilir; yine de, 
o çürümüş ihtişamın yansımasından kaynaklanan o güzel melankoliyi 
sağlayabilir.” Buna uygun olarak, Leasowes arazisinde pervazları zırhlı 
kalkanlarla dekore ederek ufak, yıkıntı tarzında bir küçük manastır oluş- 
turdu (kira bedeline ihtiyacı olduğu için de kiraya verebileceği bir mülk 
yaratmış oldu). Pope'un hem şair hem de bahçeci olarak fikirlerini en 
ufak ayrıntısına kadar incelemiş olmasına rağmen, Shenstone pastoral 
bir cennette görülebilecek beğeniden daha fazlasına sahipti. “Benim 
için kırsal bir manzara bir çeşit bina eklemesi olmaksızın asla kusursuz 
sayılamaz: Nitekim, şöyle iri boyutlarda bir kaya işçiliğinin gerekli eksik- 
lik hissini destekleyeceğini biliyorum,” diye yazıyordu. “Çirkin nesne- 
ler, uygun bir mesafeden, daha da büyük bir güzellik taşırlar.” Fındıklar- 
la çevrili bir taş madeninde resimsel bir odak noktası oluşturmak için, 
Shenstone bir mağara yapıp girişini de üstüne küçük bir tahta haç yer- 
leştirdiği bir kapıyla kapattı ve buraya inziva evi adını verdi. Shenstone 
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tarzı gotiğin bu gereksiz süslemelerinin daha dejenere örnekleri arasın- 
da, yüzyılın ortasında Battle Manastırı'nın sütunlu girişinimidye kabuk- 
larıyla kaplayan baronun kız kardeşi ile, Wentworth Woodhouse'ta de- 
gişiklikler yapan Lord Rockingham yer almaktaydı: “Konutun arkasın- 
daki bowling alanında en az dört obelisk var ve burası Brobdignag'ın" 
dokuz kukalı bowling alanına benziyor (...) mısır tarlalarında tapınak- 
lar var ve küçük ağaçlıkta da bir inziva evi olması amaçlanan bir pencere 
çerçevesi bir defne dalına asılmış.” 

Robert Dodsley'in Shenstone arazisine yönelik çağdaş bir anlatımı, 
manzara ve görüntüleri farklı odak noktalarından ele aldığı için bir re- 
sim galerisinin katalogunu andırmaktadır; bu nitelik Shenstone'un daha 
ince başyapıtına da ilişkin anlatımlarda, Enville'de düzenlediği arazide 
(burada zaten 1749-50'de Sanderson Miller tarafından gotik bir sera 
yapılmıştı) yeniden görülür. Üçüncü Stamford dükü Harry (1685-1739) 
1720'lerde bu arazide tuhaf uygulamalara başlamıştı; bu uygulamalara, 
tahta ve samandan yapılma, çatısı üstünde çubuklar ve tuhaf figürler 
bulunan ve çuval bezi kadar dayanıklı olan bir pamuklu kumaşla örtülmüş 
ufak bir kulübe ve “yeşil alanın yukarısındaki kumlu yamacın oralarda, 
o zamana kadar tavşan yuvası işlevi gören,” tek ışığını tepedeki pencere- 
den alan merkezi bir sekizgen odanın bulunduğu “bir diğer tuhaf bina” 
da dahildi. Oğlu, dördüncü Stamford dükü Harry (1715-68) sonuncu 
Warrington dükü'nün vârisiyle evlendi ve Enville'i güzelleştirmek için 
onun servetini kullandı. Saban izlerinin böldüğü ve derelerin suladığı 
dik, heybetli bir tepenin üstünde yer alan konut, Shenstone'un yardı- 
mıyla iki sekizgen kule, sivri uçlu gotik kemerler ve burçlu bir çatıyı 
barındıracak biçimde yeniden oluşturuldu. 

Shenstone'un en üstün tasarımı Enville'deki peyzajdı: Staffordshire'ın 
bereketsiz, kasvetli alanlarıyla çevrili olan yemyeşil çimenlikler ve zengin 
koruluk tamı tamına dükün egemen olduğu yeri işaret etmekteydi. Sağla- 
dığı etkiler o kadar başarılıydı ki, 1795'te William Marshall, keşke Gains- 
borough “Enville'in şahane arazilerini bir manzara olarak değil de süsle- 
nip güzelleştirilmiş bir arazinin iç mekân: olarak” resmetmiş ve böylece “insa- 
nın içini dolduran bir sevinçle, iyice süslenmiş doğanın yüce cazibesi”ni 
kutsamış olsaydı demekteydi. 1801'de Stebbings Shaw Enville'de yer 
alan ‘Shenstone tarzı çağlayan'ıtarifederken “en iyisi orayatekne evinde- 
ki tuhaf bir odada bulunan geniş bir pencereden bakmak; o pencere 


* Jonathan Swift'in Gulliver'in Gezileri adlı romanında, Gulliver'ın ilk gittiği devler 
ülkesinin boyları metreleri bulan insanları. (ç.n.) 
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ardına kadar açıldığında akla gelebilecek en şahane sahne gözler önüne 
serilir,” demekteydi: “Akıntı tüm gücüyle, yakındaki kayaları aşarak, dalga- 
ların yıprattığı kıyıları kenarlardan sarkan kalın defne ve püsküllü çalılarla 
gizlenen derin bir dar vadiye akmakta; köpükler ve incecik su damlaları 
yapraklarını dökmeyen ağaçların yeşilliğiyle karışmakta; bu arada, gölün 
ötesinde gördüğünüz konut, sanatın elinin etkilediği en muhteşem yara- 
tılardan biri olarak, bütün bu sahneyi büyük ölçüde yatıştırmakta.” Shaw, 
Shenstone'un üç yandan sarkan ağaçlarla çevrelenen ve 'derin, kasvetli 
[bir] tedirginlik’ etkisi yaratan küçük kilisesine de hayran kalmıştı. Daha 
neşeli bir bina olan gotik çoban barınağının içi kırsala özgü bezemelerle 
doluydu, duvarlara “Noel şarkıları, antik balatlar ve bir çobanın yaşadığı 
izlenimini verecek [türden] diğer hoş bezemeler” yerleştirilmişti. Diğer 
pitoresk etkiler arasında ‘tek bir kalastan oluşan, sanat niteliği taşımayan 
bir köprü, bir dairesel bina, kubbeli tavanı olan bir mağara, (ortadakin- 
de, kanatlardaki burçları ve merdiveni kaldırılabilir kapısıyla) üç burçlu 
kemerden oluşan ve sırf dikkatleri çekmek amaçlı bir yapı, ağaç kabukla- 
rından yapılma bir inziva evi ile bina dışında yer alan ve bilardo salonu 
işlevi gören zarif bir gotik yapı bulunmaktaydı. 


INVERARAY VE ARGYLL DÜKÜ 


Arbury ve Enville'deki tasarımlar çekici bir zarafet taşıyan havai roko- 
ko gotik tarzındaydı. Newdigate, Stamford ve Shenstone'dan daha az 
yetenekli olan diğer amatörler tatsız olmaktan öteye gidemeyen etkiler 
ürettiler; ancak, on sekizinci yüzyıl gotik mimarinin doruk noktasına 
feodal baronların heybetli, hatta korkutucu ihtişamlarını simgeleyen 
güç timsali konutlar yoluyla ulaşıldı. Bu konutlar, İngiliz gotiğinin yeni- 
den canlanışında ilk aşamayı oluşturan Rokoko'dan ikinci aşamayı oluş- 
turan Dehşetli ve Pitoresk'e geçişi göstermektedir. Rokoko gotik Tory- 
ler'in siyasal görüş ayrılığının en azından bir imasını —bazen de güçlü bir 
amacı— yansıtmaktaydı; ama Dehşetli ve Pitoresk rokoko siyasal gücün 
saldırgan bir bildirisiydi. Dehşetli ve Pitoresk kaleler süregelen siyasal 
güçlerin rahatsız edici bir biçimde reddi amacını taşımıyordu; bunlar 
sahiplerinin dünya üzerindeki varlıklarını zorla kabul ettirmeye yöne- 
lik, tacizden uzak binalardı. En iyi örneklerin İskoçya'da, İngiltere'nin 
İskoçya sınırında ya da İrlanda'da olması da bundandı. 

Antik ihtişamı bu biçimde yeniden oluşturan ilk aristokrat, 1743'te 
üçüncü Argyll dükü olarak ağabeyi John'un yerini alan Islaydükü Archi- 
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bald Campbell'dı. Argylller, Mac Cailein Mor (Büyük Colin'in oğlu) 
biçimindeki Kelt unvanına sahip klan şefleriydi. Stuart kraliyet haneda- 
nıyla olan uzun düşmanlıkları kanlı ve şiddetli olmuştu. Kardeşlerin 
büyükbabası dokuzuncu Argyll dükü, Kral Il. James'e karşı silaha sarıl- 
dığı için 1685'te idam edilmişti; büyük büyükbabaları sekizinci dükün 
ihanet suçuyla 1661'de kafası kesilmişti. ‘Büyük Argyll dükü’ John, Green- 
wich dükalığı ile Mareşal asası kendisine ihsan edilen gösterişli bir komu- 
tandı. Meslek yaşamının büyük bölümünü İngiltere'de geçirdi (Surrey'de 
doğup aynı yerde öldü) ve Inveraray'i ender ziyaret etti. Lady Louisa 
Stuart'a göre, “Bir avukat olarak yetiştirilen Archibald sakin, kurnaz, 
insanın içini okuyan, tartışmayı seven bir adamdı — usta bir işadamı ve 
yetenekli olmasa da uyanık bir politikacı” Horace Walpole'un Archi- 
bald'ı anlatımı ise gotik bir romandaki anti-kahraman izlenimi yarat- 
maktadır: “Davranışında gizemli, suçluluk havası yaydığı söylenemez, 
çevikliğin amacına tam yanıt vermediği durumlarda yavaş, sağlam; inti- 
kamcı ve, hileci olsa da, en azından yağcı değil.” 1682'de doğan Dük 
Archibald, Eton'da eğitim görmüş ve Glasgow Üniversitesi ile ardından 
da Utrecht'te hukuk eğitimi almıştı. 1706'da İngiltere'yle yapılan İskoç- 


Inveraray'in bu on dokuzuncu yüzyıl görüntüsünde, kalenin Brighton Pavyonu kadar 
yapay havasınivurgulayan ve yakinzamanlarda eklenen burçların sivri tepeli çatıları 
görülmektedir. 
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ya Birliği Antlaşması'nda görüşmecilerden biriydi ve bu hizmetinden 
ötürü yirmi dört yaşında Islay dükü unvanını aldı. Ağabeyiyle birlikte, 
1714'te Hannover hanedanının başa gelişini destekledi. 1715'teki Stuart 
Ayaklanması" esnasında Inveraray'i savundu ve Sheriffmuir Çarpışma- 
sı'nda aldığı bir yara yüzünden sakatlandı. Gözü kapalı desteklediği Sir 
Robert Walpole, yıllar boyunca İskoçya'nın seçimlerini, himayesini ve 
idaresini ona bıraktı. Lakabı “İskoçya kralı'ydı ve kurnazlığı sayesinde 
Walpole'u birkaç kez İskoçların gözünde utanılacak duruma düşmekten 
kurtardı. 

Islay, Pope'un bahçecilikle uğraşan çevresinin bir üyesiydi ve dünya- 
ya yönelik mimari bir yaklaşımı vardı. 1720'lerde Pope ve Bathurst'le 
işbirliği yaparak, gelecekte Kral II. George olacak sevgilisinin önerisiyle 
Mrs. Howard için Twickenham'da inşa edilen Marble Hill adlı konutun 
planlarını çizdi. Islay bu arada kendisi için de Whitton'da, en çorak 
arazide, “ne tür çalıların ve ağaçların yetişeceğini denemek amacıyla 
Hounslow Heath'in bir parçasında” küçük bir arazi oluşturdu. Araziyi 
1722'de satın aldıktan sonra önce bir sera, sonra bir ev, son olarak da 
yüksek, üçgen, dikkatleri üstüne çekme işlevi olan (kenarlarında ağaç- 
lar sıralanan uzun, dikdörtgen bir alanın ucunda) üç burçlu, tuğladan, 
gotik bir kule yaptırdı. Islay'in Whitton'daki bahçıvanları çekirdekten 
çok güzel sedir ağaçları yetiştirdiler ve Kuzey Amerika'dan gönderilen 
başka ağaçların tohumları da orada yetiştirilip Islay'in dostlarının fidan- 
lıklarına gönderildi. Islay Whitton'da o kadar keyifleniyordu ki, 1729'da 
ikinci bir deneye başlayarak Peebleshire'da deniz seviyesinden 275 metre 
yükseklikte olan ve Blair Bogg adıyla bilinen kasvetli bir bataklık alanı 
ıslah etmeye girişti. Bataklığı kuruttu, ağaç fidanlığı kurdu, süs amaçlı 
göller oluşturdu ve yeni mülküne “The Whim' (Kapris) adını vererek 
kendi kendini alaya aldı. Argyll'in kaprisleri hem taklit edildi hem de 
popüler hale geldi. Thomas Holcroft'un Anna St ue (1792) adlı eserin- 
deki bir beyefendi kendi arazisinden şöyle şikayet ediyordu: “İçimde çöl 
özlemi var, ama toprak o kadar kusursuz ki toprağı nasıl yeterli ölçüde 
çorak hale getireceğimi bilemiyorum. Bir yıl ekim yapıp öbür yıl hepsini 
söktüm; önce yaptım sonra yıktım; kazdım, sonra doldurdum; tepeleri 
kaldırılıp, sonra tekrar yerlerine yerleştirilmelerini sağladım.” 


* 1707'de İskoçya ile İngiltere'nin birleşmesinin ardından, Alman Protestan Hanno- 
verlı George ile onun soyunda gelenler II. James'in (Latince: Jacobus) soyundan gelip 
Fransa'da yaşayan ve sık sık tahtı ele geçirmeyi amaçlayan sülaleyi tamamen dışladı. 
Bunların destekçileri Jacobusçular olarak bilinmekteydi ve 1745'te başarısız bir ayaklan- 
ma gerçekleştirdiler. (ç.n.) 
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Argyll mülkünü miras yoluyla elde eder etmez Dük Archibald Invera- 
ray'iziyaretetmeye karar verdi: “Arazi ve bahçe tasarlama sevgim olma- 
saydı da, sırf merak bile beni oraya çekerdi, özellikle de, siyasal ihtira- 
sımı artık gerçekleştiremediğimi düşünecek olursak.” Ziyaretinin önünde 
birçok engel vardı. Londra'dan yapılan yolculuk uzun, yavaş ve zordu; 
ayrıca, İnveraray önerdiği parti için uygun değildi. “Mutfak gereçleri, 
battaniye, yastık ve örtüleriyle dört yatak ve yemek odası için bir düzine 
sandalye dışında (...) burada eski kalıntılar sayılmazsa çok az şey var. 
Rahmetli Argyll düşesi buradan ayrıları çok oldu ve (...) zarafeti de bu 
tür şeylerde pek modaya uygun değildi.” Argyll'in ziyareti askeri bir se- 
fere layık titiz bit özenle planlandı. Süvari alayı nihayet 6 Temmuz 1744 
tarihinde Whitton'dan ayrıldı ve beş hafta sonra harabeye dönüşmekte 
olan kaleye ulaştı. Çok daha önceleri bir taş ustasından onarılmaz biçim- 
de ufalanmakta olan kale hakkında rapor istemişti: Whitton'da çalışmış 
olan İngiliz mimar Roger Morris de Inveraray'e onunla gitti. Dük için 
The Whim üzerinde çalışmış olan William Adam, Morris'in fikirleri- 
nin uygulanmasına nezaret etmek için seçildi: Böylece, o ve oğulları 
yetkilendirme yoluyla Inveraray'in mimarları oldular. Robert Adam'ın 
gençlikten kaynaklanan hayal gücü pitoresk gotiğin bu açılışından etki- 
lendi. 

1744'te site kazılarının başlamasının ardından, Temmuz 1745'te dük 
İskoçya'ya geri döndü; ancak 4 Ağustos tarihinde Genç Şarlatan (İskoç- 
ya'nın unvanı dışında bir işlevi olmayan kralı VIII. James'in oğlu ve 
Stewart hanedanının, yani Campbelllar'ın geleneksel düşmanlarının 
sonuncusu) İnvemess-shire'a girdi ve klanları toplanmaya çağırdı. Yağ- 
mur yüzünden hızlı hareket edemeyen dük, Inveraray'e ulaşma çabasın- 
dan vazgeçti. “Eğer işler ciddileşirse orada güvenlik içinde olmayaca- 
ğım.” Jacobusçular İskoçya'daki baş siyasal düşmanları olarak ArgylI'i 
kaçırma tehdidinde bulununca, o da Londra'ya öylesine bir telaşla dön- 
dü ki, sürtünmeden ötürü arabasının tekerlek aksı alev aldı. Dük, ancak 
Genç Şarlatan Eylül'de Edinburgh'u ele geçirip babasını İskoçya kralı 
ilan ettikten sonra, hükümetin bu ayaklanma konusundaki umursamaz 
ve hoşnut tavrının farkına varabildi. Kendisine gizli muhbirlerce 
ulaştırılan bilgilerden yararlanan Argyll, Londralı politikacıların akılla- 
rını başlarına toplamalarını sağladı. Yalnız gizli bir şifreyle -—muhteme- 
len kendi icadıydı— yazmakla kalmadı, ayrıca kendi deneyleri sonucun- 
da bulduğu, bir mum alevinin ısısına tutulduğunda görünür hale gelen 
görünmez bir mürekkep kullandı. Inveraray, kuzeni ve vârisi olan Gene- 
ral Campbell komutasındaki İskoç Piyadelerine gamizonluk yaptı. Gene- 
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ral, Mart 1746'da şehri ve kaleyi korumak için silah oyukları olan top- 
rak siperler oluşturulmasını emretti. Bir ay sonra, Jacobusçular Cullo- 
den Çarpışması'nda yenildi. 

Dük Archibald'ın Hannover hanedanının gücüyle eşdeğer kabul edi- 
len bir İskoç olarak üstlendiği rol, İskoçya'daki Jacobusçu istilası ve bu- 
nun ardından Gal dilinin, klan tartanlarının ve gaydaların yasaklanma- 
sı, İnveraray'in yeniden inşasında kültürel ve siyasal bağlamı oluşturur. 
Dük, yaklaşık yüz mil uzunlukta ve seksen mil genişlikteki (ama kiracı- 
ları yalnızca siyah İskoç sığırından ufak bir gelir elde ettikleri için kira 
geliri düşük olan) Argyll arazisi için, idari merkez, vitrin ve imaj sağla- 
yıcı görevlerini yerine getirecek yeni bir güç timsali konut düşlüyordu. 
Inveraray bölgesini anlatan Tobias Smollett şöyle yazmıştı: “Bu kırsal, 
özellikle de birbiri ardına yükselen, vahşi doğanın en muazzam görüntü- 
lerinden birini oluşturan dağlara doğru gidildikçe, inanılmaz ölçüde vah- 
şi. (...) Her yanda muhteşemlik, sükünet ve yalnızlık.” Pope'un bahçe- 
cilikten dostu olan Argyll elbette bu yerin bu dahisine danışmıştı. Lord 
Kames, Argyllin planlarının yorumunu yaparken, “Inveraray çevresinde- 
ki vahşi ve ulu nesnelerin bol çeşitliliği gotik formda yapılmış bir evi 
gerektiriyordu; ve herkes, bu evin görünümünü içinde bulunduğu kırsa- 
hn görünümüyle uyumlu kılma konusunda mülk sahibinin sergilediği 
zevke katılıyor olmalı.” Kalenin temelleri Ekim 1746'da atıldı: 


Kaledeki taş ustalarının ve işçilerin yanı sıra, kendi işçileriyle gelen bir grup 
usta, işçiler, aletler ve el arabaları için kulübeler yapıyordu; nalbant ve 
adamları da demirhanede av gereçleri ve diğer demir gereçleri imal ediyor- 
du. Ayrıca, tekerlek ustaları için bir dükkân, kereste ve iskele üreten maran- 
gozlarla dolu bir baraka, kireç teknelerinin başında kireç eritenler, taş ocakla- 
rından taş çıkaran ustaların yanı sıra, bahçeyi düzenleyen ve sayıları artınlnuş 
olan bir bahçıvan kadrosu vardı. 


Dük ayrıca kalfaların yasadışı olarak evde damıtılmış viski satması, aletle- 
rin çalınması ve dolandırıcılık gibi durumları rapor etmesi için bir muh- 
bir istemişti. 

Robert Adam'ın kayınbiraderine göre, “Bu ülkenin önemli bir mimarı 
olan Morris, Inveraray'de Argyll dükü için bir kale tasarımladı —bu, ba- 
ronlara özgü bir kale ya da Kraliçe Elizabeth stili bir kale değil, gotik stili 
bir kaleydi— böyle olmasını istediğinden değil, nasıl bir şey çıkacağını 
bilmediği için”. Kent'in Esher'da ön-gotik etkiyi oluşturmasına ve Batty 
Langley'nin de Gothic Architecture Improved adlı eseri yayınlamış olması- 
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na rağmen, İnveraray'deki modern dük kalesi benzersizdi. Ön cephesi 
mavi-gri taşlarla kaplı, dikdörtgen biçimli, 36 metreye 30 metre boyut- 
larını taşıyan, her bir köşesinde birer kule bulunan ve bir su hendeğini 
aşan gotik köprülerle girilebilen Inveraray'in duvarlarının uç noktala- 
rında burçlar vardı ve pencereleri de vitraylıydı. Kale “Titiz bir biçimde 
simetrik ti); uzun cephelerde yedişer, kısa cephelerde de beşer adet pen- 
cere. Zamanının pek az konutunda her bir cephe bu kadar benzerdi; 
dört duvarın her biri de kendi başına tam anlamıyla yeterli. Tasarım 
öylesine düzgün ve kusursuz ki, kalenin genel formu bir ortaçağ kalesin- 
den ziyade kocaman oyuncak bir kaleyi çağrıştırıyor.” Yüksek gotik pence- 
releri olan orta salon dışında, iç mekân klasiktir. 

1758'de tamamlanmasının ardından bu yeni kale ziyaretçilerin gözde- 
si olma açısından İskoçya'nın Versailles'ı haline geldi. Burayı ilk gezen- 
ler arasında yer alan Sir William Burrell'a göre bu kale, “11. Henry zama- 
nındaki eski kalelerin tarzında inşa edildi ve bazı açılardan Süleyman 
Tapınağı'yla" büyük benzerlik taşıdığı da söylenmekte.” Hagley'nin mal 
sahibi Lord Lyttelton kaleyi 1759'da inceledikten sonra şöyle yazmıştı: 
“Bu konut, Lord Leicester tarafından tasarlandığı biçimiyle, ‘Gotlar Kra- 
lının Kraliyet Sarayı' olarak adlandırılmayı hak ediyor. O [Argyll], bu 
büyük malikânede hüküm sürüyor ama doğanın hükmü daha da büyük. 
Doğayı hiç bu kadar muhteşem düzeyde ulu görmemiştim.” O neslin 
tüm üyeleri, bu gotik kalenin pitoresk niteliği konusunda aynı fikirdey- 
di. Lyttelton'ın oğlu Tom'un Elizabeth Montagu'ya yazdığı ve Invera- 
ray'i anlattığı mektuplarda da kanıtlandığı gibi, o “çekici bir ressam; 
İskoçya'da oluşturduğu manzaralar sanki Salvador Rosa tarafından ya- 
pılmış, Claude tarafından kopyalanmış sahneler gibi”. Ancak, on doku- 
zuncu yüzyıla gelindiğinde, İnveraray'in melez teatrallığı titiz ziyaretçi- 
leri memnun edemiyordu. 1817'de burayı gezen Sir David Wilkie şöyle 
bildiriyordu: “Kalenin kendisi tam bir ithal malı ve beni büyük hayal 
kırıklığına uğrattı; bir İskoç malikânesi beklerken karşıma çıkan, hem 
içi hem de dışıyla bir Bond Street ya da Brighton konutu.” 

Smollett'e göre, Inveraray'in “köylüleri harap evlerde yaşamakta ve 
çok yoksul görünmekte;” oysa, kale duvarlarının dışındaki şehir “İskoç- 
ya'nın bu bölümünde güçlü bir prens olan Argyll dükünün koruması 
altında”. Bu eksikliği telafi etmek amacıyla Dük Archibald ve onun 
halefleri kalenindoğusunda kalan eski şehri yıkıp yerine modem endüstri- 


* Kudüs'te İÖ 10 yüzyılda inşa edildi; bugün bu tapınağa ait hiçbir kalıntı bulun- 
mamaktadır. (ç.n.) 
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yel alanları ve balıkçılık endüstrisi yer alan modern binalar inşa etmeyi 
tasarladılar. Ortaçağ kaleleri kırsalı denetlemek ve gözdağı vermek için 
dikilmişti; kudret timsali konutlar ise şehrin gelişimine yeni gelişmeleri 
kaynaştırmaktaydılar. Inveraray birçok taklidi doğurdu. Lanarkshire'daki 
Douglas Kalesi'nin 1758'de yanıp yıkılmasının bile öncesinde, 1715'te 
Sheriffmuir Çarpışması'nda Argyll'in yanında savaşan ve onun siyasal 
müttefiki olarak kalan Douglas dükü, Adam kardeşlere Inveraray'i mo- 
del alarak yeni bir kale tasarımı yapma talimatı verdi — ama onun kalesi 
(sipariş üzerine) her yönden üç metre daha geniş olacaktı (bu kalenin 
yıkımı, daha sonra başbakanlık yapan Lord Home tarafından 1961 gibi 
yakın bir tarihte tamamlandı). 1770 sonrasında, Inveraray'in sergile- 
diği erken dönem çalışmadan da etkilenerek, Robert Adam burçlu stil- 
de bir mimari geliştirdi; Ayrshire'da Lord Cassilis için yapılan Culzean 
Kalesi ile Lanarkshire'da Lord Hyndford için yapılan Mauldslie Kalesi 
bunun örnekleridir. Brampton Bryan için Herefordshire'da düşündüğü 


Northümberlandler'in eski sınır kalesini restorasyonu öncesinde, Alnwick'in terk 
edilmişliğinin Canaletto tarafından resmedilen hali. Unvanını yeni kâzanan dük ve 
eşi, tarihsel açıdan hatalı da olsa, kendi atalarına bir saygı ifadesi olarak pahalı bir 
girişimi üstlendiler. 
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ama gerçekleştiremediği tasarım, Inveraray'de yer alan oyuncak kale ba- 
sitliğiyle hiç alakası olmayan bir sınır bölgesi kalesiydi. 


ALNWICK VE NORTHUMBERLAND DÜŞESİ 


Brampton Bryan'ın projesinden daha uçuk bir sınır kalesine örnek, Aln- 
wick'te yer alan ve Northumberland mülkü olan kaledir. Burası, 1096'da 
Birinci Haçlı Seferi'nde ölen William de Percy'nin Norman istilası sıra- 
sında İngiltere'ye gelişinden beri sürekli Percy ailesinin elinde olmuştu. 
Ailenin üyelerinden biri 1299'da baron unvanını alarak Parlamento'ya 
atandı ve dördündü barona da 1377'de Kral II. Richard tahta çıktığında 
Northumberland dükü unvanı verildi. Bu dükün oğlu olan ve Hotspur 
(Tezcanlı) lakaplı Horry Percy, kahramanlıkları Shakespeare tarafın- 
dan Kral IV. Henry, Bölüm I'de anlatılan büyük bir komutandı. Ailenin 
erkek nesli 1670'te sonlandı. En son dükün kadın vârisi, Gururlu Dük 
olarak da bilinen altıncı Somerset düküyle evlendi. Dük unvan ve şe- 
cereyle öylesine böbürlenen biriydi ki, yaşlılığında, ikinci karısı dikka- 
tini çekmek için yelpazesiyle hafifçe vurunca, eşini şöyle azarlamıştı: 
“Madam, benim ilk eşim bir Percy idi ve asla böyle rahat davranmazdı.” 
Dük, kendisinin olduğu ortamlarda çocuklarının ayakta durmalarında 
ısrar ederdi ve o uyurken oturmuş olduğunu öğrendiği bir kızını mira- 
sından mahrum etmişti. Gururlu Dük'ün, Cheapside'daki bir tuhafiyeci 
dükkânından kaynaklanan paradan ötürü 1660'ta asalet unvanı verilmiş 
bir ailenin üyesi olan kız torunu, 1740'ta Yorkshirelı bir baron olan Sir 
Hugh Smithson'la evlendi. Dört yıl sonra ağabeyinin beklenmedik 
ölümüyle de büyük vâris konumuna yükseldi. 1749'da eski Northumber- 
land Düklüğü babası adına yeniden canlandırıldı — yapılan özel bir ekle- 
meyle, babanın ölümü sonrasında düklük 1750'de Smithsonlar'a geçti ve 
Smithsonlar Percy adını aldı. 1753'te Smithson adını yeniden üstlenen 
dük, Northumberland lord naibi, ardından da Middlesex lord naibi oldu; 
1763-65 arasında İrlanda genel valisi olarak yaptığı görevin ardından da 
1766'da Northumberland dükü unvanını aldı. 1762'de Londra'da North- 
umberland Konutu'nda 300'den fazla konuk için düzenlenen tantanalı 
ziyafetin ardından James Boswell, “çok görkemli bir tarzda yaşıyorlar,” 
diye yazıyordu. “O eski İngiliz asaletinin gerçek halini koruyorlar.” 

Yeni Northumberlandler'in gerçek Percyler gibi davranmaları çok 
alaya alınıyordu. 1759'da Horace Walpole, “O muhteşem kaba kontes 
bacağına aldığı bir tekmeyle hizaya sokuldu,” dedikodusunu çıkarmıştı: 
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Grafton düşesi, Lady Rebecca Poulett'in onu gerçekten de tekmeleyip tek- 
melemediğini sordu. — “Beni tekmelemek mi, Madam! Siz hiçbir Percy'nin 
tekmelendiğini duydunuz mu?” (...) Lord March bu yaz onları Alnwick 
Kalesi'nde ziyaret ettiğinde, Lord onu kapıda karşıladı ve dedi ki, “İnanıyo- 
rum ki Lordum, ilk kez olarak bir Douglas ile bir Percy dost olarak 
karşılaşıyor”. Düşünsenize, bunu bir Smithson gerçek bir Douglas'a söylüyor. 


Whitehall'u Thames'e bağlayan Northumberland Avenue'nun inşası dü- 
şesin bazı gazeteler tarafından “Charing Cross düşesi” adıyla şımartılma- 
sına neden oldu. Şehirlilerin alay konusu olan bu kadında Salvator stili 
görüşlerin ve gotik heyecanın izleri vardı. Northumberland'deki Dunstan- 
burgh Kalesi'ni 1760'da gezen düşes şöyle yazıyordu: “Devasa kütlesiyle 
neredeyse yıkık durumda (...) ve üç taraftan kıyılarını döven denizle çev- 
rili yüksek, kapkara, dik bir kayanın tam tepesinde, görünümünde görkemli 
ve şahane bir şeyler var.” O günlerde Dunstanburgh'e hâkim olan o 
“Görkem, duvarlarında köpükler oluşturarak eriyen ve tam bir muhteşem 
korku ve dehşetli bir zevk sahnesi yaratan dalgaların dağlar kadar büyüme- 
sine neden olan, bir fırtınayı andıran bir kuzeydoğu rüzgarı tarafından 
büyük ölçüde artırılıyordu”. Gösterdiği bu tepki, üç yıl önce yayınlan- 
dığında toplumda büyük bir hareketlilik yaratan, Edmund Burke'ün Philo- 
sophical Enquiry into the Origin of Our Ideas and Sublime and Beautiful adlı 


eserinde yer alan ünlü bir bölümden kaynaklanıyor olabilirdi: 


Acı ve tehlike düşüncesini harekete geçirecek türden ne varsa, yani, ber- 
bat olacak türden ya da berbat nesneleri dile getirecek türden ya da dehşetle 
aynı anlamı taşıyacak tarzda ne varsa, o, muhteşem denen şeyin bir kayna- 
ğıdır, zihnin hissedebileceği en güçlü duyguların üreticisidir. 


Burke şöyle diyordu: 


Tehlike ya da acı çok yakından baskı uyguladığında, artık zerk veremez- 
ler ve artık yalnızca dehşetli olabilirler; ama bazı durumlarda, ve bazı değişik- 


liklerle, zevk verici olabilirler ve olmaktadırlar — her gün yaşadığımız gibi. 


Ve sonuçta, Kuzey Denizi'nin fırtınalar patlayan bir burnunda korkuyla 
coşan bir düşes gibi bir yenilik. 

Percy mülkü yarım asır boyunca ihmal edilmişti ve Warkworth ile 
Alnwick kaleleri de en az Inveraray kadar dökülmekteydi. Unvanlarını 
yeni kazanan Northumberlandler, miras yoluyla elde etmelerinin he- 
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men ardından Alnwick'i elden geçirmeye giriştiler. 1756'ya gelindiğin- 
de kapsamlı bir yenileme çalışması başlamıştı. Binanın sahibinin elin- 
deki yapının hem konumu hem de arsası, pitoresk gotik alanında bir 
girişimi gerektiriyordu. Amaç, acımasızlığın sağladığı prestiji yeniden 
kazandırmaktı. Tom Lyttelton 1759'da, “Kale çok görkemli ve bir tepe- 
nin yamacında yükseliyor,” diye bildiriyordu. “Modern mimari üslubu 
kullanmak yerine,” kalenin restorasyonunda yapının, “büyük ölçüde 
Henry Percy'nin zamanında olduğu biçimiyle” kalması sağlanmıştı, ama 
birkaç odanın “Gotik üslubu çok zarif yansıtacak biçimde genişletilmesi 
gerek”ti. İç mekânların gotik süslemelerini Robert Adam üstlendi: Inve- 
raray'de olduğu gibi, delişmen tutumu Victoria dönemi insanlarına uy- 
gun değildi; 1854'ten sonra dördüncü dük çeyrek milyon sterlin harca- 
yarak kaleyi tarihsel açıdan daha doğru bir iç mekân yaratacak şekilde 
yeniden inşa ettirip düzenletti. Northumberlandler tarafından aynı ta- 
rihlerde başlatılan şehirdeki yenileme ve kamu binaları inşa etme çalış- 
maları, hem görünüm hem de gerçeklik açısından yirminci yüzyılda Aln- 
wick'in kale kapılarının dışında yükselen, düklüğe yakışır bir kent ola- 
rak kalmasını sağladı. Aln Nehri üzerine inşa edilen gotik tarzda bir 
köprü, 1777'de arazinin en yüksek noktasına dikilen Brizlee Kulesi (Ro- 
bert Adam tarafından tasarlanmıştı) ve Capability Brown tarafından 
modaya uygun biçimde yeniden oluşturulmuş bir peyzajda yer alan diğer 
şahane eklentiler de kale arazisindeydi. Düşesin Alnwick'in yeni gotik 
imajından ne kadar memnun olduğunun bir göstergesi, 1770'de ziyarete 
gelen kraliyet prensi Cumberland dükü için düzenlenen ve “tatlı hariç, 
toplam 177 yemek çeşidinin sunulduğu şahane ziyafet” betimlemesinde 
görülmektedir: “Alnwick Kalesi'nde, kalenin şimdiki sahiplerince sunu- 
lan ihtişam ve konukseverlik, eski baronlarımızın unvan ve konumla- 
rının çarpıcı bir tablosunu sunmakta ve onların büyük çocukları olan 
eski Northumberland kontlarının anılarını canlandırmaktaydı.” 

Yeni kaleye hayran kalan Kontes de Boigne'ın anlatımına göre, North- 
umberlandler, “Alnwick'e geldiklerini ve masalarında yer almak isteyen 
her türlü konuğa solanlarının açık olduğunu haber vermek için büyük 
bir çan çalıyordu”. Bir ancien régime kadını olarak şöyle diyordu: “İngiliz 
hukukunun uzmanlaştığı eşitlik konusu bir yana, İngiltere, tüm dün- 
yada feodal geleneklerin en iyi korunduğu ve sevgiyle baş tacı edildiği 
tek ülkedir.” Smithson Northumberlandler de, güç timsali yepyeni ko- 
nutlarının tam da bu hissi vermesini amaçlamışlardı; ancak, başka İngi- 
liz aristokratları etkilemek bu kadar kolay değildi. 1798'de Lady Hol- 
land şöyle diyordu: 
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Dışarıdan bakıldığında, Alnwick insanda baronluk dönemine ilişkin 
tüm anıları yeniden canlandırıyor; burçlar, kapılar, iner merdivenli 
kapılar, devasa avlular, kalın duvarlar ve her şey o vahşi, ıssız, zalim- 
ce gücü ve ihtişamı sergiliyor. Rahmetli düşes şimdiki yapıyı eski 
kalenin yerine inşa etti, ama çoğu yerde geleneksele dayanan tahmin- 
lerini kullanarak. İç mekân dış mekânın vaat ettiği türden kaliteye 
yaklaşamıyor; bütün olarak, bir tiyatro gösterisine daha fazla yakışa- 
cak türden tinsel, cafcaflı bir zevk söz konusu. 


Lyttelton ve Stamford'ı Hagley ve Enville'de dürtüleyen daha iyisini 
yapma isteği ve düklerin güç timsali konutlarına yönelik büyük beklen- 
tileri, on sekizinci yüzyılın sonlarında Northumberland'de bir kale inşası 
furyasıyla sonuçlandı. Pereyler'in ardından kontluğun ikinci önemli 
ailesi Delavallar'dı. Sir John Hussey Delaval kendi konutu Ford Kale- 
si'ni, 1760'larda Alnwick'ten daha iyisini yapma isteğiyle gotikleştirdi; 
onun kuzeni Sir Francis Blake, Fowberry'deki kule evi 1776 sonrasında 
gotik bir konuta dönüştürdü. Daha ev biçimli taklitler de vardı; örne- 
ğin, Kont Horace St Paul'ün kendisi için 1787-90'da tasarımladığı, dü- 
zensiz burçlu Ewark Park konutu gibi. 


LORD DORCHESTER'IN MILTON MANASTIRI 


Smithsonlar açısından ortaçağ tarzı, Percy geçmişlerine dayanarak siya- 
sal meşruiyet kazanabilmeleri için gerekliydi. Napoléon Bonaparte'ın 
1804'te imparator olarak 'anlamsız tören'le ve Charlemagne nişanına 
yönelik taciziyle taç giymesi, belki de, yeni zenginin sahte belgelerle ve 
kurgusal kalıtsal haklar oluşturma yolunda en gotik çabasıdır. Napoléon, 
kendi kendisini soylu ilan eden bir insanın kibriyle, Papa tarafından 
kutsanmasının ardından, kendinden kaynaklanan bir güç olan egemen- 
liğin kendi çizgisini belirleyeceğinin ve hiçbir denetimi kabul etmeyece- 
ğinin bir göstergesi olarak tacını kendi eliyle taktı. İngiliz gotik mimarisi- 
nin kendi çapındaki Napol&on'u da Joseph Damer'dı (1718-98). Damer 
ailesinin kökeni, İrlanda'da tefecilik ve arsa spekülasyonu yoluyla bir 
servet edinen bir Cromwell dönemi askerine dayanıyordu. Onun ye- 
geni ve vârisinin evlendiği kişi, parlamentoda Dorchester'ı temsil eden 
ve zamanın en büyük kırtasiyecisi olan Awnsham Churchill'in yeğe- 
niydi. Onun oğlu Joseph Damer 1742'de Dorset dükünün kızıyla evlen- 
di. Bu ikili 1750'de İtalya'ya gittiklerinde, Walpole şunları yazıyordu: 
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“Oğlan mütevazı denecek düzeyde makul, mütevazı olamayacak kadar 
gururlu, kendi kendine yeten ve kaprisli biri. Bayan çok makul, hatta 
mizah yeteneğine sahip, eğer ki babasından ve annesinden aldığı o aşırı 
çekingenlik ve sessizlik huyu bunu sergilemesine izin verirse.” Eşine 
hayranlık duyan Damer, onun 1779'teki ölümü üzerine yalnız kaldı ve 
Milton Abbas'ta yer alan kilisede onun anısına dramatik ve bir bakı- 
ma teatral bir anıt diktirdi; bu anıtta, Damer, karısının heykelinin 
yanına, dirseğine dayanmış ve yarı yarıya doğrulmuş biçimde uzanmış, 
mezara teselli edilemez bakışlarla bakarken yer almaktadır. Dokunaklı 
yazıtta da, “kadınların en zekisi ve en seveceni, en iyisi ve erdemlisi” 
denmektedir. 

Damer 1752'de Dorset'teki Milton Manastırı mülkünü satın aldı ve 
bir sonraki yıl da İrlanda asilleri arasında Baron Milton unvanını ka- 
zandı. 1762'de, Milton Manastırı'nın Baron Milton'ı biçimindeki yeni 
sıfatıyla Lordlar Kamarası'nda bir yer edindi; ancak, birkaç yıl sonra 


Lord Dorchester'ın on sekizinci yüzyıla ait, gotiğin yeniden canlanışının ürünü olarak 
eklenmiş konutuyla birlikte Milton'daki ortaçağdan kalma bu manastır kilisesi, Dor- 
set Vâdisi'nde tablo gibi durmaktadır. Lord Dorchester tarafından yıkılan ticâret 
kenti, manastırın arkasındaki yamaçlarda yer alıyordu. 
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'eski Damory Baronları'nı temsil etmeye soyundu', bu Plantagenet un- 
vanı on dördüncü yüzyıldan beridir etkin değildi. Sir Nathaniel Wraxall 
Lord Milton'dan söz ederken şöyle diyordu: “Görünümü, “antik zaman- 
lara özgü sıkıcı ve kurv’, insanlardan kaçan ve erişilmez biri izlenimi 
yaratıyordu; ama seçkin kişiler arasında kimi zaman ciddiyeti bıraktı- 
ğında konuşmaları ilginç, çoğu zaman zekice ve bazen de neşeliydi.” 
Nihayet 1792'de Dorchester kontu unvanını kazandıysa da, hanedan 
kurma hevesi kursağında kaldı: Sabahın üçüne kadar dört fahişe ve kör 
bir kemancıyla alem yapan en büyük oğlu Covent Garden'daki bir taver- 
nada intihar etti; Wraxall tarafından, “zamanın en hoş sohbet, hayat 
dolu ama eksantrik soylusu” diye nitelendirilen diğer oğlu ikinci ve son 
kont George asla evlenmedi. George Damer, 1765'te Roma'da içki alemi 
yaparken, Sir Thomas Gascoigne'le birlikte bir hizmetçiye yönelik cin- 
sel tekliflerinden ötürü bir skandala karıştı. “Ancak oda hizmetçileri- 
nin yapmaya alışık olduğu türden görevleri arabacılarından zorla talep 
edip de şarap ve şehvetin öğretemeyeceği türden bir muhalefetle karşı- 
laşınca, şiddetli bir arbede yaşandı.” Bir Romalı öldürüldü; ölen adam 
İtalyan olmasaydı George Damer'in ünü lekelenebilirdi. 

Lord Dorchester'ın (hâlâ Lord Milton'ken) başlattığı ilk mimari giri- 
şim Park Lane'deki bir kent eviydi; burada öylesine münzevi bir yaşam 
sürüyordu ki, eve 'Milton's Paradise Lost” adı verilmişti. Bugün bu konu- 
tun yerinde Dorchester Oteli yükselmektedir. Oscar Wilde'ın Park La- 
ne'de konut sahibi bir diğer varlıklı zengine yönelik anlatımı, Londra'da- 
ki güç timsali bir konutu canlı bir biçimde gözler önüne serer: 


Beni şahane resim galerisine götürdü, duvar halılarını, minelerini, mücev- 
herlerini, fildişi heykellerini gösterdi, içinde yaşadığı lüksün tuhaf sevimli- 
liğine hayran bıraktı; ardından, lüksün aslında yalnızca bir arka zemin, bir 
oyundaki boyalı dekor olduğunu ve gücün, diğer insanlar üzerindeki gücün, 
dünya üzerindeki gücün sahip olmaya değer tek şey olduğunu, bilmeye 
değer en yüce zevk olduğunu, insanın asla vazgeçemeyeceği tek zevk 
olduğunu anlattı. 


1770'te Hyde Park'ı tamamlandığında, Dorchester kendi kırsalını uy- 
gun biçimde geliştirmeye başladı. Wraxall'ın anlatımına göre, “Dorset- 
shire'daki kasvetli ve yalnızlık içeren bir ihtişamı korumayı başardığı 
Milton Manastırı'nda peyzaj için büyük masraflara girmişti, ve bunlar 


* John Milton'ın Kayıp Cennet adlı eserine gönderme. (ç.n.) 
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parasal olanaklarını tüketirken, kapsamlı olmalarına rağmen onu sıra- 
dan acılara sahip bir türün düzeyine indirgeyiverdi.” 

Gotik, dikey” ve 'Hindos' tarzların bir karışımı olacak romantik bir 
malikâne yaratması için işi, Park Lane'deki konutta da çalışmış olan 
William Chambers'a verdi. Chambers'ın, William Kent'in yakın dostu 
mimar John Vardy tarafından önceden Lord Dorchester için yapılmış 
planları uyarlamış olması mümkündür. Şurası kesindir ki, John Har- 
ris'in belirttiği gibi, Milton Manastırı'nda yerine getirilmeyen bazı tasa- 
rımlar Kent'in Esher'daki eseriyle çarpıcı benzerlikler taşır. Güler yüzlü 
ve tutucu bir mimar olan Chambers'ın gotik üsluba bir yakınlığa yoktu; 
oysa, gotik üslup, Dorchester tarafından belli ki Damoryler'den gelen 
ünlü soy ağacını yansıtmak ve Dorset dükleriyle bağlantılarını vurgula- 
mak için seçilmişti. Gotik dış yapı, manastırın 1498'den kalma salonuy- 
la uyumluydu; bu salon yeni malikâneye güzel bir iç avlunun bir kanadı 
biçiminde eklendi. Chambers 1774'te istifa etti -Lord Pembroke'a içini 
dökerken, “benim için en büyük talihsizlik, bana hastalıklı biriymişim 
gibi davranan o kaba saba, kişiliksiz Lord için lanetli bir gotik ev inşa 
etmek uğruna üç-dört yılımı harcamış olmam”— ve onun yerini James 
Wyatt aldı. Wyatt eski manastırı restore etse de, binanın manastıra 
özgü bölümleri yıkıldı, anıtları söküldü, yazıtları silindi, taş işçiliği ba- 
danayla örtüldü ve mezarlığı da, Lord Dorchester'ın arazisine katılma- 
dan önce, düzleştirildi. 

Manastırın güney ucundaki kilise bahçesi, Lord Dorchester'a kabul 
edilemez bir tecavüz gibi görünen bir biçimde küçük ticaret kenti Mil- 
ton Abbas'a bakıyordu. Yirmi yıldan daha uzun bir süre boyunca, kasa- 
bayı yıkabilmek için bütün kira kontratlarını ele geçirme amacıyla son- 
radan görme asaletin tüm saldırganlığını kent halkına yöneltti. Sonun- 
da, 1780'lerin başlarında, kent sakinleri zorla da olsa yakınlarda olan 
ama çok iyi ağaçlandırılmış bir sırt sayesinde malikâneden görünmeyen 
bir tepenin yamaçlarındaki yeni konutlara taşındı. Oturanlardan biri 
-bir avukat— taşınmayı reddedince Lord Dorchester adamı sular altın- 
da bırakmak amacıyla kentin yukarısında yer alan yapay gölün kapak- 
larının açılmasını emretti. Ardından, eski kent yok edildi. Bu tür bir 
davranış ilk sayılmazdı, zira Lord Cobham, Stowe'un sakinlerini yakın- 
lardaki bir köye taşıtmış ve 1760'larda Lord Harcourt, Nuneham Cour- 
tenay köylülerini kendi binasına taşıtmıştı; ancak, Lord Dorchester 
gücünü çevresi üzerinde çok daha saldırganca kullanarak koca bir kente 


* Perpendicular: 14. ve 15. yüzyıl İngilteresinde gotik bir stil. (ç.n.) 
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ele koydu. 1779'da kentin yeni yerinde eski Tregonwell konutları yeni- 
den yükselince, Dorchester kentin kurucusunun simgesi yerine kendi- 
ninkini yerleştirdi. Malikânesinin bitişiğindeki okula giden oğlanların 
meyve bahçesine izinsiz girmesine, bacalarından aşağı taş atmasına ve 
horoz güreşi için getirilen horozlara vermek amacıyla folluk yumurta- 
ları çalmasına hiddetlenen Dorchester, 1784'te Lordlar Kamarası'na 
Dorchester'daki okulun on mil uzağa taşınması için bir yasa tasarısı 
verdi; bunun sonucunda okul Blandford'a yerleştirildi ve kuruluş amacı 
çiğnenmiş oldu. Eski manastırın ambarından çıkan malzemeler Wyatt 
tarafından tasarlanan ve 1786'da tamamlanan yeni bir gotik kilisenin 
yapımında kullanıldı. Eski kentin olduğu yer kazıldı ve peyzajı ağaçlıklı 
bir tablo biçiminde yeniden düzenleyen Capability Brown'ın tasarımıy- 
la balıklı bir göle dönüştürüldü. 1790'a gelindiğinde, arazinin çevresin- 
de beş milden fazla uzunlukla bir duvar, arazi içinde de on millik araba 
yolu vardı. O tarihlerde Dorchester, konutunun karşısındaki bir çi- 
menliğin yamacındaki ağaçlığın hemen kıyısına, bir tane küçük kulesi 
ve Salvator stili kurumuş bir ağacı olan yeni bir harabe yaptırdı. Man- 
zaranın bütünsel etkisi o kadar büyüleyiciydi ki, Kral III. George ma- 
likâneyi iki kez (1794'te ve 1804'te) ziyaret etmekten kendini alama- 
dı. Dorchester'ın etkisinin sinemaya özgü bir niteliği de bulunmakta- 
dır: The Browning Version (1994) adındaki film burada çekildi; yeni 
kurulmuş kentin kestane ağaçlarının arasına serpiştirilmiş saman dam- 
lı evlerin film setini andıran yapaylığı öylesine titizlikle planlanmıştır 
ki, televizyon reklamcılarının tipik bir küçük kent kusursuzluğu gereken 
sahnelerinde kullanılmaktadır (ancak, reklamcılar, ana caddeden inil- 
diğinde görülen ve göl ile ağaçlığın sağladığı aristokratlara özgü o çok 
şatafatlı manzarayı atlamaktadır). 

Goldsmith'in, büyük ölçüde İrlanda'daki gözlemlerine dayanan The 
Deserted Village adlı şiiri, 1770'te, Dorchester'ın Milton Abbas'a yönelik 
baskısı başlamadan önce yayımlandı. Ancak, şiirde “hantal zenginlik ve 
battal şatafat”a yöneltilen eleştiri çoğu zaman Lord Dorchester'a yönel- 


tildi: 


Başa çıkamaz toprak, bir anda bir av olmakla, 
Varsıllık birikip de insanlar bozulduğunda; 
Prensler ve lordlar gelişebilir, solabilir; 

Nasıl ki bir solukta oluştularsa, bir soluk yaratıverir; 
Ama yalın bir köylü, ülkelerinin haysiyeti, 

Bir kez yok oldu mu, asla dönemez geri. 
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Dorchester'ın davranışının iki mazereti olduğu söylenebilir. Eski Mil- 
ton Abbas kenti kesinlikle rutubetli ve muhtemelen de kokuşmuştu; 
bu açıdan, Dorchester'ın sahte ama pitoresk ortaçağ tarzını otantik 
ama pis olana tercih etmesi anlaşılabilir. Arthur Young'ın Dordogne 
Nehri'nde yaptığı seyahat esnasında belirttiği gibi, “Tepeden bakıldığın- 
da Brive bölgesinin manzarası o kadar güzel ki, insanda küçük güzel bir 
kasaba izlenimi bırakıyor ve çevrenin güzelliği de bu fikri destekliyor; 
ama, daha oraya girer girmez öyle bir zıtlık karşılıyor ki insanı, tamamen 
mide bulandırıyor. Daracık, kötü inşa edilmiş, kirli ve pis kokulu sokak- 
lar herkesten güneşi, hatta, neredeyse havayı bile esirgiyor.” Diğer açı- 
lardan, Dorchester kasabayı taşıtmakla öngörülü davranmıştı. Lin- 
colnshire Markizi'nin 1896'da Buckinghamshire'da yer alan teatral dü- 
zeyde gotik Wycombe Manastırı'nı (burası da James Wyatt'ın eseriydi) 
satıp birkaç yüz metre öteye, daha yukarılardaki Daws Hill Konutu'na 
taşınma kararına, kesinlikle High Wycombe kasabasının aşırılıkları 
neden olmuştu: Markizin gül bahçeleri, o zamandan beridir trafik sıkı- 
şıklığını hafifletmeyi asla başaramayan bir çevre uğruna parça parça yiti- 
rilmekteydi. 

Inveraray ile Alnwick kale tarzındaydı; ancak, daha edebi mimarlar 
olan Walpole ya da Shenstone manastırlı mimariden yanaydı. Gotiğin 
on sekizinci yüzyılın yeniden canlanışını temsil edenleri arasında orta- 
çağ kalelerini ya da ortaçağ manastırlarını aşma konusunda süregelen 
gereksiz dalaşma, asla Milton Manastırı'ndaki kadar şiddetli olmadı. 
Pevsner Milton Manastırı ile ona bitişik yüksek kilisenin yataylığı konu- 
sunda ‘göze batan bir uyumsuzluk’ görmekteydi. Ayrıca bu iki binanın 
taşrenginin ve pencerelerinin de uyumsuzluk oluşturduğunu, bu nedenle 
de Dorchester'ın gotikliğinin uyumsuzluk taşıdığını düşünmekteydi. Bu 
şiddetli eleştiriler Dorchester'ın tasarımındaki görsel gücü küçümse- 
mektedir. Arthur Oswald, Milton Manastırı'nı “on sekizinci yüzyıl goti- 
ğinin en iyi örneklerinden biri” olarak değerlendirmekteydi ve 1957'de 
yaptığı bir gezide yarattığı etkiyi şöyle tarif ediyordu: “Orijinal içeriğin- 
den yoksun ve on sekizinci yüzyıl gotik tarzı bir malikânenin yanı başında 
romantik bir yalnızlığa terk edilmiş ortaçağdan kalma bir manastır, so- 
luk kesici güzelliğe sahip bir manzaranın odak noktasına yapılmış. (...) 
İnsan gözlerini ovuşturup soruyor: “Bu gerçek olabilir mi, yoksa bir deko- 
run parçası mı?” Milton Manastırı'nın yer aldığı yumuşak Dorset Ovası, 
konutun, Inveraray ya da Alnwick kadar savaşçı bir asaletin egemenliği- 
nin simgesi olmasını engellemektedir; ancak, Milton Manastırı muhte- 
şem düzeyde teatraldır. 
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LOWTHERLAR 


Lord Dorchester gotik bir figürdür; etki alanında sınırsız güce gereksini- 
mi olan ve egemenlik için duyduğu dizginlenemez tutkuyla yıkım geti- 
ren bir mutlakıyetçi. Ona benzeyen diğer bir mal sahibi de, sonraları 
Lonsdale kontu olan Sir James Lowther'dı; Robert Adam onun için 
1766'da Whitehaven Kalesi'ni inşa etmişti. Westmorland ve Cumber- 
land'de maden açısından zengin arazilere ve Barbados'ta çay dikim alanla- 
rına sahip olan Lowther, İngiltere'nin en zengin avamı kabul ediliyordu. 
‘Kötü James”, Kötü Kont, 'Kuzeyin Zalimi’ ve ‘Açgözlü James, Zehirli 
Kont” adlarıyla anılan Lowther, lord naipliğini yaptığı Cumberland ve 
Westmorland kontluklarının parlamentoda temsil edildikleri koltukların 
tümünü denetimine alma ihtirasını hiddet dolu bir acımasızlıkla gerçekleş- 
tirmeye girişti. Ancak, Wraxall'ın anlatımıyla Lonsdale kontu “zalim, 
buyurucu, şiddet dolu ve çoğu zaman da ruh ya da mantığın denetimin- 
den yoksun” biriydi. Lonsdale yas tutma konusunda en az Dorchester 
kadar kaprisli ve aşırıydı: Bayan arkadaşı için Paddington'da yaptırdığı 
anıt mezara, baş kısmına cam yerleştirilmiş tabutunda mumyalanmış 
halde yatan kadının yüzünü seyredebilmek için sık sık inerdi. Radcliffe'in 
The Mysteries of Udolpho adlı eserindeki kötü karakter Montoni'yi andı- 
rır: “Zayıf ve ürkek zihinler üzerinde teslimiyet duygusu uyandıran, güçlü 
olanlarda da hiddet dolu bir nefret uyandıran kararlı ve hınzır bir yapısı” 
vardı. Elbette pek çok sıkı düşmanı vardı; ama onların nefreti sahip ol- 
duğu gücün ölçüsünü kanıtlıyordu. Güç onun başlıca amacı olduğu için, 
bu nefretle, saygı duyulsa övünebileceğinden daha fazla övünüyordu.” 

Kalesi gücünü göstermek ve gitgide büyüyen düşmanlıkların tadını 
çıkarmak içindi: Hep böbürlendiği gibi, “Whitehaven'da toprak, hava, 
ateş ve su” ona aitti. Kasabanın seçmenleri pek iyi bir şöhreti olmayan 
1768 seçiminde onun talimatına uygun oy vermeyince, daha teatral bir 
ceza düşünene kadar, kasabanın tüm refahının kaynağını teşkil eden 
kömür ocaklarını kapatma tehdidinde bulundu. Yepyeni kalesini bomboş 
ve eşyasız terk etmeye karar verdi. Tüccarlar boşuna sipariş bekledi; 
komşuları kalede ve onun arazisinde yapacakları işlerden oldu. Whiteha- 
ven halkı bundan iyi bir ders çıkardı ve 1774 seçiminde kendilerini 
yeniden efendilerinin hizmetine sundular. Lonsdale, zaferini ilan ettik- 
ten sonra Fransız aşçısını yanına çağırdı ve dehşete kapılan aşçıya, erte- 
si gün Whitehaven Kalesi'nde altmış konuk için akşam yemeği hazırla- 
masını emrederek kasaba halkının gelecekte refah içinde olacağının 
müjdesini verdi. 
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Lonsdale'in vârisi olan William Lowther araziyi 1802'de devraldı ve 
1806'da (kontluk unvanını yeniden kazanmadan az önce) yeni bir 
Lowther Kalesi inşası için Smirke'ü görevlendirdi. Smirke'ün binası Inve- 
raray'in etkisindeydi ve Wordsworth tarafından şatafatlı bir biçimde 
vurgulanmıştı: 


Lowther! görülür o muhteşem yapında 

Katedral ihtişamı ve güzelliği, tam da uygun düşer 
Bir baron kalesinin vakur duruşuna; 

Tanrı'nın bile hayran kaldığı bir eser, 

Kral onayladı ve korudu kılıçları 

O eski onurun; ki böylece, akıllı insanların saygı duyduğu 
O kusursuz düzenin var olacak daima, 

Tanrı esirgemezse yardımını. 

Her saat demokrasi fırtınası kabarır; 

Zira boş vaatler ve umutlar gizlenince 

Aşağılanır geçmişe dönük düşüncelerin kudreti. 
Yıkılın Ey Kuleler, Kaleler, eğer ki gerekliyse, 
Neyin sembolüyseniz onunla birlikte. 


Modern kale inşası, Newdigate'in Arbury'deki rokoko gotiğinin baştan 
çıkarıcı uyuşmazlığından, Lowtherlar'ın yeri doldurulamaz, modern güç 
timsali bu konutuna gelene kadar uzun bir yol izlemişti. 


4 
Beni Paramparça Etmeye Geliyorlar 


Korkutulmak korkmaktır: Hiç kimse, başkalarının zihnine korku sa- 
larken kendisi iç huzuru yaşayamaz. 
Seneca 


'Tanrı büyük bir insan yarattığında, diğerlerinin de onu parçalamasını 


amaçlar. 
Arthur Hugh Clough 


Bir lider, diğerlerine ihtiyaç duyan kişidir. 
Paul Valery 


İRLANDA GOTİĞİ 


İrlanda, İngiliz hâkimiyetinin son 150 yılında, 1922'ye kadar, özel bir 
gotik atmosfere sahipti. İrlandalı gotik romancı Maturin The Milesian 
Chief (1812) için kaleme aldığı giriş yazısında, “Eğer bir yeteneğe sahip- 
sem, bu yetenek kasvetli olanı karartmaya, üzücü olanı derinleştirmeye, 
yaşamı aşırılıklarıyla resmetmeye ve ruh yasadışı olanın kıyısında tit- 
rerken ihtirasın çabalarını sunmaya yöneliktir,”! diyordu. 


Bu güçleri gerçek yaşam sahnelerine uygulamaya çalıştım: Bu sahne için 
de kendi ülkemi seçtim; zira, inanıyorum ki benim ülkem dünyada dinin; 
siyasetin, davranışların tuhafkarşıtlıklarında zarafeti ve barbarlığı bağdaştıran 
tek ülkedir, ve romantik öykünün en vahşi ve inanılmaz durumları gün ve 
gün modem bakışların önünden akıp gitmektedir. 


Geçmişe dönük düşüncelerin gücünü simgeleyen kuleleriyle o çok göste- 
rişli biçimde romantik kalelere olan talep, hiçbir yerde İrlanda'da görül- 


1) Charles Maturin, The Milesian Chief'e önsöz (1812). 
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düğü kadar yoğunlaşamadı. Ancak, hiçbir ülkede de gotiğin yeniden 
canlanışının etkileri burada görüldüğü kadar kısa ömürlü olmamıştı. 
Mark Girouard 1962'de, “Taklit kaleler inşa etme çılgınlığı (...) orada 
büyük bir hevesle benimsendi; İrlanda kırsalına serpiştirilmiş, kimi yan- 
mış kimi parça parça dökülen, birkaçı da hâlâ içinde yaşayanları barın- 
dıran bu kaleler bu hevesin sonuçlarıdır,” diye yazıyordu. “O upuzun, 
bomboş yollar boyunca uzanan çalıların arasındaki bir boşluktan bakılın- 
ca uzaklarda kuleler ve burçlar silueti halinde beliren, dikkatlice bakıldı- 
ğında aslında paramparça ve leş olduğu anlaşılan, sarmaşıklarla kap- 
lanmış ve artık sadece kargaları barındıran yapıyı görmek sıradan bir 
deneyim.” 

İrlanda aşırı bir örnekti. On sekizinci yüzyılda Clare kontu İrlandalı 
devlet adamı John FitzGibbon'ın anlattığı gibi, “Ulkenin bütün kudreti 
ve'refahı, bir İngiliz sömürgesini birbiri ardına yöneten, birbirini izle- 
yen üç savaşın ardından bu ülkeye akın eden üç nesil İngiliz maceraperes- 
tin oluşturduğu hanedanlarda yatmaktadır. El koyma onların ortak unva- 
nıdır ve buraya ilk ayak basmalarından itibaren de, memnuniyetsizlik- 
lerini asık suratlı bir kızgınlıkla belli eden adanın eski sakinleri tarafın- 
dan her yönden baskı altında tutulmaktadırlar.”? Büyük bir askeri lider, 
sömürge yöneticisi ve nihayetinde Hastings markizi olan Moira kontu, 
1798'de İrlandalı bir toprak sahibi dostuna İrlanda'nın “hiçbir ülkenin 
maruz kalmadığı kadar saçma ve çok iğrenç bir zalimlik” ile yüz yüze 
kaldığını söylüyordu. Bu ortamda savaş için oluşturulan yükselti biçimin- 
deki mevziler ve kulelerin temsil ettiği egemenlik reddedildi; İrlandalı 
kiracılar toprak sahiplerinin o gücü hak ettiklerine inanmıyor ve güç 
timsali o binaların imajına saldırıyordu. 

1796'daki kötü hava koşulları, devrim niteliğinde bir ayaklanmayı 
destekleyip İngilizleri İrlanda'dan atmayı amaçlayan İrlandalı Theobald 
Wolfe Tone” önderliğindeki bir Fransız işgal birliğinin İrlanda'ya çıkar- 
ma yapmasını engelledi. Bastırılan bu devrimin ardından 1798'de ger- 
çekleşen ve İrlanda parlamentosunun her iki kanadındaki üyelerin bir 
din savaşına dönüştürmek için çabaladıkları İrlanda ayaklanması ger- 
çekleşti. Bu genel kargaşa ortamında çoğunluğu köylülerden oluşan 
30.000 insanın yaşamını yitirmesi ve bu ölüm oranının da 1793-94'teki 


2) Mark Girouard, ‘Charleville Forest’, Country Life, 27 Eylül 1962, 710. 
3) Terence de Vere White, The Anglo-Irish (1972), 95-96. 

4) Lord Gilmour of Craigmillar, Riots, Risings and Revolutions (1992), 424. 
* İrlandalı devrimci (1763-1798). (ç.n.) 
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Fransız terörü kadar berbat olması, İrlanda genel valisi Markiz Cornwal- 
lis'e göre, “cinayetten zevk alan birliklerimizin acımasızlığına” olsa olsa 
kısmen bağlı olabilirdi. Cormwallis'in Temmuz 1798'de Portland dükü- 
ne belirttiği gibi: 


Bu ülkedeki önemli kişiler (...) yalnızca daha fazla sayıda insanın yok 
olması ve ülkenin mutlak yıkımıyla sonuçlanacak önlemler alırdı. Ağız- 
larında sürekli Papalık yanlısı ve Kilise yanlısı laflarıyla ve o izah edilemez 
politikalarıyla toplumun beşte dördünü telafisi mümkün olmayan bir ayak- 
lanmaya sürüklerdi; o hiddetli halleriyle, şu anki hasarın, aslında akılların- 
da din olmayıp dini yok etmek olan adamlar tarafından oluşturulmuş pren- 
siplere uygun biçimde, İrlanda'da devrim yaratma amacını taşıyan o köklü 
komplonun gerçek nedenini kaçırmaktalar. 


Ayaklanma sonrasındaki ufak tefek çatışmalar iç savaşın kendisi kadar 
cana mal oldu. Cornwallis'in emrinde kırk beş İngiliz general ile 140.000 
kişilik bir güç (bunun yaklaşık yarısı düzenli askerdi) bulunmaktaydı. 
Bu da büyük askeri güç demekti: Waterloo Savaşı'nda Wellington dükü 
sadece 26.000 İngiliz askerini komuta etmekteydi. Cormwallis'in selefli- 
ğini yapan Buckingham markizi Katolik katliamını değerlendirirken, 
“Protestanlar için en iyisi,” diye yazıyordu: “Günümüz için tek çözüm 
yolu ve gelecek için de en kesin önlem.” 

İrlanda asaletini çevreleyen saf fanteziler, Lord D'Abernon tarafın- 
dan dile getirilen bir kilise mezar taşı yazısında özetleniyordu: 


Cesur, ihtiraslı ve derinden dindar 
Cork kontunun ikinci kuzeniydi, 
Ve şimdi de Cennetin kralının.” 


Ancak, ister mimari ister şecere temelli olsun, fanteziler askeri işgalin 
yadsınamaz gerçekliği karşısında yetersizdi. 1780'lerde Lord Conyngham 
için James Wyatt'ın tasanmlanna uygun biçimde inşa edilen Meath ilin- 
deki Slane'i 1814'te tarif eden bir turist şöyle yazıyordu: “Feodal ihtişamın 
tuğlalarında, artık hiç görmediğimiz bir tür vahşi yücelik vardı. Silahlı 


5) Charles Ross, (yay. haz.), Correspondence of Gharles, First Marquess Cornwallis, E 
(1859), 355, 358. 

6) Thomas Pakenham, The Year of Liberty (1969), 272. 

7) Viscount D'Abernon, An Ambassador of Peace, | (1929), 88. 
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efendinin ya da savaşa hazırlanan askerin yerini pudralı kâhya alıyor. 
Gözlerden uzak beyefendi ya da mütevazı giyimli soylu, kadın şövalyeleri 
harika giysiler ve kendisi de zırhlar içindeki savaşçı ve kibirli baronun 
yerini dolduramaz. Burada yaşayanların ve kalenin iç ve dış mekân- 
larının o pitoresk esintisi artık yok. Birkaç yüzyıl sonra bu binalardan 
bazıları iyi birer yıkıntı oluşturabilir.”? Slane'deki kale etkisi yalnızca 
dış görünüşteydi; iç mekân ise neo-gotik bir İrlanda kalesindeki ilk go- 
tik mekân olarak, göze çarpan kütüphane dışında, klasik ve simetrikti. 
(Her ikisi de 1760'larda inşa edilen Castleward ve Moore Manastırı 
gotik odalar içeriyordu, ama bu binalar taklit kalelerden çok gotiğin 
yeniden canlanışından etkilenmişti.) 


CHARLEVILLE FOREST 


Tullamore yakınlarında 1800-12'de birinci Charleville kontu Charles 
William Bury (1764-1835) için inşa edilen ve İrlanda'nın en görkemli 
gotik-pitoresk kalesi olan Charleville Forest'ın tasarımını Francis Johns- 
ton yaptı. Bu asilin Offaly'deki arazilerin sağladığı yıllık on ila on beş 
bin sterlin kira geliri sayesinde Anglo-İrlandalı soylular arasında taşıdığı 
önem, onun 1797'de Baron Tullamore, 1800'de Charleville vikontu, 
1806'da da kont unvanlarını almasıyla vurgulanmış oldu. Voltaire'in 
Jeanne D'Arc konulu müstehcen bir şiirini İngilizce'ye tercüme ederek 
1790'ların sonlarında büyük heyecana neden olan sevimli bir amatör- 
dü. Çalışmayı sevmenin ödülünü 1803'te Royal Society'ye üye seçilerek 
ve 1812'de de İrlanda'daki Royal Academy'nin başkanı olarak aldı. Lady 
Sarah Lennox bu kontun ‘tuhaf, kaprisli aklı'ndan? etkilenmese de, onun 
karısına hayrandı: “Davranışları İrlanda'ya özgü olmasa da ve kız 
kardeşimle beni tam olarak memnun edemese de, yıllar süren ahbaplı- 
ğın ardından yüreği, duyguları, zekâsı ve dostluğunun kusursuzluğu bizi 
ona tamamen bağladı. (...) Çok zengin insanlar, Londra'da katlanılır 
ölçüde zarifler ve dünyevi konularda yardımcı olmaya istekliler.” Lady 
Charleville'in kız kardeşi yaptığı evlilik yoluyla Languedoc ailesinin 
asilleri arasına girmiş ve 1779'da Carcassonne ve Toulouse civarında 
yaşamıştı. Kadının Güney Fransa'daki Carcassonne ve Cathar kaleleri- 


8) John Trotter, Walks through Ireland (1819), 232-33. 
9) Countess of Ilchester ve Lord Stavordale, T he Life and Letters of Lady Sarah Lennox, 
I (1901), 154. 
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Charleville Forest'ın girişi. İrlanda tarzı gotiğin yenidencanlanışını simgeleyen bir çok 
kalenin aksine, hem ds hem de iç mekânlar kusursuz kalitede taşla kaplıdır. Bâzı 
ayrıntıların sağladığı katedral havası ve sıcaklığı kulelerin ve burçların yarattığı sert, 
baronlara özgü zalim havayı yumuşatmaktadır. 
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Charleville Forest'taki bu galeri iç mekânın bir çok bileşeninden biridir. Bütünsel 
olarak, Irlanda'daki bütün kaleler içinde gotiğin yeniden canlanışının en üstün örme- 
gidir. 


ne ilişkin tuhaf ölçüde çarpık anıları kocasının kale tasarımını da etki- 
lemiş olabilir: 
Kontun belirttiğine göre, Charleville'in amacı şuydu: 


Katedrallerden ve kilise mezarlarından toplanmış biçimiyle gotik mimari- 
ninörneklerini sergilemek ve bunların baca, tavan, pencere, tırabzan vs. 
biçiminde kullanılabileceğini göstermek. (...) Konutumu, lüks yaşamın 
sağladığı olanaklardan ve modem yeniliklerden mahrum kılacak kadar da 
gotik stilde yapmayı amaçlamadım. İç ve dış tasarım çarpıcı düzeyde eski, 
ama dekorasyon modern. © 


(Tipik olarak, kontun kendi mimari fikirlerini kaydedecek bir anıt olma- 
sını amaçladığı şey, İrlanda'ya özgü av köpeği yetiştirme üzerine ve Fransız 
mantarı yemenin tehlikeleri üzerine daldan dala atlayan yorumlarla konu 
dışına çıkmaktadır.) 1806'da kont unvanını kazanmasının ardından, 
Charleville, bir markizetin daha üst bir konumuna geçmeyi arzuluyor- 


10) R. Warwick Bond, The Marlay Letters, 1778-1820 (1937), 113. 


BENİ PARAMPARÇA ETMEYE GELİYORLAR 125 


du: Kale-konutunun ihtişamı da kısmen bu arzuya hizmet amacını taşı- 
yordu. Charleville'in kale inşa etmesinin nedenleri ile, Argyll'in 1745 
ayaklanması döneminde Inveraray'deki kaleyi inşa etmesinin nedenleri 
birbirine benziyordu. 1798 ayaklanması sırasında kont bölge komutanı 
görevini üstlenmişti; 1806'da “Tullamoore'daki [bir diğer) dalaşma, za- 
vallı Paddy'nin kusursuz ruhuna [sürekli] tanıklık”! sağlamaktaydı. 
Charleville'in bu bölgedeki varlığı, muhtemelen, karısının bir dostu- 
nun belirttiği gibi, “Bonaparte'ın Avrupa'daki olağanüstü başarılarının 
insanın her şeyden korkar hale gelmesine neden olduğu (...) ve İrlan- 
da'ya yan gözle baktığının bilindiği” bir dönemde “pek çok tatsızlığı 
önledi”. 

Ağır ağır akan Clodiagh Irmağı üzerindeki bir köprüden geçilerek 
ulaşılan kale Tullamore'dan yaklaşık bir mil uzaklıkta, düz bir arazide yer 
alır. Çevredeki kırsal, sıradan ve verimsiz olduğu için Lord Charleville'in 
“peyzaj düzenlemenin tüm gerekli unsurlarını ağaçlık [ve] süs unsuru 
biçimindeki su yolunda birleştiren”? zengin bahçesi, onun doğa karşısın- 
da efendi olduğunun, gücünün, imtiyazının ve seçiciliğinin kalıcı, gör- 
sel bir anıtıydı. Kalenin kendisi kare biçiminde, yüksek duvarlı, her bir 
köşesinde birer kule bulunan burçlu bir bloktur. Kuzeybatı kulesi, dört 
masif sütunun desteklediği çok ağır ve dışa çıkıntı yapan bölmelerle 
taçlanmış yüksek, sekizgen bir kuledir. Kuzeydoğu kulesi ince, narin ve 
yuvarlaktır; 38 metre yüksekliğindeki bu kule burçlu bir deniz feneri 
binasını andırır. Bloğun merkezinde, Inveraray'i anımsatan burçlarıyla 
taçlanan ve feneri andıran bir kule yükselir. Kuzey cephesinin giriş kapısı, 
bina yüksekliğinin yarısına ulaşan geniş, gotik bir pencere de içeren, 
masif, burçlu bir sundurmanın altındadır. Binanın tümü, kale arazisin- 
deki bir taş ocağından çıkarılmış çok güzel taşlarla inşa edilmiştir. Bir 
ziyaret sonrasında Mark Bence-Jones'un tanımladığı gibi, 


geniş cephesinin sağında yer alan ve kompozisyona pitoresk bir çeşitlilik 
katan uzun, alçak burçlu odalara bir de sivri tepeli girişi olan sivri bir kule 
eklenmiş. Bahçe cephesi kare biçimli burçlarla kuşatılmış. İç mekân en az 
dış mekân kadar dramatik ve titizlikle oluşturulmuş (...) bahçe cephesinin 
boyunca uzanan geniş bir salon ya da galeri, İrlanda'da gotiğin yeniden 
uyanışına dönük iç mekânların en etkileyicilerinden biri. 


11) Bond, Marlay Letters, 99. 
12) Murray's Handbook for Travellers in Ireland (1912), 364. 
13) Mark Bence-Jones, A Guide to Irish Country Houses (1988), 82. 
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Yirminci yüzyılda binayı gezen bir diğer ziyaretçiye göre, masif sekizgen 
kule “hemen aşağısında yer alan ve daha yakın tarihlere ait, daha narin 
ve daha görsel yapıyı parçalamaya, sökmeye ya da yutmaya hazır, vahşice 
bir gücün hükümranlığını duyumsatan, milyonlarca yıl öncesine ait bir 
diplodicus ya da arsinoitherium”* gibi yükselmektedir. 

Charlevilleler de kendi bölgelerinde, Argyll, Northumberland ve 
Lonsdale gibi, yakınlardaki Tullamore kasabasını kalkındırdılar ve (Lord 
Dorchester'ın Milton'da yaptığının aksine) kendi mülkiyet çıkarların- 
dan fedakârlık etme konusunda isteklilik sergilediler. Creevey'nin an- 
latımıyla, Lumpy (Yumrulu) lakaplı ikinci kont “dünyanın şu ana kadar 
yarattığı en sıkıcı adam'” haline gelecek kadar dejenere olmuş, gayretli 
bir delikanlıydı. 1835'te mirasını devraldiğında, İrlandalı toprak sa- 
hipleri mülksüzleşmeye başlamışlardı ve çoğu durumda da yalnızlığın 
doğurduğu saplantılara kapılmaktaydılar. Lumpy'yi daha da berbat bir 
kader bekliyordu. 1844'te iflas etmekle kalmadı, aynı zamanda, Poe ve 
Faulkner'ın Amerikan gotiğindeki kalıtsal lekelerinde görüldüğü gibi, 
frengiye yakalandı ve kendi soyunun sona ermesine neden oldu. Lumpy 
Charleville, 1851'de, bir akıl hastalıkları doktorunun nezaretinde Hil- 
lingdon'daki Moorcroft Konutu'nda elli yaşında öldü; öldüğünde '15 
aydır mani ve 1 yıldır da genel inmeli epilepsi'!9 hastası olduğu resmen 
onaylanmıştı. Genel inme, kendi soyuna da bulaştırdığı üçüncü dere- 
ceden frenginin bir özelliği olan beyin bozukluğunun tanımıydı: En 
büyük oğlu üçüncü kont Charles, 1859'da Charleville Forest'ta otuz 
yaşındayken öldü (onun oğulları da yirmi iki ve on yedi yaşlarında öl- 
dü); ikinci oğlu John James Bury 1864 tarihinde otuz altı yaşındayken 
Devon'daki St. Thomas Akıl Hastanesi'nde ‘beyin hastalığı’ ndan!” 
öldü; üçüncü ve en genç oğul olan ve yeğeninin ardından son (beşinci) 
Charleville olarak kont unvanını alan Alfred'e de, 1875'te Brighton'da 
(2 Oriental Terrace adresinde) öldüğünde, “böbreklerin guta bağlı deje- 
nerasyonu” ve kol ve bacaklardaki kas dokuyu çok tuhaf şekilde şişiren 
doku rahatsızlığı tanısı konmuştu. Charlevilleler'in erkeklerinde görü- 
len bu ölüm olayları doğum öncesine ait frengi enfeksiyonunu işaret et- 
mektedir: Bu, hiçbir şeyin hafifletemediği bir trajedi, hiçbir gücün kur- 


14) Bond, Marlay Letters, 119. 

15) Sir Herbert Maxwell, The Creevey Papers (1923), 630. 

16) Ölüm raporu, Uxbridge, 14 Temmuz 1851. 

17) Ölüm raporu, St Thomas, 22 Ocak 1864. 

18) Ölüm raporu, Brighton'ın Palace bölgesi, 29 Haziran 1875. 
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taramadığı bir insan yaşamı kaybıydı; ve o çeyrek yüzyılda, Charlevilleler 
«anki tarihten gelen bir tür cezalandırmaya uğramış gotik kahramanlar 
gibi teker teker ölürken, yaşadıkları bu deneyimin acımasızlığını çevre- 
lerinin güzelliği daha da bir dokunaklı kılmış olmalı. 

Nasıl ki Hagley, Lord Stamford'ın Enville'deki daha iyiyi başarma 
çabalarına esin kaynağı olduysa, Charleville Forest da yerel düzeyde 
taklit edildi. Sir Laurence Parsons'a 1620'de Birr'in kalesi ve arazisi 
bahşedilmişti (kasabaya sonradan Parsonstown adı verildi) ve bütün 
bunlar onun adaşı Laurence Parsons'a (1807 sonrasında, Rosse Kontu) 
kadar kaldı. Bu Parsons Roma Katolik bağımsızlığını destekledi ve İn- 
giltere'yle yapılan Birlik Yasası'na karşı çıktı. Theobald Wolfe Tone'un 
ilgisini İrlanda'nın bağımsızlık davasına o denli çekti ki, 1795'te bu 
genç avukat İngiltere'nin İrlanda'daki yönetimine karşı direniş örgütle- 
mek amacıyla Amerika'ya ve Paris'e gitti. Tone 1798'de Fransızların 
desteğiyle bir İrlanda ayaklanması başlattıysa da yakalandı ve hapisha- 
nede kendi boğazını kesti. Laurence Parsons, daha akıllıca davranarak, 
siyasal fikirlerinin sertliğini yumuşatmak için mimariye sarıldı. 1801 
sonrasında, Charleville Forest yakınlarında yükselen başyapıttan cesa- 
ret alarak, kalesini kendi fikirlerine uygun biçimde genişletti ve gotik 
biçime soktu. Sonuçta ortaya çıkan Birr Kalesi, Henry Green'in Loving 
(1945) adlı romanında kapatılmış gotik pencereleri ve ağzına kadar dolu 
hazineleri olan, IRA tarafından kundaklanma tehdidi alan, içinde zina 
olayları yaşanan ve sinsi, komplo meraklısı hizmetçilerin denetimin- 
deki 'Kinalty Kalesi’ gibi ölümsüzleşti. 1954'te Henry Green için yazdığı 
övgü dolu bir yazıda Rosamond Lehmann'ın belirttiği gibi, Birr Kalesi 
melankoli, aşk, şiirsellik, ama bir o kadar da acı gerçekle yüklü bu roman 
için kusursuz bir mekândı: “İnsan gerçekliğinin, insanın ihtirasları 
görünümündeki dünyasını adım adım aralıyor; entrikalar, dokunaklı- 
lık, delilikler, ahlaksal düşkünlük, özlemler; ciddi ya da komik ne varsa, 
karakterleri kendi korkuları, suçlulukları ve sadakatleriyle yüzleştir- 
mekte; nasıl da delicesine çabalıyorlar emniyet için, ve her şeyin ötesin- 
de, aşk için!”!9 Green, gotik pitoreske uyan bu ufak tefek ve kalıntı 
türünden egzotik nitelikleri Kinalty'ye de ekler: Siyah mermer sütunlar 
arasına gerilmiş ve sırma iplerden örülmüş bir hamak, yaldızlı ahşaptan 
bir inek ahırı ve güvercin yuvası olarak kullanılan bir Pisa Kulesi min- 
yatürü. 


19) Rosamond Lehmann, 'An Absolute Gift, TLS, 6 Ağustos 1954, xli. 
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MITCHELSTOWN KALESİ 


Kaleler aslında entrika, üzüntü, delilik, rezillikler ile sahte bir emniyeti 
barındırır. Cork ilinde yer alan ve gotiğin yeniden canlanışına ait 
Mitchelstown Kalesi sakinleri, Poe'nun The Fall of House of Usher'ında- 
ki (Usherlar'ın Çöküşü) gotik yozlaşmayı ve gotik mimarinin güç timsali 
konutların fantezisine katılmasını örneklemektedirler. Zengin, saldır- 
gan ve hovarda bir adam olan dördüncü baron Sir Robert King, 1747'de 
henüz on altı yaşındaki bir kızla kaçtı. Kızın babası ikisini de yakaladı ve 
tabancasını King'in kafasına dayayarak derhal kızıyla evlenmezse onu 
öldüreceğine yemin etti. Rahip bile ayarlanmıştı; ama King'in adamları 
içeri dalıp King'e bir tabanca verdiler ve o da bu sayede kaçmayı başardı. 
İki yıl sonra, 1749'da, Roscommon'daki Elphin piskoposluk sarayında, 
Lord Kingsborough unvanını yeni kazanan King, bu kez Nancy Mahon 
adında küçük bir kızı arzuladı. Rahip ‘Gotik’ Synge, “Ben oralarda değil- 
dim,”? diye anlatıyordu. “Kızın babası oralardaydı ve işin üstüne atla- 
dı.” Bu sefih adamın kardeşi ve vârisi Edward, 1768'de Kingston kontu 
oldu. Edward'ın, sonraları ikinci Kingston kontu olan ama babasının 
1797'deki ölümüne kadar Lord Kingsborough adıyla tanınan oğlu Ro- 
bert (1754-99), kuzeni Caroline FitzGerald'la evlendi; Caroline, Cork'taki 
Mitchelstown civarında, on altı mil uzunluğunda ve yaklaşık on mil 
genişliğinde bir araziyi miras olarak alacaktı. Bu mülk son Kingston 
lordu unvanını taşıyan büyükbabasından kalmıştı; lord da bu mülkü, 
Kraliçe Elizabeth döneminde bu topraklar kendisine verilen zalim ve 
kinci, Geraldine soyunun lideri, Beyaz Şövalye adıyla da tanınan Ed- 
mund FitzGibbon'ın bayan mirasçıları yoluyla edinmişti. Robert Kings- 
botough'nun eşi evlendiklerinde en fazla yirmisindeydi; Robert da on 
altı yaşındaydı. 1828'de Mitchelstown Inn'deki bir dedikoduya göre, 
“Eğitmen ile mürebbiyeye genç çifti yakından izlemeleri ve her türlü 
samimi ilişkiyi engellemeleri konusunda çok sıkı talimat verildi. Ama 
her nasılsa (...) üç yıl sonra onlar bu ikisinin yakın denetiminden kurtul- 
manınbir yolunu buldu ve bugünkü Lord bu ufak kaçamağın ürünüydü.”2 

1777'den 1779'a kadar Mitchelstown mülkünün arazi temsilciliğini 
yapan ve tarım konularında yazan Arthur Young, Mitchelstown mülkü- 
ne yaptığı ilk geziyi Salvator Rosa'nın galerisindeki bir ziyaretçi gibi 


20) Marie-Louise Begg, (yay. haz.), The Synge Letters (1996), 142. 
21) Prince von Piichler-Muskau, Tour in England, Ireland and France in the years 1828 
8 1829, II (1832), 23. 
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Mitchelstown Kalesi'nin tamamlandığı yıl (1825) doğudan görüntüsü. Trollope'un 
anlatımıyla, bu “devasa, hantal ve gereksiz yere geniş” kale feodal gösterişi sağlamayı 
haşaramıyordu. 


anlatıyordu: “Yol dosdoğru, akla gelebilecek en sağlam ve en romantik 
sınırı oluşturan Galtee Dağları'nın kuzey ayağına çıkıyor; yamaçlar nere- 
deyse dimdik ve bulutlara ulaşan yüksekliğiyle de sanki özel kişilerin 
mülkü olmaktan çok iki karşıt imparatorluğun sınırları için oluşturul- 
muş gibi.” Bu yolculuğun sonunda, dağlarla çevrelenmiş, içinden geçip 
Mitchelstown yakınlarında birleşen nehirleri olan uzun bir düzlüğün 
aniden karşısına çıkılıyordu: “Bana buranın berbat bir yer olduğu söy- 
lenmişti; en azından harcanan paraya değer bir konumu var.”” O yakın- 
larda yaşayan Elizabeth Bowen bu kırsalı, Kent'in Spencer'dan esinlen- 
diği gotik terimlerle açıklıyordu: “Vadilerle yarılmış, harabelerin hüküm 
sürdüğü, ağaçlıkların gölgesindeki bu Faerie Queene tarzı manzara göz 
kamaştırıcı bir biçimde uzanıyor.”?* Hem Young hem de Kingsborough, 
Mitchelstown'ın Avrupa'daki en güzel mülklerden biri haline geleceğin- 
den umutluydu. Young, büyük kentin sunduğu eğlencelerden etkilenmiş 
olması gereken Kingsborough'nun bu kadar yapıcı görünmesi karşısında 
etkilenmişti: 


22) Arthur Young, A Tourin Ireland (1925), 157-58. 
23) Anthony Trollope, Castle Richmond (1860). 
24) Elizabeth Bowen, Bowen's Court (1942), 181. 
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Azgın bir barbarlıktan uygarlaşmış bir düzene geçme sürecindeki bir ülke- 
de, bina inşası ilk bakışta göründüğünden daha büyük sonuçları olan bir 
konu. Vahşi, yarı yarıya sürülmüş, üstünde kerpiç bir kulübeden başka bir 
yapı bulunmayan bir arazide, insanın aklınadüzenlilik tutkusunu getiriveren 
nesneler neler olabilir? İnsanın gezgin ozanlar kadar vahşi olması gerek; 
kayalık dağları kadar vahşi: Karışıklık, düzensizlik, itaatsizlik; zarar vere- 
cek ya da yok edecek, kendisinden başka hiçbir şey olmadan; ama farklı 
bir sağlamlık ve niteliğe sahip yapılar yükseldiğinde, büyük para harcandı- 
ğında ve emek ile düzenin daha ifadesel anıtlarını gerçekleştirmek için 
insanlar işe alındığında, kültürden yoksun zihinlerde bile yeni fikirlerin 
doğmaması olanaksızdır — öyle ki, o kırsal daha fazla düzenli ve değerli 
hale geldikçe azgınlık da daha az yarar sağlar ve daha fazla tiksindirici 
olacaktır.” 


Kingsborough önce geniş, duvarlarla çevrili bir gezinti bahçesi, limonluğu 
ve on iki dönümlük fidanlığı olan, çıplak bir kayanın üstüne türemiş 
kocaman bir malikâne yaptırdı. Mitchelstown'da 1780'lerde temeli atı- 
lan (ve 1820'lerde genişletilen) yeni kasaba Elizabeth Bowen tarafın- 
dan 1942'de şöyle anlatılıyordu: “Plan oldukça ferah; Kingstonlar'ın 
zevkine uygun olarak ikitane meydan ve ağaçlarla sağlanan çok da güzel 
perspektifler var; evlerin neredeyse hepsi boyalı — pembenin bütün ton- 
ları, limon sarısı, fıstık yeşili, açık mavi. Güneş kasabanın üstünde parla- 
dığında ve dağ renklerle dolup taştığında, bunların tümü göz kamaştırıyor. 
Daha sık olarak da, dağdan gelen yağmur bütün bu sahneyi gizliyor.”?6 

1780'lerde Mary Wollstonecraft Kingsboroughlar'ın kızlarına mü- 
rebbiyelik yaptı. Vardığında, bir kalenin etkileyici yanının o kalenin 
içinde yaşayanları nasıl da küçücük bıraktığınıanımsatan bir sıralamay- 
la, “Şimdi de size kaleyi ve içinde yaşayanları anlatayım,”? diye yazıyor- 
du. “Kale (...) benim hayran olduğum bütün niteliklere hâkim — evin 
yanında, kelimenin tam anlamıyla, bulutlarla kaplı bir dağ.” Kingsbo- 
rough'nun kızlarına karşı bu kadar hoşgörülü değildi: 


Vahşi İrlandalı, görgüsüz ve hiçde samimi değil (...) saat başı atışmaları bir 
yana, kabaruh halleri ve anlamsız kahkahaları beni bunaltıyor. Kadınlara 
özgü meseleler ve elbiseler tek mevzu. Üstelik, hiç de duygusal bir stilde 


25) Young, Ireland, 161-62. 
26) Bowen, Bowen's Court, 7. 
27) Ralph Wardle, (yay. haz.), Collected Letters of Mary Wollstonecraft (1979), 123. 
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değil — heyhat, zavallı duygusallığa burada yer yok. Keşke kızlar roman 
okuyan romantik kızlar olsalardı; sahte bir terbiye hiç yoktan iyidir.” 


Kingsboroughlar'ın Mitchelstown'daki mutlakıyetçiliği de bir o kadar 
rahatsız ediciydi. “Burada hüküm süren aile gururu çok kötü etkiler yara- 
tyor. Genelde hepsi de gururlu ve cimri: Nitelikli insanlara gösterilen 
kölelere layık saygı beni iğrendiriyor ve mülke gösterilen ince ayrıntı da 
erdemin gelişmesini engelliyor.” 

Dürüstlüğe gösterilen bu titiz özen, Kingsboroughlar'ın kızı Mary 
1797'de evli bir erkekle, ağabeyinin gayri meşru oğlu Albay Henry Fitz- 
Gerald'la ilişkiye girince nefret uyandırdı. Kontes de Boigne'a göre, 
“Şimdiye kadar yazılmış bütün romanların bütün kahramanlarının por- 
treleri ideal kusursuzluğu oluşturmak için bir araya getirilse, sonuç AL 
bay Fitzgerald'ın tablosunu yapmaya yetmezdi. Yakışıklı suratı, asil du- 
ruşu, yumuşak ve nazik huyları yüreğinin hayranlık uyandıran nitelik- 
lerini dışa vuran işaretlerdi” '9 Mary King, Fitzgerald'a âşık oldu; Fitzge- 
rald karşılık verdi. Birlikte Londra'dan İrlanda'ya yolculuk ederlerken, 
“ikisi de onları ele geçiren ihtirasa teslim oldu. İkisi de diyorum, zira, 
eminim ki Mary'nin güveni bu şekilde kötüye kullanma arzusu kadar 
Fitzgerald'ın Mary'yi baştan çıkarma amacı da etkili oldu”. İçinde bulun- 
dukları durum kısa sürede korkunç bir gotik trajediye dönüştü. Birkaç ay 
sonra, hamile olduğunu anlayan Mary, Lady Harcourt'un yanında kal- 
maktayken Fitzgerald'la kaçtı. “Daha on saat geçmeden, Lady Harcourt 
gerçek bir Metodist şevkiyle, Mary'nin adını ve niteliklerini her ilan 
tahtasında ve her gazetede ilan etmişti”. Ayrıca, bu zalimce tanıtımı, 
“günah işlediği için, ahlak kurallarına göre cezasını çekmesi gerekir,” 
yorumuyla da destekledi. Mary'nin babası ve onun oğulları Amerika'ya 
gitmek üzere Thames üzerinde bir tekneye binmeye hazırlanan FitzGe- 
rald'la (erkek kılığındaki) Mary'yi buldular. “Mary oradan uzaklaştı- 
rılmasına hiç ses çıkarmadı ve ikisi de ‘Çok suçluyum? demek dışında 
kapıldıkları o yasak ilişki hakkında hiçbir soruya yanıt vermedi.” Mary 
babasının emriyle doğumu beklemek üzere gözaltında tutulacağı yere 
götürüldü. 

“Muhtemelen yalnızca ailenin direnmesinden rahatsız olan” Albay 
FitzGerald, belki de, doğduğunda çocuğa sahip çıkmasının istendiği bir 


28) Wollstonecraft Letters, 122,126. 
29) A.g.e.,141. 
30) De Boigne, Memoirs, 1,120-24. 
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mektubun ardından, kılık değiştirerek Mary'nin tutulduğunu düşündüğü 
Mitchelstown'a gitti. Kısa zamanda kimliği ortaya çıktı; onun geldiğini 
haber alan Kingsborough, “haberi tam bir umursamazlıkla karşıladı ve 
yalnızca haberi getirene bunu kesin bir sır olarak saklamasını emretti”. 
Ertesi sabah Kingsborough saat sekizde hana gitti “ve yabancının hiz- 
metkârından derhal efendisinin kapısını açmasını istedi. Adam reddet- 
ti; bunun üzerine tekmeyle kapıyı kırdı ve gürültüye uyanan FitzGe- 
rald'ın olduğu yatağa gitti; adama büyük bir kararlılıkla baktıktan sonra 
(...) cebinden bir tabanca çıkardı ve kusursuz bir soğukkanlılıkla mo- 
dern Don Juan'ın beynini dağıttı — adam ses bile çıkaramadan yatağa 
yığıldı”. Böylesi kesin bir eylem, belki de ancak mutlakıyetçi birinden 
beklenir türdendi: Lady Kingsborough'nun atası olan Beyaz Şövalye bir 
keresinde kişisel bir düşmanını kendi arazisinde bir ağaca asmış ve Des- 
mond kontunu da Mitchelstown mağaralarında yakaladıktan sonra pran- 
gaya vurmuştu. Kontes de Boigne'a göre, “Mary ölü bir bebek doğurdu ve 
aklını kaçırdı; zorla sakinleştirilmesi gerekti. Bu öfke nöbetlerinin yeri- 
ni bazen de ilgisiz bir geri zekalılık alıyor ve aile üyelerinden birini gör- 
mek onu çılgına çeviriyordu”, 

Yönetici sınıf cezalandırıcı babaya karşı büyük anlayış gösterdiyse 
de, yoksullar onu şiddetle aşağıladı. Mary'nin babası, FitzGerald öldüğün- 
de yalnızca nezaket icabı Kingsborough unvanını taşıdığı için, aslında 
avam sınıftandı, ama kısa zaman sonra babası ölüp de ikinci Kingston 
kontu sıfatıyla hakkında cinayet davası açılınca, İrlanda Lordlar Kamara- 
sı'nın yetmiş bir üyesinin huzurunda yargılanmayı seçti. Yargı süreci 
öylesine büyük bir olay oldu ki (İrlanda genel valisi, başbakan ve İrlan- 
dalı bakanlar da katıldılar), devrimci Birleşik İrlanda Ulusal Komitesi 
binaya saldırıp bu önemli şahsiyetleri rehin almayı bile düşündü. Da- 
vanın teatral havasına, vurduğu yeğeninin anısına uygun biçimde yas 
kıyafetinde gelen Kingston daha da katkıda bulundu. Kingston'ın ciddi 
görünümlü ama bir o kadar da pantomim türü yargılanmasına yönelik 
Sir Jonah Barrington'ın notları, gotik bir romana yaraşır tarzdadır: 


Soylular unvanlarına göre sırayla, giysileri ve zengin cüppeleriyle girdiler. 
Her biri derin bir sessizlik içinde yerine geçti: Bayanlar bile (çok olağanüs- 
tü olsa da) bir o kadar sessizlerdi. Beyaz bir asa taşıyan Başkanın yerini 
almasıyla da en önemli an yaklaşmış oldu; bu da beni ürpertti. 

Önce rengârenk giysileri içinde silahtar, Sir Chichester Fortescue gir- 
di; suçlanan asilzadenin üstüne zırh simgeleri işlenmiş kalkanını taşıyordu. 
Kürsünün soluna yerleşti. Sonra, derin bir yas içindeki Lord Kingston ağır 
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ve melankolik adımlarla girdi. Sürekli yere bakıyordu; kürsüye yürüdük- 
ten sonrasilahtarın yanına yerleşti. Ardından, silahtar kalkanını omuzları 
hizasına indirdi. 

Sonra cellat yaklaştı; elinde koskocaman ve geniş ağızlı bir baltayla. 
Balta, parlak cilalı çelikten oluşan en uçtaki beş santimlik bölüm dışında, 
tepeden tırnağa simsiyahtı. Mahkümun sağına yerleştikten sonra baltasını 
lord hazretlerinin boynu hizasına kadar kaldırdı —ama parıldayan ağız dışa 
dönük biçimde— ve bütün duruşma boyunca da öyle kaldı. Anladığım 
kadarıyla, geleneğe göre, parıldayan ağız karar açıklanana kadar dışa dönük 
durmalı ve eğer karar mahkümun aleyhine olursa, balta ağzının cellat tara- 
fından hemen mahküma doğru çevrilmesi ve böylece cezasının ve kaderi- 
nin işaret edilmesi gerekiyordu.” 


Davacı tarafta hiç tanık yoktu; böylece, unvanına göre her asil sırayla 
ayağa kalkıp ağır adımlarla Başkan'ın koltuğuna yürüdü; büyük bir ciddi- 
yetle elini kalbinin üstüne yerleştirip “Şerefim adına, suçlu değil,” cümle- 
sini tekrarladı. Bir saat süren merasimin ardından Başkan ayağa kalktı, 


UW 


Kingston'ı “suçsuz” ilan etti ve asasını kırdı. 


BÜYÜK GEORGE 


Biröyküye göre, Kingsborough'nun daha sonra üçüncü kont (1771-1839) 
unvanını alan en büyük oğlu George, “henüz unvansızken, Sicilya'da 
evlenmişti; genç eşinden üç çocuğu vardı ve ülkesinden tamamen kop- 
muş biçimde yaşıyordu; birdenbire, geçmişi unutmaya ve affetmeye söz 
veren babasından şefkat yüklü bir çağrı aldı”. Bir diğer yoruma göre de, 
İrlandalı bir kadınla Batı Hint Adaları'na kaçmıştı. Ne olursa olsun, 
hiçbir şeyden kuşkulanmadan Mitchelstown'a döndüğünde, babası genç 
anneyi uzaklaştırdı ve çocukları da İngiltere'ye yolladı. Ardından Geor- 
ge, aceleyle, yakınlardaki Moore Park'ta yaşayan birinci Mountcashell 
kontu Stephen'ın tek kızıyla evlendirildi. Mountcashell'in en büyük 
oğlu Lord Kilworth, Shelley'nin The Sensitive Plant adlı eserinde “The 
Lady’ diye anılan, Kingsborough'nun en büyük kızı Margaret ile evliydi. 
Büyük George, Mitchelstown Hafif Süvari Birliği'nde genç bir subay ve 
(Thomas Pakenham'a göre, “tutsaklarına işkence etmeleri ve onları öl- 


31) Sir Jonah Barrington, Personal Sketches of His Own Times, I (1827), 198-99. 
32) Püchler-Muskau, Il, 26. 
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dürmeleriyle”?? kötü bir üne sahip) Kuzey Milis Birliği'nde albayken, 
1798'de isyancıların eline geçti ve bu güruhun elinde öldürülme tehlikesi 
baş gösterince Wexford Limanı'nda suyla dolmuş bir gemi enkazına 
gizlenmesi gerekti (o sıralar Wexford bağımsız bir cumhuriyet ilan edil- 
mişti). Sonraki yıl, öldürme meraklısı Kingston kontu öldü. Dul kalan 
kontes, Büyük George'un annesi, Mary Wollstonecraft'ı etkilemişti: 
“Çok gururlu ve en ufak bir nedenle bile öfkelenmeye hazır — şiddete 
başvurabilen bir tabiatı var ve öfke tüm zihnini ele geçiriyor.”** Kocası- 
na yönelik o nefrete dayalı davayı yaşamak zorunda kalmıştı; yaklaşık 
çeyrek yüzyıldır Mitchelstown'da yaşayan ve George'un o konuttaki etki- 
sini bertaraf eden kadın, oğluyla kan davasını sürdürüyordu. 

Büyük George Güneybatı İrlanda'da siyasal üstünlük sağlamaya karar- 
lıydı. 1819'da, hükümet onun oğlu yerine Listowel kontunun oğlunun 
adaylığını destekleyince, (Limerick lord naibi) Lord Clair'i uyarmıştı: 
“Etkimin olduğu her kontluktaki bakanlarla dostane ilişkisi bulunan- 
lara karşı çıkmak için dostlarımdan yardım istemelisin.”” Annesinin 
atası olan Beyaz Şövalye onda bir saplantı haline gelmişti. 1259'da De- 
cies ve Desmond lordu Thomas FitzGerald ikinci evliliği yoluyla oğulla- 
rından üçünü aile bağından kaynaklanarak birer şövalye yapmış ve Büyük 
Şövalye, Glyn Şövalyesi ve Kerry Şövalyesi unvanlarını yaratmıştı. Bu 
unvanlar ortaçağdan beridir öneri düzeyinde kalmış, asla kral tarafın- 
dan onaylanmış unvanlar konumuna yükselememişti. 1817'de Beyaz 
Şövalye'nin Kilmallock'taki mezarını ziyaret eden John Trotter, “Bu 
klan liderlerinin kaba ihtişamı insanları hâlâ büyülüyor,”” demekteydi. 
Büyük George, Beyaz Şövalye ile olan akrabalığını, gücünü kabul ettir- 
me yolunda bir araç olarak görüyordu. 1822'de iki Fitzgerald akrabasıyla 
bir araya gelerek, Kral IV. George'tan Beyaz Şövalye, Kerry Şövalyesi ve 
Glyn Şövalyesi unvanlarının resmen tanınıp miras bırakılabilmesini 
talep etti. O günler, yeni asalet kazanmış insanların sahte bir geçmişe 
sahip unvanları aldığı günlerdi. Bunun ilk örneğinde, 1776'da, Anglo- 
İrlandalı Sir Thomas Maude, Lord De Montalt unvanını, Anglo-İrlan- 
dalı Lord Knapton da, Vikont De Vesci unvanını almıştı. Daha sonra 
ortaçağa özgü başka sahte unvanlar da oldu: 1784'te Grey de Wilton, 
1796'da de Dunstanville, 1800'de De Blaguiere ve FitzHarris, 1816'da 


33) Pakenham, Year of Liberty, 191. 

34) Wollstonecraft Letters, 140. 

35) Lord Kingston'dan Lord Clare'e, 6 Temmuz 1819, Ek. ms 40268, f. 163. 
36) Trotter, Ireland, 312. 
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Frankfort de Montmorency, 1826'da De Tabley ve bu furya 1830'larda 
sona erene kadar De Saumarez, De L'Isle ve Dudley, De Mauley ve De 
Freyne (1852'de Stratford de Redcliffe ve 1856'da Talbot de Malahide 
bu tür tuhaf kişiliklerin sonuncularıydılar). Ancak, İngiliz yönetimi, 
Geraldine hanedanı mensubu bu İrlandalı şövalyelerin taleplerine karşı 
çıktı. 1823'te Sir Robert Peel, Kingston'ı şöyle uyarmıştı: “Bu aşamadaki 
zorluklardan biri, Kraliyet tarafından yepyeni bir asalet türünün kabul 
edilmesidir, ki bu bence ne bir soyadı olarak ne bir tanınmış ad ya da 
onur unvanı olarak, ne de bir resmi ad olarak değerlendirilebilir.”? Peel'e 
göre, Kingston'ın anne tarafına dayanarak Beyaz Şövalye olma iddiası 
özellikle sahteydi. Bu ters yanıt Kingston'ı yaraladı. 1823'te Peel'e, “Aile- 
lerimizden kalma Beyaz Şövalye, Kerry Şövalyesi ve Glyn Şövalyesi unvan- 
ları, İrlanda'da gelenekler sürdükçe ailemizde kalacak, ve bunların Ma- 
jesteleri tarafından tanınması İrlanda halkının duygularını yüceltmek 
olacaktı,” diye karşılık vermekteydi. “Halkın tanıması benim için ye- 
terli olacak ve bundan beni kimse mahrum edemez. Ben bu unvanla ve 
halkın alt tabakalarının o unvana karşı beslediği sevgiyle gurur duyu- 
yorum.” 

Annesi nihayet 1823'te ölünce Büyük George Mitchelstown'ın sahibi 
oldu. Galway'de Vikont Gort için Lough Cutra Kalesi'nin tasarımını 
yaptığında (1811), Nash'in çıraklığını yapan Pain kardeşleri çağırttı. 
“Bana bir kale inşa edin,” dedi. “Ben mimariden anlamam; ama bu, 
İrlanda'daki en büyük konut olmalı ve girişinde de Beyaz Şövalyenin 
Kulesi adında bir kule yer almalı. Gecikme istemem! Artık hayatın ta- 
dını çıkarmanın zamanı geldi.” Büyük George 100.000 sterline mal olan 
yeni Mitchelstown Kalesi'nin, Kral George İrlanda'ya 1821'de yaptığı 
ziyareti tekrarlayacak olursa, hazır olması için iki yıl içinde bitirilmesini 
öngördü. Kralı feodal asalete dönük talepleri konusunda etkileyebilmek 
için, Kingston, doğu cephesinin güney ucundaki girişin büyük bir giriş 
kulesiyle çevrelenmesini ve bunun da Beyaz Şövalyenin Kulesi adını taşı- 
masında ısrarlıydı. Giriş salonu 28 metre uzunluktaydı ve taş kaplı bir 
çatıyla bezenmişti. Bütün bu mimari kışkırtmalara rağmen, IV. George 
İrlanda'ya bir daha hiç gitmedi. Orta avlunun üç kenarını binalar oluş- 
turuyordu; açık tarafta birbirine taraçalarla bağlantılı olan ve Galtee Dağ- 
ları'na bakan birkaç kule yer almaktaydı. İç mekân uzun galerileri ve bir- 


37) Sir Robert Peel'dan Lord Kingston'a, 23 Ocak 1823, Ek. ms 40353, f. 245. 
38) Kingston'dan Peel'a, 14 Mart 1823, Ek. ms 40355, f. 91. 
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biri ardına sıralanan işlemeli salonlarıyla, gotik nitelikteydi; ancak, kon- 
tun emirlerine rağmen, İrlanda'nın en büyük kalesi olmaktan uzaktı. 

Alman turist Prens von Püchler-Muskau 1828'de yaptığı ziyarette, 
‘bu çok onurlu yapı” karşısında ‘çok büyük hayal kırıklığı'* yaşamıştı. 
“Bize gösterilen, koskoca bir taş yığını,” demekteydi. 


Ama bileşenlerden biri unutulmuş; ince zevk. Bina, her şeyden önce, uzun- 
luğuna göre çok fazla yüksek; stil hiçbir çeşitlilik göstermeden karmakarışık; 
dış hatları ağır ve sağladığı etki çok az, ama kütle büyük. Ayrıca, gotik ve 
benzer stillerdeki kalelerin özellikle gereksinim duydukları türden pitoresk 
kesinti de yok ve çıplak bir arazinin üstünde yükseliyor; küçücük bahçede 
ne güzel bir ağaç grubu var ne de anlatmaya değer bir güzellik. 


Mitchelstown Kalesi, Anthony Trollope'un İrlanda romanı Castle Rich- 
mond'daki (1860) Desmond Court için sevimsiz bir model oluşturuyordu: 


Dünyanın bu bölümünde, içinde insanların yaşadığı en büyük malikâne 
olarak bilinen bu yerin nasıl da on dönüm yer kapladığı, taşlarını çıkarmak 
uğruna nasıl koca bir dağın yontulduğu, nasıl yüz binlerce sterline mal 
olması gerektiği, ama bu paranın onu yaptıran açgözlü, kötü, kana susamış 
yaşlı kont tarafından nasıl hiç ödenmediği ve harcının nasıl insan kanıyla 
karıldığı konusunda söylentiler dolaşmakta.” 


Güç timsali gotik bir konut söz konusu olduğunda, imaj gerçeklikten 
daha önemlidir ve Mitchelstown Kalesi'nin imajı da tam bir korkunçluk 
örneğidir: 


Burası büyük bir yer — geniş, hantal ve gereksiz yere yüksek; inşa edildiği 
dönemde, en azından İrlanda'da, insanlar ne güzelliği, ne zevki, ne de 
tasarrufu umursamaktaydı. Üç katlı; iki karşı kıyısında birer girişi olan bir 
avlunun çevresine yapılandırılmış. Rutubetin taşların üstünde parça parça 
yosunlar ürettiği yerler dışında, üzerinde tek bir yeşillik parçası bile bulunma- 
yan geniş, taş döşeli orta avludan daha çirkin bir şey olamaz. Binanın dışında 
da durum pek iyi sayılmaz. 


Büyük George burada, daha sonra büyük Mayfair Otel'i kuran Julian Cla- 
ridge adındaki bir aşçı yamağının da aralarında yer aldığı bir hizmetkâr- 


40) Püchler-Muskau, Il, 21-22. 
41) Anthony Trollope, Castle Richmond, 1 (1860), 5-6. 
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Turistlere gotik yüceliğin bütün duygularını yaşatan, bir zamanlar Mitchelstown kont- 
larına ait olan ürkütücü yer altı dünyasının bir bölümü — Kingston mağaraları. 


lar ordusu eşliğinde zengin bir ihtişam içinde yaşadı. Yeni Alnwick Ka- 
lesi'ndeki Northumberlandlar gibi, Büyük George da baronlara yaraşır 
bir ev sahibiydi. Konukseverliği törensel ve teatraldı; bölgesine gelen 
her ziyaretçiyi konuk ediyor, yabancıları hiç değilse bir süreliğine ken- 
disine bağımlı hale getirmek istiyordu. 

Bazen aynı anda 100 konuk ağırlanıyordu. Bunlardan biri (Galty Kalesi 
olarak da bilinen) Kingston'daki Dağ Evi'ne yapılan bir geziyi kaydeden 
Lady Chatterton'dı. “Çok neşeli, sürekli itişip kakışan bir topluluk; 
bazıları arabalı, bazıları at üstünde, hepsi de daha çok eğlenme beklenti- 
sinde ve tehlike düşüncesine gülüp geçerek”? öğle vakti Mitchelstown'dan 
yola çıktılar. “Sis ve bulut (...) bu muhteşem ve huzurlu ortama kusur- 
suz uyan müphem ve gizemli bir kasveti barındırmakta.” Dağ Evi'nden 
sonra topluluk kontun sahip olduğu mağara labirentine doğru yola koyul- 
du: Burası, 1847 kıtlığında yoksul köylüler sarkıt ve dikitleri zenginlere 
satmak için kırana kadar, belki de Birleşik Krallık'taki en çarpıcı mağa- 
ralar zinciriydi. Mağaraların her birinin pitoresk —Lut'un Karısı, Şeytanın 
Mağarası, Kemerler Galerisi— ya da sahibini yansıtan bir adı vardı: Ku- 
sursuz denecek ölçüde düzgün, 75 metre uzunluğunda, gotik stili kemer- 
lerle ve tuhaf renkte sırlanmış sütunlarla bezeli en güzel mağaranın adı 
Kingston Galerisi'ydi. Avam Kamarası ve Lordlar Kamarası adındaki 
mağaralar İngiliz siyasal hegemonyasını hatırlatıyordu. Lady Chatter- 
ton'ın rehberi, neşeli topluluğu Avam Kamurası'nın ortasında toplayıp 


42) Lady Chatterton, Rambles in the South of Ireland, H (1839) , 3-9. 
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mağaranın köşelerinde ellerinde meşale olan hizmetkârlar yerleştirdik- 
ten sonra, “adamlara İrlanda dilinde” haykırdı, “ve mağaranın derin- 
liklerinde yankılanan sesleri çok vahşi ve bu dünyaya ait olmayan bir 
etki yarattı; aslında, İrlandalıların hareket ve tonlarındaki aşırılığın 
buna alışkın olmayanların içine korku salabildiğini çok görmüşümdür; 
insan, tartıştıklarını düşünmeden edemiyor.” Topluluğun geri kalanı, 
“Lord Kingston'ın Salonları adında daha yüksek bir mağara dizisine 
geçerken,” Lady Chatterton arkada, Avam Kamarası'nda kaldı. “Bu ye- 
rin ölgün, sakin karanlığında tuhaf denecek ölçüde dehşetli bir şey var. 
Yalnızlık duygusu o kadar derin, çevrem daha önce gördüklerimden o 
kadar farklıydı ki, sanki başka bir gezegene gönderilmiş, sonsuza kadar 
yalnızlığa mahküm edilmiş gibi hissettim.” Bu dehşet verici yeraltı ge- 
çitleri Mitchelstown Kalesi ile Kingstonlar'ın gotik niteliğini zenginleş- 
tirdi. 

O sıralarda bir imalatçı, köy meydanının yakınlarına kaleden bütün 
görüntüyü bozacak biçimde görülebilen bir baca dikti. Kont adama ya 
bacayı yıkmasını ya da çekip gitmesini emretti ama imalatçı bu ültimato- 
mu duymazdan geldi. Bu yepyeni türden adam Büyük George'un karşı- 
laştığı, kendi geleceğini belirlemeye niyetli ilk kişiydi: Gücünü kırılma- 
sı gerekiyordu, zira, kudretliymiş gibi gölge boksu yapan bir adamdan 
çok, otantik gücü simgeliyordu. Büyük George en az Lord Lonsdale'in 
Whitehaven'da davrandığı kadar teatral davrandı. Kasabalılarla konuş- 
mak üzere atına atlayıp kasabaya gitti. “Buraya size hoşça kalın demeye 
geldim, çocuklar. Burası küçük bir yer ve içinde (fabrikayı işaret ederek) 
bu adam için yeterince yer yok. O, yasanın kendisinden yana olduğunu 
söylüyor, ve sanırım gerçekten de öyle. Sonuç olarak, yarın İngiltere'ye 
gidiyorum.” Whitehaven'dakilerin Lonsdale'e ne kadar çok gereksi- 
nimi varsa, buradakilerin de Kingston'ın kalesinde kalmasına o kadar 
gereksinimleri vardı. Aubrey de Vere'in anlattığı gibi, “O gün fabrika 
sahibi davetsiz birkaç konuk tarafından ziyaret edildi; üçüncü gün kasa- 
badan ayrılmıştı.” Minnettarlığını sergilemek için, Büyük George bir su 
dağıtım tesisatı inşa ettirdi, pazar meydanının yerlerini kaplattı ve hem 
Protestanlar hem de Katolikler için eşit güzellikte birer kilise yaptırdı. 

Büyük George haklı olarak kendisini, huzursuz kiracıları üzerindeki 
feodal mutlakıyetçi konumunu sürdürebilecek düzeyde, bir canavarla 
savaşan Spencer tarzı bir şövalye biçiminde hayal edebilirdi. Oysa, yeni 
kalesinin inşası yoluyla saygı uyandıran biri haline gelmesi yerine, aşağı- 


43) De Vere, Recollections, 54. 
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lanması, reddedilmesi, nefret edilmesi, hatta yok edilmesi kaçınılmaz, 
dikkat çekici ölçüde yabancı bir kişiye dönüştü. Mitchelstown Kale- 
si'nin gotiğinde temsil edilen mutlakıyetçiliğin izleri 1830'da Limerick'te 
yapılan parlamento ara seçimlerinde yıkıldı. Kingston, gelirine uygun 
olarak 10.000 sterlin harcayarak yakın zamanlarda yepyeni bir ev inşa 
ettiren yerel bir kırsal yöre beyefendisinin adaylığını destekledi. Bu ev, 
güç timsali konut olma açısından Kingston'ı hiç etkilemedi. Evi ziyare- 
tinde, sahibine şunları söylemişti: “Ev güzel, ama ne işe yarıyor? Köstek 
zincirinizi asmak için çok büyük, içinde yaşamak içinse çok küçük.”* 
Birisi ona kiracılarının ne yönde oy kullanacağını sordu. “O konu halle- 
dildi,” diye yanıtladı, kararlı bir biçimde. Kiracıların tümüne, seçimin 
ilk günü Limerick kentine topluca gelmelerini ve diğer oy verenlerin de 
kendilerini izlemeleri için güzel bir örnek oluşturmalarını emretti. Seçim 
sabahı, Kingston desteklediği adayla birlikte Lord Limerick'in şehirdeki 
evinin açık penceresinin önünde oturuyor, bir yandan şampanyasından 
kocaman yudumlar alırken bir yandan da kalabalıkla dalga geçiyordu. 
İskemlesinin arkasına beyefendiler sıralanmıştı. Kilise çanlarının ve bağ- 
rışan kalabalığın eşliğinde, Kingston'ın kiracıları, bir mil uzunlukta bir 
tören alayı oluşturarak Limerick'in ana caddesinden geçtiler. Ama bir- 
kaç saat sonra, Büyük George'un iskemlesinin gerisindeki beyefendiler 
kalabalığını, kiracıların sözlerinden döndüğü haberi sardı: Kingston'ın 
adayına karşı oy kullanmışlardı. Çevresindekiler önce Büyük George'a 
bunu söylemeye cesaret edemediler, ama o gerilimi hissetti. “Benden bir 
şeyler gizliyorsunuz,” dedi, “bir şeyler yanlış gitti”. Aubrey de Vere'in 
bir tanıktan dinlediğine göre, “Kont bütün gece boyunca kalesine giden 
yoldaydı; gün ağarırken kaleye ulaştı (...) bütün gün boyunca hiç kimsey- 
le konuşmadan ve hiç kimseyle görüşmeden yalnız başına oturdu. İkinci 
gece geç saatlerde odasındaki çanı hiç durmadan çaldı ve kısa bir süre 
sonra da altı kuryeler arazisinin dört bir yanına dağıldı”. 

Kingston'ın üç kontluğa dağılmış kiracılarına toplantıya katılmaları 
emredildi. Geldiklerinde, Büyük George 28 metre uzunluğundaki kale 
salonunun en ucunda, her iki yanında temsilcileriyle oturmaktaydı. Ka- 
pıdan giren kiracı sayısı arttıkça kalabalığın en önündekiler gitgide ona 
daha fazla yaklaşmak zorunda kaldılar. Büyük George onlara haşin gözlerle, 
sinir bozucu bir sessizlik içinde bakıyordu. “Onu dinlemek için oraday- 
dılar. Konuşmalıydı. Ama o konuşmadı: Bunun yerine diğer yolu tercih 
etti ve delirdi. Oturduğu yerden fırlayıp kollarını iki yana açtı: ‘Beni 


44) Age, 54-56. 
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parçalamaya geldiler; beni parçalamaya geldiler, paramparça etmeye!' Kırk sekiz 
saat sonra oradan uzaklaştırıldı.” 

Somerset'te delilere bakan bir doktorun himayesine terk edilen Büyük 
George, 1833'te şöyle tarif ediliyordu: “Çeşitli saplantıların ve yanlış 
fikirlerin etkisinde, İrlanda'nın var olmadığını söylüyor — orada hiç mülkü 
bulunmadığını ve bir iki hafta Daniel O'Connell'ın* ordusuyla birlikte 
Bristol yakınlarına ulaşacağını. Her türden düzenlemeye uymaya istek- 
sizdi, ama kalenin değeri konusunda fikir beyan etmeye hep hazırdı.” 

Altüst olmuşluk duygusu her yana hâkimdi. Bu duygu Büyük Geor- 
ge'un oğullarını da mahvetti. 


MITCHELSTOWN KALESİ'NİN YIKIMI 


En büyük oğlu Edward, Vikont Kingsborough, 1831'de Meksika'nın antik 
değerleri hakkında altı ciltlik eser yayımlamış bir akademisyendi; an- 
cak, 1837'de, deliren babası borçlardan ötürü aranmaktayken, Edward 
babasını düşünerek Dublin'deki borçlular hapishanesine girdi ve orada 
öldürücü tifüs hastalığına yakalandı. Diğer oğul, Robert, 1939'da dördün- 
cü kont unvanıyla babasının yenine geçti. 1848'de bir gece Londra'da 
Oxford Street'te yürürken George Cull adında genç bir ressam ve cam 
ustasından bir puro satın aldı; ardından adamı Marylebone Lane'de bir 
kapı aralığına sürükledi. Orada Cull'a saldırdı; ardından Cull onu edep- 
siz saldırıyla suçladı. The Times'ın yazdığına göre, “Şikayetçi ardından, 
edebe olan saygımızdan ötürü daha fazla ayrıntıya giremeyeceğimiz tür- 
den çirkin ve iğrenç eylemleri dile getirdi”.*7 Kingston aklandıysa da 
gözden düştü. 1860'ta bir pazar sabahı Holyhead demiryolu tünelinde 
ısrarla yürümesinin ardından gözaltına alındı ve serbest bırakıldığında 
gittiği Chester Katedrali'nden de şapkasını çıkarmayı reddettiği için 
atıldı. Polis gözetiminde Royal Hotel'e yerleştirildiyse de oradan da pa- 
zartesi sabahı çırılçıplak ayrıldı. Öğle saatlerinde Chester piskoposu- 
nun konutuna gidip hakarette bulununca yine tutuklandı. Mahkemede 
yaptığı, ‘uzun, daldan dala atlayan savunma'da* piskopos ile demiryolu 


45) Bowen, Bowen's Court, 190. 

* Daniel O'Connell (1775-1847): İrlanda Katoliklerinin siyasal hakları içinsavaşanların 
lideri. (ç.n.) 

46) The Times, 23 Temmuz 1833, 6a ve 6b. 

47) Age, 1 Nisan 1848, 8c. 

48) Age, 12 Eylül 1860, 8f. 
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şirketini suçlayıp güçlü siyasetçi dostları olmasıyla böbürlendi. “Ardın- 
dan, erkek kardeşinin evlenmek istediğini ve yıllık 50.000 sterlin geliri 
bulunan mülkün idaresini ele geçirmek için sahtekârlık yaptığını, artık 
sefil denecek düzeyde az parası kaldığını anlatarak devam etti. Bu da, 
dedi, kimi olsa delirtmeye yeterdi.” 

Onun çok nefret edilen erkek kardeşi James, yaşamında ilk kez ola- 
rak altmış yaşında evlenmişti; 1867'de mirasa konduysa da 1869'da öldü 
ve Mitchelstown'ı ve onun küçülmüş arazisini kırk yıl daha yaşayacak 
olan dul eşine bıraktı. Dul bayan kısa zaman sonra William Webber 
adında bir adamla yeniden evlendi; kadının 1909'daki ölümünün ardın- 
dan, Webber kalede arkadaşı Minnie Fairholme ile birlikte pek de gös- 
terişli olmayan bir ihtişam içinde yaşadı. 1912'de Mitchelstown Kalesi 
hâlâ “İrlanda'daki en güzel konutlardan biri”? durumunda olsa da kasaba 
kötü bir ün kazanmıştı: 1887'deki Home Rule” huzursuzluğu esnasında 
polis meydandaki göstericilerin üstüne ateş açıp kalabalıktan üç kişiyi 
öldürdü. Ölenlerin kaldırımda düştüğü yerler birer çarpı işaretiyle belir- 
lendi. “Mitchelstown'ı unutma!” bir savaş çığlığı haline geldi. Elizabeth 
Bowen, henüz genç bir bayanken, İngiltere'nin Almanya'ya savaş ilan 
ettiği 5 Ağustos 1914 tarihinde Mitchelstown Kalesi'nde düzenlenen 
iğrenç bir partiye katılmıştı: “Galtee Dağları'nın yamaçlarındaki çıplak 
kalenin taraçalarında rüzgar bütün şiddetiyle esiyordu; çakıl taşları bile 
sürüklenip buzlara gömülüyordu; orkestra ayakta durmakta zorlanıyor- 
du. O berbat haber ulaşmasaydı, kesinlikle sıradan bir parti olacaktı.” 
Mitchelstown Kalesi'nde gerçekleşen heyecan verici son olay bu değil- 
di: Sekiz yıl sonra, Temmuz 1922'de, Willie Webber neredeyse doksan 
yaşındayken, kale İrlandalı başıbozukların” eline geçti ve yakıldı. Sonra 
yıkıntıları da kaldırıldı. Tek arta kalan, dümdüz arazide birkaç soluk 
lekeydi. 


Mitchelstown, başarısızlığa uğramış güç timsali gotik bir konuttu. 


49) Murray's Handbook (1912), 445. 

“ İrlanda'da yasama bağımsızlığı için çalışan siyasal hareket. (ç.n.) 
50) Bowen's Court, 323-24. 

51) The Times, 3 Temmuz 1922, 10b. 


5 
Ölüler Aldatma Güçlerini Tükettiler' 


En zarif, yüzeysel, vefasız ve beyhude çevre, her şeyin uygun biçimde 
yorumlanmasına uygun olandır. 
Paul Valéry 


Bütün arzular abartır: abarttıkları içindir ki onlar arzudur. 


Sebastien-Roch Chamfort 


Bu İngilizlerin karakter dedikleri şeyden yoksunum — onlar bununla 
kendini uzak tutabilme gücünü kastediyorlar. 
Brian Howard 


EFENDİLER VE HİZMETKÂRLAR 


Bir başbakanın oğlu ve gotik edebiyatın habercisi Horace Walpole, güç 
tutkusunun dürtülerin en doymak bilmezi ve en yok edicisi olduğundan 
emindi. 1780'de, “Arzularımızdan hangisinin en güçlüsü olduğunu uzun- 
ca bir süre merak ettim,” diye yazıyordu, “ama hiç kuşkum yok ki, ihti- 
ras en nefret edilesi ve bağışlanamaz olanı”. Lord Strafford'a anlattığı 
gibi, “ihtiraslı bir adam kendisi için olanlar dışında bütün duygulardan 
yoksun kalmalı. Diğerlerinin vereceği eziyet, mutluluğa giden yol”. Wal- 
pole sınırları bulunmayan imajlardan etkilenmiyordu ve gücün saltıkçı 
adamların eylemleri yerine esnek itaat yoluyla daha iyi sürdürülebileceği- 
ni biliyordu. “İtaat etmeyi öğrenerek, emretmeyi öğren,” diye bir hük- 


1) Bu bölümde Timothy Mowl'un Horace Walpole (1996) adlı eserinden yararlandım; 
ancak, bu bölümü daha çok Elizabeth Napier'ın The Failure of Gothic (1987) adlı eserine 
borçluyum. 

2) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Editionof Horace Walpole's Correspondence, 
XXV, 355-56. 

3) Walpole, The Mysterious Mother, perde III, sahne iv. 
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me varmıştı. Gotik betimi bölgesel saltıkçılığın aracı olmaktan çıkarıp 
güçlü insanlarla alay etme aracına dönüştürdü. Bunu, gotiği tersyüz ede- 
rek başardı. Bütün gerçeklerin kendi karşıtlarıyla dengelenmesi gerekti- 
ğini biliyordu. “İlahi takdir,” diyordu, “bize tutkularımızla çarpışmak 
için zekâ verdi, ama zekâmızla çarpışması için de tutkular.” 

Gotik kaleler, uzun süre devam eden bir gücün simgeleri olarak inşa 
edilmişti; sahiplerinin başka insanlar üzerinde denedikleri hanedan ihti- 
raslarının taviz vermez ifadeleriydiler. Feodal gücü çağrıştırmaları amaç- 
lanan bu kaleler gücün, hiyerarşinin, sürekliliğin ve denetimin imaj- 
larıydı — her ne kadar, daha önce gördüğümüz gibi, İrlanda'da hayali bir 
imaj olsalar da. Buna karşın, gotik edebiyat gücün geçici olduğunu, dene- 
timlerin başarısızlığa uğrayıp hiyerarşilerin sendeleyeceğini sürekli anım- 
satır. Gotik edebiyatta ihtiras sahibi, o var oldukça diğerlerinin boyun 
eğmesi gereken bir tirandır, ama sonuçta kendisi diğerlerinin gücüne 
boyun eğer. Ayrıca, Walpole'un deneyimlerine göre, ihtiras en nefret 
edilesi duygu olsa da, insanların yaşamlarını etkileyen en güçlü güç de 
diğer insanların kayıtsızlığının gücüdür. Pek çoğumuz öldürücü, önce- 
den tasarlanmış, odaklanmış bir krizden ötürü değil de, diğer insanların 
kayıtsızlığının açtığı ufak tefek yaralardan ötürü ölürüz. Önemli her bir 
yaşam parçası, bizim var olduğumuzun az çok bilincinde olan insanların 
duyarsızlığına ya da bencilliğine bağlıdır. 

Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi” (1762) adlı eserdeki en ünlü cüm- 
lesi şöyledir: “İnsan özgür doğar ve her yandan zincirlenmiştir.” Ama 
bir sonraki cümle o kadar bilinmez: “Birçok insan, kendisinin diğerleri- 
nin efendisi olduğu inancını taşır, ama onlardan daha fazla köledir.” 
Kırk yıl sonra, Hegel'in Efendi ile Köle arasındaki güç ilişkisine yönelik 
(sayfa 21'de özetlenen) paradigması Efendi'nin saltıkçılığının yalnızca 
kurumsal olduğunu ve Köle'ye olan bağımlılığının kendisinin köleliği- 
ne yol açtığını kabul etmekteydi. Gücün kişiliğini anlamak için şu imajı 
anlamak gerekir: Düşmanlarının üstüne yürüyen Napol&on, kendisinin 
dünyadaki en güçlü insan olduğunu düşünür. Adamlarının eğitimli oldu- 
gunu bilir; ya onu sevdiklerini ya da ondan nefret ettiklerini düşünür; 
kendi gücü onu sevindirir ve zafer beklentisi taşır. Ancak, Tolstoy'un 
da farkına vardığı gibi, “güç, yalnızca, bir kişinin istekleri ile isteklerin 
başkalarınca yerine getirilmesi arasındaki ilişkidir.”* Napoléon, emirle- 
rin astlarınca yerine getirilmesine bağımlıdır; savaşın o karmaşasında, 


4) W. S. Lewis, (yay. haz.), Memoranda Walpoliana (Farmington, 1937), 16. 
" Adam Yayınları, İstanbul, Kasım 1994, çev.: Vedat Günyol. (y.n.) 
5) Leo Tolstoy, Warand Peace için ikinci giriş. 
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emir-komutaya güvenmek zorundadır. Adamlarından bazıları cesurdur; 
diğerleri aptal, ya da iç bayiltıcı yeteneksizler. Adamları firar etme irade- 
sine sahiptir; Napoléon un bu adamlara bağımlılığı onu iradesiz bırak- 
maktadır. Kendisi, bütün adamlardan önce yitmiş durumdadır. Yaşa- 
mının en büyük yıkım anlarında bile Napol&on'un bunu asla anlamamış 
olması, onun deliliğinin derinliğinin göstergesidir. 

Bunun karşılığında, Abraham Lincoln gücünü anlamış olmasıyla akıl 
sağlığı yerinde, hatta siyasal dehaya yakın bir kişilik sergiler; siyasal 
kariyerinden ve İç Savaş'tan söz ederken, “Olayları denetlemiş olduğu- 
mu söylüyor değilim; olayların beni denetlediğini itiraf ediyorum,” de- 
mektedir. W. H. Auden'ın Lincoln'ı anlatırken yazdığı gibi, yalnızca 
dahiler “kendi iradelerine ne kadar az şeyin bağlı olduğunun ve kendileri- 
nin asla tam olarak kavrayamadıkları ama itaat ettikleri gücün vasıtası 
olduklarının bilincindedir”.* Sıradan zayıflıklara sahip insanlarda, ya- 
şamlarının örgüsü yalnızca insanların onlara yönelik yaptıklarına ya da 
insanların kendilerinden beklediklerine tepki biçiminde gelişir. Hora- 
ce Walpole'un 1764'te yazdığı gotik roman Otranto Kalesi'nin son parag- 
rafında, romanın kahramanı Theodore aşk ya da mutluluk beklentisiyle 
değil, insanlar kendisinden bunu bekledikleri için evlenir. Roman boyun- 
ca, cesaret anlarında bile, Theodore diğer insanların daha güçlü duygula- 
rının efendisi değil oyuncağı olarak görülür. Romanın kötü kahramanı 
Manfred de pasif bir figürdür: Görünüşte dinamik, inatçı, kararlı ve 
açgözlü olsa da, Manfred'in yenmesi güç gücü sürekli ve komik bir biçim- 
de, bütün stratejilerini engelleyip bütün sırlarını açığa döken hizmetçile- 
rin aptallıkları, korkaklıkları, dedikoduları ve tembelliklerine hükmede- 
meyişi yüzünden sekteye uğramaktadır. Manfred, Savaş ve Banış'taki Na- 
pol&on'a benzer: Görünüşte efendi, konumundaki kahraman kendi ça- 
balarıyla hiçbir çözüme ulaşamaz. 


HORACE WALPOLE 


Birçok insan kendilerini çeşitli yollardan yücelttikleri, şişirdikleri ya da 
aşağıladıkları türden yaşam öykülerini kaleme almıştır; ancak, Walpo- 
le'un yöntemi daha dolaylı ve kaçamaktı. Kendisine yönelik fikirlerini 
abartmak için kalesini abartma yolunu seçti. Romanının kahramanı, 
kalenin kendisidir. Otranto'da hayal ettiği bu kale yazarın Strawberry 


6) W. H. Auden, “The Double Focus’, Common Sense, IX (1940), 25-26. 
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Hill'deki villasının mütevazı olamayacak düzeyde abartılmış formudur. 
Roman, kaleye kimin sahip olduğuna yönelik esrarengiz bir kehanetle 
başlar ve bu da aslında kalenin efendilerini denetlediğini ima ediyor 
gibidir. Otranto'nun burçları, kiliseleri, galerileri, mahzenleri, yeraltı 
odaları ve döşemelerde yer alan kapakları diğer abartıları oluşturmakta- 
dır. Walpole'un kendisi için de aynı durum söz konusudur. Walpole'un 
Strawberry Hill'e yönelik romantik düşüncesi onu on sekizinci yüzyılda 
gotiğin yeniden canlanışının en önemli kişisi haline getirdi. Kemerler 
ve bezemeler aslında pasif ve tepkisel bir yön izleyen yaşamının ayrıntı- 
larını temin etmekteydi: Diğer insanların hesapsız, kayıtsız davranışı 
yanında, kendisinin bilinçli seçimleri, bu yaşamın bütünsel yapısında 
daha az önem taşıyordu. Walpole'un yaşamındaki ilk kayıtsız güç do- 
kuzuncu Lincoln kontu Henry Fiennes-Clinton ve ikincisi de Walpo- 
le'un kuzeni Henry Seymour Conway'di. 

1717'de doğan Horace Walpole, 1721'den Orford kontu unvanını 
kazandığı 1742'ye kadar kesintisiz başbakanlık yapan Sir Robert Wal- 
pole'un en küçük oğluydu. Horace sağlam bir biçimde uygulama yanlısı 
bir ailenin şiirsel ruhlu tek üyesiydi: Taşıdığı siyasal geçmiş gençliğinde 
yaşamını karıştırdı ve fantezilerinin potansiyel açıdan en tehlikeli ol- 
duğu bir yaşta da onu kurtardı. Parlamentoya girmesi neredeyse alın 
yazısı olan Walpole, 1741'den (yirmi dört yaşındaydı) 1768'e kadar sü- 
rekli olarak Avam Kamarası üyesiydi. Onu prensiplerden ziyade kişilikler 
etkiliyordu — her ne kadar, gerçekçi olmaktansa siyasal sadakatin yük- 
sek standartlarına bağlı kalsa da, babasının müttefiklerinin babasına 
ihanet ettiğini düşünmekteydi ve bu kişilere karşı hayatı boyunca sürdür- 
düğü kızgınlık da samimiydi. Yalnızca babasının imajına uymakla kal- 
madı, ayrıca onun prestijini de artırdı: İlk güçlü edebi girişimi, babasının 
Houghton'daki büyük sanat koleksiyonunun açıklayıcı bir kataloguydu. 
Sanat düşkünü bir evlat olarak, babasına saygı niteliğindeki bu katalog 
babasının ölümünün ardından yayımlandı. 1747'de Twickenham'a yer- 
leşti ve henüz yirmi bir yaşındayken babasının bağışladığı fonlar sayesin- 
de yaşadı (yaşamı boyunca kamu fonlarına çeyrek milyon sterline mal 
olduğu tahmin edilmektedir). 1757'den itibaren Strawberry Hill'de bir 
yayınevi işletti ve Gray'in “The Bard’ ve ‘The Progress of Poesy’ adlı eser- 
lerinin ardından kendisine ait Catalogue of the Royal and Noble Authors of 
England (1758) ve Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard III 
(1768) adlı eserleri yayımladı. 

1756'da George Vertue'ün dul karısından satın aldığı kırk adet dedi- 
kodu defterini kullanarak Anecdotes of Painting in England (1762-71) adlı 
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çalışmasını derledi. 1764'te Otranto Kalesi'ni ve 1768'de de şiir formun- 
da bir trajedi olan The Mysterious Mother'ı yayımladı; ancak, Walpole'un 
edebi ünü kendi zamanının toplumsal ve siyasal tarihine ilişkin tuttuğu 
notlarda yatmaktadır: Kendisinin dile getirdiği gibi, “geçmişe ilişkin 
bilgi sağlamak amacıyla çağın saçmalıklarını derleyen bir kişi”.? 1797'de 
öldüğünde, anılarını mühürlü bir sandıkta bırakmıştı; verdiği talimata 
uygun olarak, sandık onun ölümünden yirmi bir yıl sonra açıldı. Yazdık- 
ları büyük bir heyecanla yayımlandı; ardından, büyük hacimdeki 
yazışmaları kırk sekiz ciltlik bir eser olarak 1937 ile 1983 arasında yayım- 
landı. Okumaya yönelik bu çocukça kışkırtmalar onun İngiliz estetiğine 
değer verenlerin ilk ve belki de en önemlilerinden biri olarak yerini 
sağlamlaştırdı. Richard Wollheim, “Toplumsal eleştirmenlik, büyük sa- 
natçıların her zaman olmasa da, büyük estetlerin geleneğinde vardır,” 
diye belirtmektedir: 


Zira büyük sanatçılar bazen kendi evrenlerini yaratma konusunda öylesi- 
ne sınırsız düzeyde başarılı olurlar ki, yaşadığımız evrendeki reformlar küçük, 
hatta gereksiz düzenlemeler olarak gözükür; oysa, estetikten zevk almanın 
en ayırt edici özelliği, çevrenin üzerimize kurduğu hâkimiyetten ve böyle- 
ce onun bizler için taşıdığı önemden haberdar olmaktır. Psikolojik açıdan, 
estet, bir tür ara konumdadır; fantezileri için araçlık etmeye uygun, bu 
fanteziler olmadığında da çevrenin gerçek karakterini onun adına çarpıta- 
cak kadar güçlü bir çevreye gerek duyar. 


Walpole'un zamanının kayıtçısı olarak taşıdığı değerin ve gotik hayal 
gücü tarihinde taşıdığı dolaylı gücün temelinde bu yatmaktadır. 


WALPOLE'UN LORD LINCOLN SEVGİSİ 


Walpole'un bir okul çocuğuyken sahip olduğu ilgi alanları, duygusal 
kaderini de çizecekti. Eton'dayken ‘ufacık entrikalar, ufacık dalavereler 
ve davranış biçimleri! ile eğlendikten sonra ‘aşkın [ve] tomurcuklanan 
ihtirasların iç gıcıklamaları'nı ilk kez keşfetti.? Walpole tarafından “çok 


7) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence, 
XXXV, 236. 

8) Richard Wollheim, Adrian Stokes, The Invitation in Art için giriş (1965), xxx. 

9) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence, 
IX,3. 
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koyu tenli, ince, genç bir beyefendi”? olarak tarif edilen Lord Lincoln, 


Walpole'un çevresinde entrikalar ve dalavereler ördüğü 'ilk sevgili nes- 
ne' haline geldi. Walpole'dan üç yaş daha genç olan bu yetim delikanlı 
başbakan Henry Pelham'ın — William Kent için Esher Place'in tasarımını 
yapmıştı— ve onun Newcastle dükü unvanıyla başbakanlığı devralacak 
olan kardeşinin yeğeniydi. 1768'de Lincoln Newcastle dükünün un- 
vanını miras aldı. 1741'de yapılan bir büyük Avrupa turu sırasında bir 
yolunu bulup tanışmalarının ardından, Walpole aynı yıl Reggio'da rahat- 
sızlığında, hayatını kurtaran: şey Lincoln'ın müdahalesi oldu; aynı yıl 
Venedik'ten Paris'e birlikte döndüler. Walpole'un 19 Temmuz'da Ceno- 
va'da yazdığı gibi, kendisi tek atlı arabayla yolculuk ederken Lincoln 
‘yolun büyük bir bölümünü at sırtında”! Pomfret kontunun kızına kur 
yaparak geçirdi. “Oldukça melankolik (...) ve bütün bu süre boyunca 
bana Lady Sophia'yı anlatıp durdu.” Lincoln'ın Lady Sophia Fermor'a 
duyduğu ilgi, Walpole'a göre, bir cezp edilme, hatta bundan ötürü eziyet 
çekmekti. Walpole sıhhatli erkekliğe hayranlık duymakta, fakat aşırı 
duyarlı olmayı hor görmekteydi. Ona göre, İtalyanlar evliliği İngilizle- 
rin anladığından daha iyi anlıyordu. “İnsan (...) buralarda ender olarak 
mutsuz beraberliklerin lafını işitiyor. Bu insanlar daha iyi bir başlangıç 
yapıyor ve evliliğin nasıl yürüyeceğini daha iyi biliyor; ayrı ayrı daireler 
ve daha az sevgi gösterip daha az oynaşmak oldukça gerekli.”!? 
Walpole, giysileri asla tımar odası ya da av sahası kokmayan zeki, 
hayat dolu bir gençti; onun kitabında sporcuya özgü durumlara yer yok- 
tu. 1743'te babasına Norfolk'taki güç timsali konutundan, “Burada her 
gün birer et dağı olan erkekler görüyorum,”!? diye yazıyordu. “Kesme 
amacıyla bıçaklarını savurduklarında ürperiyorum ve birbirlerini saha- 
dan sildiklerinde de bir taşra beyefendisiyle sığır filetosu arasında hiçbir 
fark görmüyorum; ilki kahkaha attığında, ya da ikincisi kesildiğinde 
hep aynı et suyu deresi boşanıyor.” Yapmacık davranmaktaydı: “Hasta- 
lıklar, sinir bozuklukları, baş ağrıları ve hoşnutsuzluklar sergiledim, hiç 
biri bir işe yaramadı, hayır. Sesime ağrı çekiyormuş gibi bir ton kazandı- 
rıp iki gün yatakta kaldım ve nasıl olduğumu soran bir tek kart bile 
almadım.” Sürekli diken üstündeydi; “öyle ki, bir kapının çarpması 


10) Age, XXX, 294. 
11) A.g.e., XVII, 91. 

12) A.g.e., XVIII, 119. 
13) A.g.e., XXXV, 42-43. 
14) Age, XXX, 86. 
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bile tüylerimi diken diken ediyor”. Doğuştan ve miras gereği narin, 
lüks bir yaşam süren bir adama özgü, sıkıcı endişelerden uzak yaşa- 
maktaydı; yaşamın törenlerden ve ziyaretlerden oluşmasını, gelenekler 
tarafından kutsallaştırılmış buyruk türü görüşler etrafında geçmesini 
tercih edebilirdi. Lady Hervey'e yazdığı gibi: 


Kafamda ciddi bir planla uyanıyor ve günü dostlarımla geçirmeye karar 
veriyorum —sonra Ricmond dükü geliyor ve beni alelacele Whitehall'a 
akşam yemeğine götürüyor— ardından Grafton düşesi Upper Grosvenor 
Street'te gezinmek için beni çağırtıyor, ama daha oraya varamadan Ken- 
sington'a bir uğrayıp Mrs. AnnePitt'e bir pencere konusunda fikir vermem 
gerekiyor —gezinti sonrasında, yemek için gerisin geri Whitehall'a gitmek 
gerek- ve bunun ardından da, sabahın ikisine kadar Miss Pelham'la yürüyüş 
yapmak zorundayım, çünkü dolunay var ve arabası bir türlü gelemiyor. 
Bunların hiç birinin sabahki aylaklığıma bir katkısı olamıyor; ben kahvaltı- 
mı bitirip kuşlarımı ve sincaplarımı besleyene kadar da bir müzayede çok- 
tan başlamış oluyor."6 


Walpole'un anlattığı bu tabloda, daima, erkek sevgilileri olan erkekler 
vardı — örneğin, ‘benim ikinci yarım"? dediği kuzeni Francis Whithed'le 
yıllar boyu İtalya'da yaşayan John Chute. Walpole cinsel açıdan kesin- 
lik içermeyen duygulara yönelse de mizah duygusu sağlamdı. “Mrs. Woff- 
ington ile bir gecede göstereceği beş performansın her biri için, beş ster- 
lin bahse girip ardından kazandığı parayı talep ettiğinde, o ünlü ya iki kat 
ya da hiç yanıtıyla karşılaşan” Theobald Taaffe adlı seksi 'kahraman'ın"* 
öyküsüne bayılıyordu. Ayrıca, Caterina Tedeschi adındaki İtalyan şarkıcı 
metresini Gaetano Guadagni adlı bir altoyla yakalayan Sir Francis Blake 
Delaval'a da hayrandı. İkisini de yataktan sürükleyerek çıkaran Sir Fran- 
cis, kadını kırbacıyla dövdü. “Bu cezanın ardından, dizleri üstüne ka- 
panıp ağlayarak merhamet dileyen Guadagni'ye geçer: “Hayır, efendim,’ 
dedi Delaval, ‘sizin için daha farklı bir cezam olacak.’ Ve derhal, kır- 
bacın İngiltere'de de kırbaçlamada kullanılan ama adamın kendi ülke- 
sinde farklı bir eğlence türü sayılan o bölümünü eline aldı ve gerekeni 
yaptı. İntikam gerçekten de bir parça olağandışıydı.”"* 


15) A.g.e.,XXV,49,201. 
16) Age, XXXI, 35-36. 
17) A.g.e., XXXV, 52. 
18) Age, XII, 289. 

19) Age, XX, 41. 
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Walpole'un Lincoln'a yönelik duyguları yoğun ve abartılıydı. Ken- 
dilerini âşık zanneden birçok insan gibi, Walpole de kendi hislerini ve 
şekillendirdiği büyüleyici figürü sürekli düşünmekteydi. Lincoln söz ko- 
nusu olduğunda, Walpole heyecanlı, tuhaf ve çocuksuydu. 1742'de, 
“Geçen gece operada büyük kargaşa yaşadık,” diye anlatıyordu: 


Lord Lincoln sarhoş bir subay tarafından şok edici bir tarzda taciz edilince, 
adamı tekmeledi ve kılıcını çekti. (...) Ben tartışmayı binanın öbür yanın- 
dan gördüm ve Lord Lincoln'a ulaşmak için koştum, ne var ki kalabalığı 
aşamadım: Binanın önündeki kürsülere tırmandım ve üç bayanın omuz- 
larına bastım; daha nerede olduğumu bile anlayamadan, bir de baktım ki 
Lord Rockingham'ın kucağına inmişim. 


Bu tür bir hayranlık küçük boyutlarda olsa Lincoln'ı eğlendirebilirdi, 
ama kısa zamanda onu usandırmış olmalı. 1743'te Walpole, Lincoln'ı 
göreceğinden emin olarak bir maskeli baloya katıldı. “Bir Hintli gibi 
giyinip o geldikten sonra odaya girdim, önünde üç kez selama durdum, 
göğsümden İran ipeğine sarılı bir mektup çıkarıp kafamın üstüne yer- 
leştirdim. Bana hiddetle baktı!””! Uydurma bir Hint mektubu biçimin- 
deki mesaj Lincoln'ın erkekliği hakkında yağcılık düzeyinde ifadelerle 
doluydu. 

Lincoln'ın varsayılan iktidarı, Walpole'u, bir gecede beş kezle ünlü 
Theobald Taaffle'ın erkekliği kadar etkiliyordu. “Sevgili Lordum, siz 
zeki, yakışıklı, yapılı olduğunuz kadar güçlüsünüz de”? diyerek Lincoln'ı 
övmekteydi; belli ki Lincoln'ın kadınlar konusundaki başarısı Walpole'u 
hayran bırakıyordu. Lincoln'a yazılmış 1743-44 tarihli önemli bir mek- 
tup bulunmaktaydı; Walpole'un yazışmalarının püriten editörü Wil- 
marth Sheldon Lewis, elinde hiçbir kanıt olmaksızın, bu mektup için 
“Lincolnin metreslerinden birinin tarzında yazılmış,” demekteydi. Bu 
mektup, tam aksine, Walpole'un Lincoln için hissettiği duyguların ila- 
nıdır — ancak, duygusal abartılar değil de cinsel deneyimlerle ilgili oldu- 
ğuna ilişkin hiçbir kanıt bulunmamaktadır: 


Fikrimi değiştirdim: Senin beni sevmiş olmanı arzulamak yerine, başa çık- 
manın çok daha zor olacağı bir şey isteyeceğim senden — lütfen beni sev- 


20) Age, XVII, 411-12. 
21) Age, XVII, 167. 
22) Age, XXX, 41. 
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meye devam et. Bunu çok istiyorum. İnsanın bir sevgilisi olmasından bu 
kadar çok zevk olabileceğini asla hayal edemezdim. Yitirdiğim zaman için 
ne kadar pişmanlık duyduğumu bilemezsin. Bunu daha önce hiç dü- 
şünmemiş olman ne kadar tuhaf bir duygusuzluk — ama kaderimi suçlaya- 
mam, zira her iki cins için mevcut milyonlarca ilişki içinde, benimkine bu 
yirmi yıl boyunca sıra gelmemesi bir şanstı. (...) Kadınlar genellikle erkek- 
leri bağlılık için ikna etmeye çalışırken, karşılığında da kendi sevgilerini 
sunarlar — şimdi benim senin bağlılığını isteyişim tam tersi bir nedenden 
ötürü. Benim tatminim senin ihtirasından kaynaklanıyor, kendiminkin- 
den değil. (...) Sende insanı eğlendirecek türden bütün kapris ve ilginç 
fikirler mevcut, hem de diğer sevgililerin zamanlarının üçte ikisini tüketen 
içler acısı sızlanmaların ve yavanlıkların hiç biri olmaksızın. Bu yüzden 
söyle bana, senibana bağlayacak şeyi, göster — eğer ki ne tür bir davranışın 
seni bağlayabileceğini tahmin edebilirsen. (...) Seni temin ederim, seni 
elimde tutmak için üstlenmeyeceğim rol yok.? 


Bunlar, kendisi açısından duygusal pasifliğin cinsel eylemlerden daha 
da önemli olan bir adamın talepleri ve yeminleridir: diğer insanlarda 
gördüğünü hayal ettiği güce sabitlenen bir bağımlı, sevgiye ya da saygıya 
aç, artıklarla yetinen biri. Walpole mutluluk için Lincoln'ın iradesine 
bağımlı olduğunu ve Lincoln'ın duygularını denetleme konusunda en 
iyi şansının itaat etmeyi öğrenmek olduğunu anlamıştı. Bu, Walpole 
açısından, gotik altüst olma anlamında çok erken alınan bir dersti. 
Walpole'un Lincoln'la ilişkisi, Lincoln'ın Ekim 1744'teki evliliği 
sonrasında ciddi biçimde zedelendi. O kışkırtıcı hayranlık, genç, evli 
bir adam için muhtemelen bıktırıcı hale gelmişti. Yirmi yıl sonra Walpo- 
le bağlantıyı yenilemeyi başardıysa da, duygularına hâkim olma konu- 
sunda pek az şey öğrenmişti; hâlâ, orta yaşlı bir asilden ricada bulunma 
söz konusu olduğunda, gereğinden fazla talepkâr ve itaatkârdı. “Dostluğu- 
muzun yenilenmesi konusunda beni kabullendiğiniz için, sizi bazen de 
olsa görebilme zevkini tadabileceğimi ummuştum; ancak, benim sahip 
olmamı amaçlamadığınız bir mutluluk beklentisiyle yalnızca beni boşuna 
ümitlendirmeyi amaçladığınızı düşünmeye başlıyorum,” diyerek 
1764'te Lincoln'a serzenişte bulunuyordu. “Yaşamımın geri kalan bir- 
kaç saatini sizinle geçirmek beni cidden mutlu ederdi. Size sorun oluş- 
turmayacağım ve dilediğiniz zaman beni başınızdan atabilirsiniz.” Bu 


23) Age, XXX, 43-44. 
24) Age, XXX, 173. 
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taşkınlıklar, bekleneceği gibi, Walpole'un yaklaşma çabalarını geri çe- 
viren Lincoln'ı etkilemedi.” 1768'e gelindiğinde, reddedilen Walpole 
(Lincoln'a görünüşte bir politikacı sıfatıyla ama aslında bir sevgi nesne- 
si olarak yazarken) “nankörlük” etmesine ve ‘onu dünyadan ayrı tutan 
aşırı gururuna” hayıflanıyordu. Walpole'un Lincoln konusundaki hayal 
kırıklığının kısmi bir sonucu, kendisinin dile getirdiği gibi, Walpole'un 
Lincoln'ın amcası Newcastle'la “sürekli dalga geçer” oluşuydu. Ancak, 
bu kayıp beraberinde aydınlanmayı da getirdi; bir istisna olmanın, acı 
vermesinin yanında görkemli olduğunu öğrendi. Kendisine bir kabuk 
ördü ve ihtirasını nesnelere yönlendirdi; bu da ona estetik, tarihsel, 
ruhsal, ukalaca ama her şeyin ötesinde denetlenebilir türden değerler 
sağladı. Nesneler, parlak ve güvenilir yüzü sunmaktaydı. 

Lincoln'ın evliliğinin ardından, Walpole aşkın yaraları yerine sevgi- 
nin peşine düştü. “Belki de, en fazla sarsılıp kaderlerinde bir saygınlık 
keşfedenler en cesur olanlardır; derin düşüncelere dalmak gerçek cesa- 
rettir,”? diye yazıyordu sonraları cinsel kimlik bunalımı yaşayan bir- 
çok insanın pek çok durumda kendilerini ikna etmek için kullandığı bir 
teselli. Daha sonra, anlayışını ve hayal gücünü, hiç olmadık düzeyde, 
dostlarıyla ve ünlü kişilerle yazışmalara ayırdı. Bu mektuplar adeta yaşa- 
mın yerini tutar hale geldi. Bazen, mektuba kaydedilebilecek öykülerini 
konuşma yoluyla harcamamak için Upper Ossory kontesini ziyaret et- 
mekten kaçınıyordu. Ancak, kendisini asla edebi bir kişilik olarak düşün- 
medi. 1765'te George Montagu'ya yazdığı gibi, “Edebiyat, insanın yapa- 
cak başka bir şeyi olmadığında çok eğlendirici. Topluluk içindeyken ise 
oldukça akademik buluyorum; meslek olarak sürdürüldüğünde de bezdi- 
rici.”2 Bir akademisyen olmayı daha da az arzuluyordu. “Öğrenme asla 
teşvik edilmemelidir; yalnızca aptalları içinde bulundukları karanlık- 
tan çekip çıkarmaya yarar.” Mektuplarındaki canlılık, neşe ve çeşitlilik 
sürekliydi; ancak, farklı konuları (siyaset, edebiyat, sosyete konuları) 


° Bu tarihsiz mektup genellikle (pek de sağlam olmayan bir çıkarımla) 1764'ün Ocak 
ayına ya da Şubat'ın başlarına ait kabul edilse de, 1764 sonbaharına da ait olabilir. Bu 
tarihten sonra Walpole'un duygusal türden homoseksüelliği açıkça dile getirilmişti — bu 
durumda, Lincoln'ın sessizliği daha anlaşılır hale gelmektedir. 

25) Age, XXX, 178-79. 

26) A.g.e., XXXIX, 530. 

27) Walpole, Memoirs of the Reign of King George 11, II (1846), 370. 

28) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, X, 176. 

29) A.g.e., XXXV, 226. 
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farklı kişilere yazmaktaydı. Walpole gibi bir adamın tüm yaşamını ara- 
larında hiçbir bağlantı bulunmayan bölümlere ayırabilmesi bir olgunluk 
işaretidir. Ruh hali değişkenlik sergiler, içgüdüleri değişkendir ve da- 
racık, kendine dönük bir yoğunlukla karşıt benliklerin vereceği zevk 
yerine, gerçek benliğin hayal gücü ürünlerini izleme saplantısının da 
farkındadır. 

On sekizinci yüzyıl aristokrasisinin eleştirici değerlendiricisi ve hake- 
mi konumundaki Walpole'un sergilediği saygı Proust'unki kadar ayrın- 
tılı ve romantik denecek ölçüde züppeceydi. En gizli duyguları konu- 
sunda sergilediği itaatkârlığı dalkavukluğa kaymasını kolaylaştırdı. 
1786'da Polonya kralı II. Stanislaus'a şöyle hitap ediyordu: “Nasıl olur 
da bendeniz, Beyefendi, siz Majestelerinden gelen ve benim eserlerim- 
den herhangi birini yalnızca okumaya tenezzül etmenizi değil, ama, tara- 
fınıza gönderilmesi talebinizi alma onurunun verdiği tevazudan sonra 
kendimi toparlayabilirim? Siz Majestelerinin iyilikseverliğin türlü değer- 
lerine adadığınız o değerli anları çalmayacak, içime işleyen hassasiyeti 
göstermeye de çabalamayacağım.”9 Unvan konusunun o kadar bilin- 
cindeydi ki, akıl hastası yeğeninin 5 Aralık 1791'deki ölümünün ardın- 
dan 20 Aralık tarihinde düzenlenen cenazeye kadar kendisine miras 
kalan unvanı üstlenmeye kalkışmadı ve yazdığı mektupları da 'Rahmet- 
li Orford Kontunun Amcası”! diye imzaladı. Ancak, Walpole havai bir 
aptal değildi. Sağduyulu dürüstlüğü, yeğeninin işlerini halletme konu- 
sunda sergilediği çabada ve diğer ailelere verdiği güvenilir önerilerde 
kendisini göstermektedir. Geleceğe ilişkin öngörüleri, 1783'te Montgol- 
fier kardeşlerin sıcak hava balonuyla gerçekleştirdikleri deney sonrasın- 
daki yorumlarında görülür: 


Umarım bu yeni mekanik meteorlar eğitimli ve işsiz güçsüz kişilerin oyun- 
cağı olmakla kalmayacak ve bilim alanındaki iyileştirme ya da keşiflerde 
çoğu zaman görüldüğü gibi insan ırkının yok edilmesi yolunda yeni ma- 
kinelere dönüştürülmeyecektir. İnsanoğlunun kötülük dolu zekâsı, yetenek- 
lerin sonucunu daima köleleştirmeye, yok etmeye ya da kendi soyundan gelen- 
leri kandırmaya yönelik olarak uyarlamaya çalışır. Aya ulaşacak olsak, orayı 
Avrupa krallıklarından birinin bir ili durumuna indirgemenin yolunu arar- 


dk A 


30) Age, XXXXII, 163. 
31) A.g.e., XXXXII, 339, 341. 
32) A.g.e., XXV, 451. 
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Kölelikten nefret ediyor ve Oxford'daki All Souls College'ın kurucusu 
Christopher Codrington'ın mirasını alaylı değil ‘dehşet verici'” buluyor- 
du. Codrington Barbados'taki tarlalarını Yabancı Ülkelerde Kutsal Kita- 
bın Yayılması Topluluğu'na miras bırakırken, göğüslerine “Topluluk' 
yazısı damgalanmış 300 kölenin de kalıcı mallardan sayılması talima- 
tını veriyordu. “Din çoğu zaman adaletsizlik, hiddet ve kötülük için bir 
perdeleme olmuştur.”* Aristokratların kabalığından iğreniyor, savaş 
davullarının sesi onu üzüyordu; zira, sadece en son çare olarak güç kul- 
lanımına inanıyordu. Parlamentoda yayılarak oturan ve kendi seçkin 
konumlarının yaratıcısı olmakla böbürlenen aptallar onu asla etkileye- 
medi. 


WALPOLE'UN EN SON HAYAL KIRIKLIĞI 


Yıllar boyunca kuzeni Henry Seymour Conway'in (1719-95) siyasal gücü- 
nün artması ve onun ilerlemesi için çaba harcadı. On sekizinde asker, 
daha sonra başkomutan ve nihayet mareşal olan Conway'in erkeklik 
gücü onu cezp ediyordu. 1744'te Conway'e, “Ben hep bir erkek, hem de 
makul bir erkek gibi davranmaya başlamayı istedim,” demekteydi. “Seni 
daima sevdim. Seni ve bütün dünyayı az önce söylediğime, seni herkes- 
ten daha çok sevdiğime ikna etmeyi isterim.” Walpole'un bu bezdirici 
düzeydeki sevgi sözcüklerine ise Conway ender olarak katlanabiliyordu. 
“Sevgili Harry, nasıl olur da az önce elime geçen mektup gibi soğuk bir 
mektup yazabilir ve mektubuna Sayın Bay diye başlayabilirsin,” diye- 
rek 1761'de gerçeği dile getiriyordu. “Ben ki on beş yaşımdan beri seni 
hiç değişmeden sevmedim mi?” Conway 1741'de parlamentoya girdik- 
ten sonra, Walpole'un siyasal çıkarlarını koruma konusunda kararlı, 
zeki ve ısrarcıydı. Grafton dükü, Walpole'un 1767'deki bir siyasal kriz 
esnasında oynadığı rolden söz ederken, “Farklı fraksiyonlara ilişkin böy- 
lesine haklı yorumları başka kimseden duymadım, ”7 demekteydi. “Onun 
Mr. Conway'e bağlılığı (...) sürekli olmuştu ve ikimizin daha yakın bir 


33) Age, XXXV, 178. 

34) Age, XXXV, 354. 

35) Age, XXXVII, 170. 

36) A.g.e., XXXVIII, 93. 

37) Sir William Anson, (yay. haz.), Autobiography and Political Correspondence of 
Augustus Henry, Third Duke of Grafton KG (1898), 140-41. 
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birliktelik oluşturmamız biçimindeki büyük arzusu, onu, aktif çabaları- 
na karşı davrananların planlarını iyice incelemeye zorladı; başka hiç 
kimsenin ortalarda dolaşan bilgiye ulaşma konusunda onunkilerden daha 
iyi yöntemleri yoktur.” 

Ancak Conway siyasal kariyerinde terslikler yaşadı. 1757'de gerçek- 
leşen başarısız bir askeri harekat, Walpole'un onun 'dünyadaki en cesur 
erkeklerden biri”? olduğunu herkese ilan etmesine karşın, Conway'in 
geçici de olsa gözden düşmesine neden oldu. Ardından, Nisan 1764'te, 
Avam Kamarası'nda hükümetin radikal politikacı John Wilkes'ın* idam 
edilmesi yönündeki talebinin aleyhinde oy kullanması üzerine, Kral UL 
George'un ısrarıyla birliğinden ve saray muhafızlığı görevinden alındı. 
Walpole kahramanının ilerleyişine indirilen bu darbeler karşısında 
küçük düşmüştü: Hiddetinin ilk coşkun anlarını aşana kadar Strawberry 
Hill'e kapandı. Ardından, 29 Mayıs'ta başlayarak iki haftasını Conway'i 
savunmak ve George Grenville hükümetine saldırmak için on beş bin 
sözcük kaleme alarak geçirdi. Counter-Address to the Public yayımlandı- 
ğında çok iyi karşılandıysa da sancılı bir sonucu oldu. William Guthrie 
28 Ağustos 1764'te yayımladığı Reply to the Counter-Address'te, Wal- 
pole'un Conway'e duyduğu yakınlığın duygusal oğlancılık içerdiğini ima 
etti. Bu yazıda Walpole, “doğası gereği erkeksi, karakter olarak kadınsı 
ve bu ikisi arasında öylesine kararsız ki, sıradan bir gözlemcinin onun 
gerçek cinsiyetini tahmin etmesi çok zor olur,” diye anlatılıyordu. Count- 
er-Address, “iftiranın kendisini bile alaya alır görünen bir zayıflık ve ka- 
dınsılık” içeriyor diye damgalandı. “Beslenen kinin doğası, ifadedeki o 
cılız ton ve söz konusu subayın kişisel niteliklerinin ele alınışındaki ihtiraslı 
yakınlık, insanı bu okun dişi bir sadaktan çıktığını düşünmeye itiyor.” 

Walpole'un Conway için hissettiklerinin tek yanlı, saplantı türü bir 
alışkanlığa dönüştüğü iması zalimce ama doğruydu; Walpole “ağzı bo- 
zukluk'tan* derinden nefret ediyordu. 1 Eylül'de, “Beni yıkabilirler ama 
hiçbir amansız saldırı benim seni terk etmemi sağlayamaz,” diye söz 
veriyordu (oysa Conway asla bu türden sözler istediği işaretini vermiş 
değildi). “Benim seni sevmekte olduğumu, bu son yirmi senedir de sev- 


38) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXV, 297. 

“John Wilkes (1725-1797). İngiliz siyasetçi ve reformcu. (ç.n.) 

39) William Guthrie, A Reply to the Counter-Address (1764), 6-7; Walpole, Memoirs of 
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diğimi söylemek dışında hiçbir şey ileri süremezler.” Yazışmalarında 
Guthrie'nin Reply'ına başkaca hiçbir değinmede bulunmaması Wal- 
pole'un sıkıntısını, ve belki de korkusunu, gösterir niteliktedir. Yirmi 
yıl önce Lincoln'a şöyle yazmıştı: “Senden en fazla nefret etmem gere- 
ken anlarda sana karşı o kadar az hiddet besleyişim şaşırtıcı — özellikle 
de beni en büyük tehlikelere maruz bıraktığında.”*! O dönemde Hıristi- 
yanlar arasında —adı açıkça anılmadan, dolambaçlı yollardan ifade edil- 
diği biçimiyle bu suçu işlediğinde— oğlancı diye tanınacak olursa maruz 
kalacağı tehlikenin farkındaydı, ama henüz Conway'e karşı hiddet bes- 
lemiyordu. Haziran 1764'te, Counter-Address to the Public'i tamamladık- 
tan sonra, Walpole edebi çalışmalarda duygusal durulmayı bulmaya ge- 
reksinimi olduğunu ileri sürerek 6 Ağustos'ta tamamlayacağı fantastik 
öyküyü yazmaya koyuldu. Walpole'un biyografisini yazan Timothy 
Mowl'a göre, “Horace'ın olaylardan çok sonra belirttiği bu tarih, kuşku 
vericidir”. Haziran ve Ağustos 1764 arasındaki mektuplarında bir ro- 
man yazdığından söz etmez. “Büyük olasılıkla Otranto'yu 28 Ağustos 
sonrasında, muhtemelen Eylül ve Ekim aylarında, onu en az iki yıl pençe- 
sinde tutacak olan sinirsel çöküntünün ilk aşamasını oluşturan ateşli 
heyecanın etkisindeyken yazdı.” 

Düşmanlarının 1765'te iktidardan uzaklaştırılmasının ardından 
Conway, Lord Rockingham'ın hükümetinde yüksek bir konuma getiril- 
di. Gurthie'nin yakın tarihlerdeki imalarının gerçeğe uygunluğundan 
ötürü, Walpole'un gösterdiği sadakatin bir görevle ödüllendirilmesi ge- 
rektiği imasını Conway görmezden geldi. Bu reddediliş, Conway'i, aynı 
Lincoln'da olduğu gibi, yük oluşturan bir sevgiyle sevdiğini bir kez daha 
fark eden Walpole'u utandırdı. “Böylesine donuk bir dostluğa yönelik 
tek bir serzenişte bulunmama konusunda kendime yeterince hâkimdim; 
ama bir kere bile söylenmeden ve bütün gereksiz neşemle, gücüm kat- 
lanılır ölçüde yerine geldiğinde, Paris'te bulunan Lord Hertford'ı ziya- 
ret etme niyetimi ilan ettim.”*? Conway'in verdiği ters yanıt, Walpole'un 
siyasetten aldığı zevki kalıcı biçimde sonlandırdı (“Bu dünyayla işim 
bitti”) ve 1768'de parlamentodan ayrıldı (ancak, daha uzun bir süre 
siyasal açıdan aktif kalacaktı). 


41) Age, XXX, 43. 

42) Mowl, Walpole, 182, 186. 

43) Walpole, Memoirs of King George III, 11, 150. 

44) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Y ale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
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Conway'in dostluklarını dondurmasının ardından, Walpole'un in- 
sanlardan kaçma huyu arttı. “Benim yüreğim sizinki gibi kendisini su- 
nacak biçimde genç, sağlam, sıcak, samimi ve sabırsız değil,” diye yazıyor- 


du John Crauford'a. 


Benim yüreğim karşılaştığım basitlik, ihanet ve maddesel sorunlarla aşındı. 
Yüreğim kuşkucu, kararsız ve soğuk. Çevremdeki her şeye alaycı bir gözle 
bakıyorum; zira ciddi bir gözle bakacak olsam nefret ederim. Gülüyorum ki 
ağlamayayım. 


Kendisinin ‘bir düşük çağı'nda*© yaşadığını düşünüyordu. Ağdalı bir 
kişiliksizlik olmasını beklediği geleceğe güvenmiyordu. Aşk ilişkileri 
yitip giden birçokları gibi, buz gibi, bıkkın ve boşlukta kalmış bir hal- 
de, teselliyi eşyalarda buldu. Walpole farklı zamanlarda Kardinal Wol- 
sey'in kızıl renkli şapkasının, Kraliçe Mary'nin tarağının, Van Tromp'un 
son deniz seferinde kullandığı piponun, Kral UL William'ın Boyne Sa- 
vaşı'nda kullandığı üzenginin ve Kral I. James'in eldivenlerinin sahibi 
oldu. Uyurken, yatağının bir ucunda Kral L Charles'ın ölüm fermanı, 
diğer ucunda da Magna Carta asılıydı. Sanat eserlerinin yanı sıra değer- 
siz eşyalara da dayanamıyordu. Örneğin, ilginç bir ebenin mallarının 
satışında “devasa taraklar, eski kırık çömlekler, kaplar ve taslar, ufalanmış 
istiridye kabuklarından yapılma fener, eğri ağızlı bıçaklar, Türk nargi- 
leleri, Çin sepetleri, vs 77 satın aldı ama “Oliver Cromwell'in yatarken 
giydiği bereye daha fazla para veren çıktı”. Köpekleriyle birlikte kütüp- 
hanesine çekildiğinde bu düşük çağında hayal gücüne dayanan bir rahat- 
lama hissetmekte ve geçmişin hayalini kurarak kendisini arındırmak- 
taydı: 


Yaşamın gerçekleri olarak adlandırılan şeyi düşlerle değiş tokuş etme akıl- 
lılığıyla hiçbir şey kıyaslanamaz. Eski kaleler, eski resimler, eski tarihler ve 
eski insanların mevzuları insanı eski yüzyıllara götürebilir — hayal kırıklı- 
ğına da uğratamaz. İnsan geçmiş olana hiç kuşku duymadan güvenebilir. 
Ölüler aldatma güçlerini yitirdiler — insan artık Medici hanedanından 
Catherine'e güvenebilir. 


45) Age, XXXXI, 5. 
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STRAWBERRY HILL 


Walpole 1740'larda, Twickenham'da, Thames Nehri'ne bakan ve Straw- 
berry Hill adını verdiği ‘küçük bir oyuncak ev'e*” sahip oldu: “Haya- 
tınızda gördüğünüz en sevimli değersiz mücevher (...) incecik çalılarla 
kaplı parlak çayırların ortasında.” Sıradanlığı manzara bozuyordu: “İki 
zarif yol (...) sürekli araba görmemi sağlıyor: Maliye bakanı kadar ağır- 
başlı mavnalar manzaramı tamamlıyor; ama, Tanrıya şükür, benimle 
Queensbury düşesinin arasında Thames Nehri var.” Walpole, ‘küçük 
bir gotik kale inşa etme” kararını verdi ve evi daha da geliştirmek için 
kırk dört yıl harcadı (James Wyatt, tuttuğu on mimar arasında sonun- 
cuydu). Walpole yaptığı işe ve işin verdiği heyecana bayılıyordu. 1753'te 
mutluluğu apaçık ortadaydı: “Yönlendirebileceğim marangozlarım, 
koşuşturabileceğim alçı ustalarım, azarlayacak kâğıt ustalarım ve yar- 
dım edebileceğim camcılarım var; bu sonuncusu benim kendi zevkim: 
O kadar çok vitray bir araya getirdim ki, kalemin her bir camında bunlar 
parlayacak. Ayarlamalarını yapıp yerlerine yerleştirmek çok eğlence- 
li.” Bütünsel olarak bir manastır havası sağlamayı amaçlıyordu: 


Düşünsenize, duvarlarda gotik ahşap oymacılığı, en hafif gotik tırabzanları 
bir perspektifle resmeden duvar kâğıtları (...) vitrayları zengin azizlerin 
resimleriyle dolu incecik pencereler, sahanlıkta üç kemerli bir antre ve eski 
mektup kılıflarıyla dolu nişler. Gergedan derisinden yapılma kalkanlar, 
geniş sırtlı kılıçlar, sadaklar, uzun yaylar, oklar ve mızraklar.? 


Thomas Gray 1759'da yeni tamamlanmış bir yatak odasını tarif edi- 
yordu: 


Sivri tepeli bir kapıdan girip (...) bir küçük köşeye geliyorsunuz; tepeleri 
mozaik biçiminde çok canlı boyanmış camlardan oluşan odanın öte yanın- 
daki kavisli bir pencereden gelen ışığın aydınlattığı odanın tam ortasına 
geniş bir kemerle açılan ve delikli bir paravanın ayırdığı köşede yatak du- 
racak: Tavan yıldız ve dörtgen çıkıntılarla oyuntulu; aralarındaki güllerin 
hepsi kâğıt kalıp. Solunuzdaki baca Rouen Katedrali'nin yüksek mihrabı 


49) A.g.e., XXXVII, 269. 
50) Age, XX, 111. 

51) Age, XII, 371. 

52) Age, XII, 380-82. 
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Burada 1784'teki haliyle kuzey cephesi gösterilen Strawberry Hill, gotiğin yeniden 
canlanışını yansıtan mimarinin en saygısız, en alaycı ve erkek gücünden uzak yönünü 
sergilemekteydi. Walpole hem mimarisinde hem de romanında Lord Kingston gibi 
erkeklerin baronlara özgü efendiliğini alaya aldı. Walpole'un estetik sistemi Rous- 
seau'nun ezici öngörüsünü yansıtıyordu: “Birçok insan, kendisinin diğerlerinin efen- 
disi olduğu inancını taşır, ama onlardan daha fazla köledir.” 


(...) ikisekizgen kule arasındaki alçak, kalıba dökülüp yapılmış bir kemer- 
den oluşuyor (...) sandalyeler ve komodin müzayedelerden toplanmış ger- 
çek oyma abanoz; duvar süsleri tek tip mor renk kâğıt.” 


Walpole, Kent tarafından tasarımı yapılan Henry Pelham'ın Esher'deki 
konutunu iki kez ziyaret etti. Kent'in ulaştığı başarı yarım ağızla belirti- 
Ise de hayranlık uyandırmıştı: Gray'e göre Kent, “günümüzde Batty Lan- 
gley tarzı olarak adlandırılan karma bir üslup yarattı.”5* Batty Langley, 
mimariyle ilgilenen amatörler ve yetenekli inşaatçılar için feodal anıtlar- 
dan kopyalanmış gotik stilleri içeren birkaç kitap derleyen Twickenhamlı 
bir peyzaj ve fidanlık bahçıvanıydı. Langley'nin bezemeleri, Walpole 
tarafından ‘piç Gotik” denilerek aşağılansa da, 1740'larda kısa ömürlü 


53) Duncan Tovey, (yay. haz.), The Letters of Thomas Gray, Il (1900), 102. 

54) Gray Letters, 1, 248. 

55) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXV,233. 
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Strawberry Hill'in baştan çıkarıcı, şövalyelere özgü merdiveni Otranto'daki en büyük 
kurgusal dengine de esin kaynağı olmuştu. Walpole'un romanı hızlı ilerleyen, ha- 
reketli, çok abartılı bir komediydi; on sekizinci yüzyılda okurların çoğu romanı cid- 
diye almıştı. 
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Walpole'un Strawberry Hill'in bahçesindeki bu şapeli, erkeklerin sevgisini denetle- 
menin tek yolunun boyun eğmeyi öğrenmek olduğunu öğrenmiş bir beyefendinin 
cennetini temsil eder. Boyun eğme üstüne kurulu bir yaşam ve sükünetin verdiği 
huzur Walpole'un kalesinin ve arazisinin her yanında görülebiliyordu. 
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bir moda haline gelmeye başladı. William Whitehead'in 1753'te yazdığı 
gibi, “Birkaç yıl önce her şey gotikti; evlerimiz, yataklarımız, kitaplıkla- 
rımız, kanepelerimiz, hepsi de katedrallerimizin bir yerlerinden kop- 
yaydı. (...) Her yeri hile ve aldatmaca kapladı.” Whitehead'in vardığı 
sonuca göre, bu tuhaf zevk, “herkese aptalı oynama ayrıcalığını ve kendi- 
sini dilediği gibi rezil edebilme ayrıcalığını tanıyan bizim eski gotik ya- 
pımıza uygun.” 1765'te Walpole'un kendisi de “bu ülkede rahat rahat 
aptal rolünü oynamak herkesin harcı değil,”57 diye yazıyor ve bu rolü 
hem kale inşacısı hem de romancı olarak üstleniyordu. Hayatında ciddi 
sayılabilecek şeyleri kaçamak davranma, zarafet ve alaycı bir kahkaha 
olarak ifade ediyordu: yirminci yüzyılda kadınsı olarak bilinen bir moda. 
Lytton Strachey'e göre, “Gotik mimariden onu güzel bulduğu için değil, 
tuhaf bulduğu için hoşlanıyordu” 59 Gelen ziyaretçilerinin üstüne 
çullanacakmış gibi duran geniş, simetrik basamaklarıyla devasa bir Palad- 
yen desteğin yaratacağı gücün yanılsamalarına gereksinimi yoktu: 1753'te 
Horace Mann'a, “Grek tarzı, ihtişamlı binalarla kamu binalarına en 
uygun olandır,” diye açıklıyordu. “Sütunlar ve onların bütün o güze- 
lim bezemeleri bir odaya ya da minicik bir eve tıkıştırıldığında saçma 
görünür. Çeşitlilik azdır ve çekici farklılıklara izin vermez.” 

Dostlarının tepkisi sevindiriciydi. Mimari alanda önerilerini aldığı 
Bentley'e, “Strawberry'e küçük kaçamaklarım oldu,”* diyordu. “G. Mon- 
tagu'yu götürdüm — sevinç içinde çığlıklar attı, haykırdı, bağırdı, dans 
etti ve bin kereden fazla haç çıkardı.” Benzer şekilde, Gray de Strawberry 
Hill'deki etkisinden ötürü Bentley'i kutlamaktaydı. “Bundan daha eğlen- 
celi bir manzara tanımıyorum.”€! Northumberlandlar'dan Charleville- 
ler'e kadar bütün kale sahipleri kalabalığın gözleri önünde bir rol oy- 
namıştı, ama Walpole, Argyll gibi eylem adamlarının favorisi olan kişisel 
yenilmezlik doktrinini ya da Lord Dorchester ve Lord Kingston gibi 
daha zayıf erkeklerin oynadıkları efendilik rolünü reddetti. Walpole'un 
Strawberry Hill'de yarattıkları için, Thom Gunn'ın Elvis Presley için 
yazdıkları söylenebilir: 


56) Samuel Kliger, The Goths in England (1952) , 27-28. 

57) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXVIII, 6. 

58) Lytton Strachey, Characters and Commentaries (1933), 40. 

59) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XII, 127. 

60) Age, XXXV, 161. 

61) Mowl, Walpole, 119. 
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İsyanı bir stile dönüştürüyor, 
Tepkisel bir alışkanlık kadar uzatıyor.” 


Kuleleri, galerileri ve kiliseleriyle oyuncak kalesinde böbürlendiği konu, 
ziyaretçilerini de suç ortağı ettiği şakalardı; bunlar güç timsali konutla- 
ra ve hiç de farkında olmadığı kişilerin mutluluklarını mahveden ihtira- 
sın nefret edilesi tutkularına bir isyandı. 1755'te “Strawberry Hill zama- 
nımızın kukla gösterisidir”® diye ilan etmişti. Şakasına katılacak ziya- 
retçiler istiyor ve ziyaretçi sayısını günde bir sefer olmak üzere dört 
kişiyle (çocuklar hariç) sınırlayarak ayırım gözetmeyen kalabalıkları geri 
çeviriyordu. Fransız bir prenses 1764'te Strawberry Hill'i “digne de la 
solidité anglaisse”den” yoksun olmakla suçlayınca, Walpole buna çok 
içerledi. “Onlar bize sahip olmadığımız bir kişilik biçip ardından da bu 
fikirden sonuçlar çıkarıyorlar — ki bu fikir adilane olsa bile yapılan şey 
tuhaf. İnsan, ulusu sağlam diye tutup bir gotik kale inşa etmez. (...) İngiliz- 
leri niteleyen şey, şahane ve eksantrik olandır.”** 


WALPOLE'UN GOTİK ROMANININ ETKİLERİ 


Walpole'un Conway'e beslediği hislerin Guthrie tarafından açıkça duyu- 
rulmasının ardından, Walpole'u teselli eden tek şey, eski yüzyılların 
gevezelikleri de eklenmiş, şahane ve eksantrik değerleri oldu. Walpole'un 
bu dönemde kendi roman yazarlığına ilişkin anlatımları, edebi hayal 
gücünün kendi kalesinden ne kadar etkilendiğini duyurmakta ve bir 
romancı için gereken hayal gücüne dayalı kendine dönüklüğün o sıra- 
larda bir rahatlama yolu olduğunu doğrulamaktadır. Walpole 1765'te 
şöyle anlatıyordu: 


Geçen Haziran'ın başında bir sabah bir rüyadan uyandım; rüyada tek hatır- 
layabildiğim kendimi eski bir kalede düşlediğim (benimki gibi gotik öyküler- 
le dolu bir kafa içi çok doğal bir rüya) ve büyük bir merdivenin en üst 
sahanlığında zırhlı devasa bir elin durduğuydu. Akşam ne söyleyeceğim ya 


62) ThornGunn, Collected Poems (1993), 57. 

63) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXV, 227. 

* İngilizlere has dirayete yaraşır. (ç.n.) 

64) Age, XXII, 270, 276. 
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da bağlantıyı nereye kuracağım konusunda en ufak bir fikrim olmadan 
oturdum ve yazmaya başladım. İş ellerimde büyüdükçe benim de hoşuma 
gitti — şunu da eklemeliyim ki, siyasetten farklı şeyler düşündüğüm için 
çok mutluydum. Kısacası, iki aydan az bir sürede tamamladığım öyküme 
kendimi o kadar çok kaptırmıştım ki, bir gece çayımı içtiğim saat altıdan 
saat bir buçuğa kadar yazdım; ellerim ve parmaklarım o kadar uyuşmuştu 
ki cümleyi bitirmek için kalemi tutamıyordum.” 


Yaratıcılığına ilişkin bu anlatımın kendisi sanatsaldır: Romanı Haziran 
1764'te Counter-Address to the Public sonrasında yazdığı iddiası kuş- 
kuludur, zira Ağustos 1764 sonrasında William Guthrie'nin Reply to the 
Counter-Address'inin ardından üzüntü içinde yazdığı daha büyük bir 
olasılıktır. Yine de, romanın nasıl hızlı yazıldığı, konunun ilerleyiş hızın- 
dan da anlaşılmaktadır. 

Walpole romanının tonunu ve yapısını edebi bir boşluk içinde tasar- 
lamadı. Roman konusunda çok sağlam görüşleri vardı; örneğin, Samuel 
Richardson'ın Clarissa (1747-48) ve Sir Charles Grandison (1753) aslı 
eserlerini “bir kitap satıcısının gözüyle yüksek değerlere bağlı bir yaşamın 
tabloları ve Metodist bir öğretmen tarafından kutsallaştırılmış biçi- 
miyle de romanslar”© olarak eleştirdi. Liberalizmle tıka basa dolu öykü- 
lere duyduğu hoşnutsuzluk konusunda yalnız değildi. Bir asır önce Sir 
William Temple fırtınalar yaratmayı, düşmanları sindirmeyi, ruhlar çıka- 
rıvermeyi, ‘kadınları nazik ya da kolay, erkekleri de sert ya da kolay 
incinemez' yapmayı başaran hayal gücünden ötürü ‘gotik yazılar'#? diye 
adlandırdığı Norveç şiirine övgüler yağdırmıştı. Temple bu tür yazıları 
“yalnızca çocukları bakıcıları neyi isterse o konuda korkutmaya hizmet 
etmekle kalmayıp, bazen de, kalıcı izlenimlerle erkek ve kadınların uyku- 
larını ve yaşamlarını altüst eden” daha sonraki öykülerin esin kaynağı 
olarak tanımlamıştı. Pope da gotik edebi heyecanların özlemini çekmişti. 
“Uzun zamandır içimden bir masal anlatma isteği geçiyor: Ne kadar 
vahşi ve egzotik olursa o kadar iyi; bu nedenle de olasılığın hiçbir kura- 
hyla sınırlı kalmayacak bir tasavvur, işleyeceğimiz her türlü betimleme 
çeşitliliğini ve bereketliliği içerecektir,” diye yazıyordu 1723'te. “Belki 


65) Age, 1, 88. 

66) A.g.e., XXII, 271. 

67) Sir William Temple, ‘Of Poetry”, parça 11: Works, 11 (1754), 339-40. 

68) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), Il, 
202-3. 
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de, eğer sahneler zaten bilinen gerçek yerlerden, zevkle oluşturulmuş 
belirli bahçeleri ve binaları tamamlamak amacıyla, alınırsa (...) bu da 
bütüne büyük katkı sağlayacaktır.” 

Gotiğin yeniden canlanışının birçok mimarını —Newdigate, Lyttel- 
ton, Northumberlandlar ve diğerleri— dürtüleyen ortaçağ sembolizmi- 
nin edebiyatta da izdüşümü vardı. 1760'larda James Macpherson'ın, bir 
yanılgı sonucu Ossian'a' atfettiği Galler'e özgü epik şiirlerinin ve Thomas 
Percy'nin Religues of Ancient English Poetry adlı eserinin yayınlanması, 
yeni, yaygın ve edebi-tarihsel bir ilgi alanının kanıtıydı. Piskopos 
Hurd'ün Letters on Chivalry and Romance (1762) adlı eseri kahramanlık 
çağıyla feodal zamanların arasındaki benzerlikleri vurguluyordu — örne- 
gin, Antik Yunan'daki savaş oyunlarıyla ortaçağ savaşçılarının müsaba- 
kalarını. Hurd, ortaçağ romansının enerji ve savurganlığına hayrandı; 
gotik edebiyatı zihin geliştirici olarak nitelendiriyordu. “Büyücülüğün 
ve falcılığın daha ciddi imgelemleri nedeniyle, gotiğin sağladığı dehşet 
ölçülemeyecek düzeyde çarpıcı ve korkutucuydu. Pagan rahiplerin an- 
lamsız törenleri çocukçaydı, ama gotik büyücüler tüm doğayı sarsıp te- 
dirgin ettiler.”** Hurd, The Faerie Oveene'in ‘klasik değil gotik bir şiir” 
olduğunu vurgulayarak Spenser'ı överken, Shakespeare için de, “o bile 
klasiği uyguladığı anlara oranla, gotik tarzı ve mekanizmayı kullandığında 
daha da büyük: Ve bu bizi aynı noktaya, yani, gotik tarz ve mekanizma- 
ların, doğaları ve dehaları gereği, klasik karşısında yüce olanı yaratma 
avantajına sahip olduğu noktasına getirmektedir,” demekteydi. Bu yüz- 
den, gotik edebiyatı yeniden canlandırmak için gereken devrimsel kop- 
ma noktaları edebi duyarlılıkta yoktu; bunun yerine, on sekizinci yüzyıl 
melankoliklerinin insanın ölümlülüğü teması üstüne yazdıkları mezar- 
lık şiirlerini”, Burke tarafından önerildiği biçimiyle yüce olanın işlenme- 
sini ve Hurd'ü harekete geçiren şövalye betimlemesinin gereçlerini kul- 
lanmaktaydı. l 

Bu bağlantılar, 1763'teki ilk Londra yolculuğu Pope'un Twicken- 
ham'daki villasına bir hac ziyareti olan James Beattie tarafından örnek- 
lenmektedir. Beattie, Spenser tarzı betimlemenin temel noktalarını uy- 
gulayan bir mezarlık şairiydi: 


* Efsanevi bir Gal kahramanı ve İS üçüncü yüzyıl ozanı. (y.n.) 

69) Edith Morley, (yay. haz.), Hurd's Letters on Chivalry and Romance (1911), 110. 

70) A.g.e., 115,117. 

” Özellikle Edward Young'ın (1683-1765) şiirinde göze çarpan, kafiyesiz şiir tarzında 
yazılmış uzun, derin düşünceler içeren tür. (ç.n.) 
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Düşünde mezarlar görürdü; ve solgun cesetler; 

Ve hayaletler, kemik yığınında üst üste, 

Ve şangırdayan uzun bir zinciri sürükler, feryat eder, 

Ta ki baykuşun o dehşet verici ötüşüyle 

Ya da uzaktaki ürpertici adaların kıyılarındaki çığlıklarla sesi dinip gidene. 


Yakında koskoca bir kapının silahlarla süslenmiş kemerinin dibinde 
Yükseldi; bir bağırtıyla kapaklar açıldı; 

Ve bir küçük savaşçılar ordusu atıldı ileriye, 

Elmas kaplı mızrağı ve altın hedefi kavrayıp: 

Nazikti bakışları, cesurdu duruşları, 

Ve yeşildi miğferleri, ve yeşildi ipek giysileri, 

Ve etrafta, saygıdeğer yaşlarda, 

Uzun giysili ozanlar şakıyan flütlerini uyandırmakta.” 


‘Fable and Romance’ adlı makalesinde Beattie, kendisini antikaya me- 
raklı bir Got olarak da gösterir; onu, 


büyük baronların kaba ama büyük bir mimari stilde kotarılmış kaleleri, 
içlerinde karanlık ve kıvrılarak dolanan geçitler, gizli bölmeler, uzun, için- 
de yaşanmayan galeriler, içinde ruhlar olduğuna inanılan odalar, büyük 
tehlike anlarında kaçma yeri olarak kullanılan yeraltı labirentleri, eski du- 
varların bölmelerinde rüzgârın uğultusu ve diğer kasvetli boşluklar, paslı 
demir menteşeler üzerindeki ağır kapıların gıcırtısı, yarasaların haykırışları 
ve baykuşların çığlıkları [cezp eder|.” 


İngiltere'de en son cadı davası 1712'de yapıldı, ama zanlı mahkâm edil- 
se de idam edilmedi. İskoçya'da en son cadı idamı 1722'de, Almanya'da 
1793'te gerçekleşti. Ancak, esrarengiz olan şeylere yönelik endişeler 
asla terk edilmedi. Smollett'in ön-gotik eseri Adventures of Ferdinand 
Count Fathom'ın (1753) önsözünde belirttiği gibi, “Tüm duyguların en 
şiddetlisi ve ilginci olan korku dürtüsü anılarda her şeyden daha uzun 
süre yaşamaktadır”. Sonraki dönemin gotik romancısı Maturin de aynı 
netlikle konuşmaktaydı: 1807'de, “Görünmez dehşetin objelerinden kaynak- 
lanan korku kadar güçlü ya da evrensel bir duygu kaynağının zihinsel 


71) James Beattie, The Minstrel’, kitap I, satır 284-306. 
72) James Beattie, Dissertations, II (1783), 278. 
73) Tobias Smollett, Ferdinand Fathom için önsöz (1753). 
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yapıda var olup olmadığını merak ediyorum,” diyordu. “Hiç korkmayan 
biri var mıdır? Tek başına ya da karanlıkta kaldığında dedikodularda 
işittiği öyküleri ister istemez hatırlamayan biri var mıdır? Bu tutkuyu 
küçümsemek ve etkisine gülmek saçma. Bu, insanlık tarafından unutu- 
lup hor görülecek, çocukluğun önemsiz ve zayıfbir dürtüsü değil. Bu, bir 
ruhun tutkusu.” 


OTRANTO KALESİ 


Walpole'un romanındaki amaçlar Smollett'in ya da Maturin'in amaç- 
larından çok daha uçuktu. Otranto Kalesi'ni anlamanın anahtarı, Lady 
Marry Coke'a adanan sonede yatmaktadır. Lady Mary Coke'un gerçek 
adı Lady Mary Campbell'dı; Inveraray'i yaptıran Argyll dükünün yeğeni 
ve Kent'in Holkham'da ailesinin hizmetinde çalıştığı Vikont Coke'un 
dul eşiydi. Teninin ölü gibi bembeyaz rengi, ateş saçan gözleri ve kaş- 
larının olmayışından ötürü alay edilen Lady —ki ağabeyi Lord Hartford, 
o “ıstıraba bayılır” diyerek dalga geçerdi— doğaüstü deneyimler yaşama 
arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 1770'te Nimes'ten, bir asır önce Fransa'nın 
en büyük mektup yazarının yaşadığı Château de Grignan'e yolculuk etti- 
ğinde, kendisini abartılı hayallerin eline bıraktı: “Hayal gücüm Mada- 
me de S&vigne” ile öylesine dolu ki, gitgide onun bana görüneceğini 
düşünmeye ikna oluyorum.” Kraliyet ailesi mensubu bir dük için kar- 
şılıksız bir aşk beslediğini kurgulayışının ardından, adam ölünce, kendi- 
sinin bulunduğu ortamlarda dükün gömülü olduğu Westminster Manas- 
tırı'nın adının geçmesini yasaklaması, duygusallığının belirtisiydi. Wal- 
pole ona karşı duyduğu yakınlığı ona yönelik şakalarıyla dile getirmişti: 
“Vaftiz adını duysa dile gelir, soyağacından sevinçle söz eder, bir düşesin 
papağanı tüylerini dökse o da göz yaşları dökerdi.”77 Lady Mary Coke'u 


74) Maturin, Fatal Revengeiçin önsöz (1807). 

75) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXIX, 94. 

* Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626-1696), Fransız yazar. Kız 
kardeşine ve diğer akrabalarına yazdığı 1500'den fazla mektupla tanınır, mektuplarında 
17. yüzyıl Fransa'sının saray ve yüksek sosyete yaşantısı ayrıntılarıyla anlatılmaktadır. 
(ç.n.) 

76) Lady Mary Coke, Journals, II (1892), 225. 

77) Lewis, Memoranda Walpoliana, 10. 
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atıf konusu yapmasının yanı sıra, Otranto Kalesi'nin alaycı ve taşlamaya 
dayalı havası, Thomas Gray'in Walpole'a söylediği ve romanının “bazı- 
larımızı bir parça ağlatırken hepimizi geceleri yatağa gitmeye korkar 
hale getirdi” biçimindeki yanıtında görülmektedir. Bu söylenenler 
bazıları tarafından ciddiye alınmaktadır; oysa, Gray Walpole'a takılmak- 
taydı ve onu yüceltip övmek amacıyla da takılmayı uygun bulmaktaydı. 
Gençliğinde Lord Lincoln'a karşı hissettiklerini yaşı ilerledikçe unutma- 
sının ardından, Walpole'un tuhaf yazılar yerine komediyi tercih etmesi 
kalıcıydı. Lord Dorchester'ın, Milton Manastırı'nın da vârisi olan oğlu- 
nun intiharı sonrasında, Walpole, Upper Ossory Kontesi'ne, “Bu dünya 
düşünenler için bir komedi, hissedenler için bir trajedidir,"? demişti. 
Lord Lovat'ın kafasının kesilişine tanıklığını dile getirirken olduğu 
gibi, aristokratlara özgü yürekliliğe hayrandı: “Oldukça iyi öldü, tutku, 
his, maskaralık ya da korkaklık olmadan; davranışları doğal ve korku- 
suzdu.”*9 Walpole'un Lincoln, Taaffe ve Conway'de farkına vardığı 
dinçlik ve korkusuzluk, hayran olduğu erkekliğin nitelikleriydi. 

Romanı hakkında Madame du Deffand'a şunları söylüyordu: “Presgue 
tout le monde en fut le dupe.”®' (Hemen hemen herkes aldandı.) Kitabı 
ciddiye alan herkes aldanmış demektir. Kitabın temelini komedi oluş- 
turur. Kitap, mutsuzlukta hiçbir romantik zevk bulmamaktadır. Komik 
sahneler uzun, iyi hesaplanmış ve aksiyonu bünyelerinde barındırır tür- 
dendi. Komedi Walpole'un oluşturduğu seti bir arada tutuyordu. John 
Chute'un sorduğu gibi, “Gözyaşı dökmenin, sızlanmanın ve dişlerini 
gıcırdatmanın karşıtı nedir? Elbette gülmek, kıkırdamak ve kendi dizleri- 
ni kahkahalarla yumruklamaktır.”8? Walpole da bir bu kadar netti. 1765'te 
George Montagu'ya, “Birbirimizi bezdirmeyeceğiz, birlikte güleceğiz,”* 
demekteydi. 


Artık benimle birlikte gülecek kimse kalmadığında, ölmeyi diliyorum. 
Şimdiye kadar ciddi olup da saçma olmayan bir şey görmüş ya da işitmiş 
değilim. Cizvitler, Metodistler, filozoflar, siyasetçiler, ikiyüzlü Rousseau, 


78) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXVIII, 6. 

79) Age, XXXII, 315. 

80) Age, XIX, 386. 

81) Age, III, 261. 

82) Age, XXXV, 32. 

83) Age, X, 184. 
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alaycı Voltaire, Ansiklopediciler,* Home" yanlıları, Lytteltonlar, Grenvil- 
leler, Prusya'nın ateist tiranı ve tarihin yalancısı Mr. Pitt,” bunların tümü 
benim açımdan yalnızca sahtekâr. 


Walpole romanına yazdığı önsözünde, romanın cezalandırma temelli 
bir plana göre yazıldığını açıklamaktaydı ve gerçekten de Manfred, ihti- 
rası ve gücü kötülük için kullandığı için cezalandırılır; ancak, ciddi ah- 
laki amaçlara taşlamaya yönelik alaylar yüklenmektedir. Walpole kitabı 
korkutmaktan ziyade eğlendirmek amacıyla yazdı — Lady Mary Coke'a 
söylediği gibi, kitap yalnızca “hayal gücünün bir esintisi” idi: Ensest 
konulu oyunu Mysterious Mother için amaçladığının aksine, romanın 
ciddi olmasını asla amaçlamadı. 

Otranto Kalesi önce, sanki 1529'da Napoli'de yayımlanmış, “İngilte- 
re'nin kuzeyinde köklü bir Katolik ailenin kütüphanesinde keşfedilmiş” 
ve yakın zamanlarda tercüme edilmiş biçiminde sunuldu. Bu sunum, 
“onu orijinal bir eser zanneden’ bazı Walpole okuyucularını 'kandırdı”.8 
Böylece bu roman, ortaçağdan kalma elyazmalarından alınmış gibi sunu- 
lan ve önsözünde eski ve otantik olduğuna ilişkin kanıtlar taşıyan daha 
sonralara ait birçok gotik öykünün prototipi oldu. Roman, Manfred 
adında sert ve rahatsız edici bir tiranın yönetiminde, Otranto adını 
taşıyan bir ortaçağ İtalyan prensliğinde geçer. Salvator tarzı gotiğin oriji- 
nal mekânı olarak Napoli, Walpole tarafından özenle seçilmişti; Walpo- 
le Napoli'nin bir haritasını inceledikten sonra anlatısı için Otranto'nun 
yer adlarını seçti. Olayın geçtiği yer çok önemlidir. Otranto Kalesi aslın- 
da Strawberry Hill'di; Walpole kendisinin küçük Surrey fantezilerinin 
taklit ortaçağ hayranlığını şişirerek korkutucu bir Napoli yoğunluğu 
yarattı. 

Aile içi sapkınlık ile kötüye kullanılan mülkün oluşturduğu opera 
benzeri konu, Manfred'in oğlu ve tek vârisi Conrad'ın Vicenza markizi- 


* 18. yüzyılda Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(Encyclopedia, or Systematic Dictionary of Sciences, Arts, and Trades), adını taşıyan ve 
genellikle Encyclopédie olarak bilinen çalışmanın yazarları. Editörlüğünü Denis Dide- 
rot'nun yaptığı bu çalışmaya Montesguieu, Voltaire, Jean-Jacgues Rousseau gibi yazar- 
ların katkısı oldu. (ç.n.) 

E © David Hume (1711-1776), İskoç tarihçi ve felsefeci. (ç.n.) 

* Birinci Chatham kontu William Pitt (1708-1778), Büyük Britanya başbakanı 
(1766-1768). (ç.n.) 

84) Walpole'un Lady Mary Coke için sonesi. 

,85) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXVIII, 5. 
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nin kızı Isabella'yla evlenmek için kalenin orta avlusunda koşuşturma- 
sıyla açılır. Conrad bir anda “insanlar için yapılmış olanlardan yüz kat 
daha büyük ve kenarları bu cüsseye uygun sayıda siyah tüylerle kaplı 
devasa bir miğfer tarafından paramparça edildi, miğferin altına adeta 
gömüldü”. Bu mucizevi miğfer, Otranto'nun bir önceki prensi olan 
(ve Manfred dışında kimse bilmese de, Manfred'in büyükbabası tarafın- 
dan zehirlenip hakları gasp edilen) İyi Alfonso'nun mezarındaki siyah 
mermer bir figürün kafasındaki miğferin muazzam ölçüde büyütülmüş 
halidir. Bunun ardından doğaüstü olaylar, dev hayaletler, kötü keha- 
netler, hak gaspı, hanedanlık gururu, kutsal kişilere yönelik cinayetler, 
şehvet, ortaya çıkıveren ruhlar, baygınlık geçirenler ve kendi kendine 
kapanan kapılarıyla heyecanlı bir öykü başlar. Manfred, Conrad'ın ölü- 
münden sonra kalenin sahibi olarak, bulunduğu konuma karşı duyar- 
sızmış gibi görünür. Ailesinin gerçekleştirdiği gaspa meydan okuyan bir 
şövalyeye, “Güç ve büyüklüğün artık gözümde hiçbir çekiciliği yok,”97 
diye yalan söyler. “İhtiraslı biri olsaydım, bunca yıldır bu dürüst vicdan- 
lar cehenneminde olmazdım.” Ama, Manfred'in ihtirası ortadan kaldı- 
rılamaz türdendir. 

Conrad'ın ölümünün ardından Manfred yeni bir erkek vâris sahibi 
olarak ailenin mülk üzerindeki hakkını korumaya karar verir. Üzüntülü 
karısına boşanmayı, Conrad'ın nişanlısı Isabella'ya da evlenmeyi öne- 
rir. Bu plandan tiksinen Isabella, Theodore adında genç bir köylünün 
yardımıyla kaçar. Theodore'un dürüstlüğü, Manfred tarafından hapsedil- 
mesiyle sonuçlanır. Manfred'in tek çocuğu Matilda, Theodore'u serbest 
bırakır ve Theodore da ona âşık olur. Oysa Manfred, Theodore ile Isa- 
bella arasında bir aşk ilişkisi olduğundan kuşkulanmaktadır. Bütün bu 
karışıklık esnasında Theodore'un babası olduğu sonradan öğrenilen Jero- 
me adında iyi bir keşiş ortaya çıkar; daha sonra sahneye saygın bir şövalye 
çıkar ve Theodore onu bir kavgada yaralar; bu şövalyenin de Isabel- 
la'nın kayıp babası Vicenza markizi Frederic olduğu öğrenilir. Sonuçta, 
doğaüstü felaketlerle kafası karışan ve alkol yüzünden iyice kızışan 
Manfred, Alfonso'nun mezarında bir kadınla görüşerek Theodore'u şa- 
şırtır ve kadını bıçaklar; ancak kadının kendi öz kızı olduğu ortaya çıkar. 
Ardından Alfonso'nun dev hayaleti kaleyi yok eder ve Manfred her şeyi 
Theodore'a bırakıp çekilmeden önce ailesinin gerçekleştirdiği gaspı iti- 
raf eder. Bu doruk sahnesi şöyle başlamaktadır: 


86) Castle of Otranto, bölüm 1. 
87) A.g.e., bölüm 3. 
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Ne! öldü mü! diye haykırdı hayretler içinde. işte o anda bir gök gürlemesi 
kaleyi temellerine kadar sarstı; yer sallandı ve arkasından zırhların çarpışma 
sesi işitildi. Frederic ve Jerome kıyamet gününün geldiğini düşündüler. 
Jerome, Theodore'u zorla sürükleyerek kalenin içlerine koştu. Theodore 
görünür görünmez, Manfred'in arkasındaki kale duvarları büyük bir güç 
tarafından yıkıldı ve devasa büyüklükteki Alfonso'nun görüntüsü yıkın- 
tının ortasında belirdi. Theodore'a bakın, Alfonso'nun gerçek vârisi! dedi 
görüntü; ve bu sözleri söyledikten sonra bir gök gürlemesinin eşliğinde 
yavaşça göğe yükseldi; orada, bulutlar tamamen aralandığında Aziz Nico- 
laus'un şekli belirdi ve Alfonso'nun gölgesini almasının ardından, görkemli 
bir parıltıyla ölümlülerin gözleri önünden uzaklaştılar. 


Ancak, asıl önemli olan doğaüstü olaylardan ziyade komedidir. Walpo- 
le'un en zeki eleştirmenlerinden biri olan Elizabeth Napier'e göre, “Wal- 
pole'un komik sahneleri Walpole'un kötü karakteri Manfred'i komik 
duruma düşürmekte, hizmetkârlarının beceriksizliğinin kurbanı yap- 
maktadır. Manfred'in hizmetlileri tekrar tekrar, en olmadık zamanlarda 
sahneye katılır (ya da sahneden çıkar) ; ya Manfred'in gizli tutmayı amaç- 
ladığı bir bilgiyi açıkça ifşa eder ya da Manfred'in karanlık planlarını 
ânında ortaya çıkaracak aptalca şeylerde ısrar ederler. Manfred'in bu tür 
sahnelerde kendisini denetleyemeyişi, onların o saçma etkisini artırır.” 
Gücünün sınırsız olduğu varsayılan Manfred tartışıp hiddetlenirken ve 
olaylar üzerindeki denetimini tamamen yitirirken, Diego ile Jaguez 
arasında geçen ve hayaletin ayağı hakkındaki görüşlerin dile getirildiği 
uzun diyalogun, Walpole'un Chute ya da Montagu gibi dostlarının aynı 
bölümü yüksek sesle okurken attıkları kahkahalar ve çığlıklar hayal edil- 
meksizin, yeniden yüksek sesle okunabilmesi olanaksızdır. Manfred'in 
kendi hizmetkârlarına efendilik yapamayışı onun kendi duygu ve 
davranışlarını denetleyemeyişini temsil etmektedir; Manfred'in erkek- 
si kararlılık anları Walpole ile dostlarına olsa olsa taşlama biçiminde 
görünmüş olsa gerek. Birinci bölümde, Manfred'in büyükbabasının port- 
resi canlanıp onu dinde yeri olmayan şehvetinden ötürü azarladığında, 
bir adım öne çıkmadan önce ‘derinden bir iç geçirdi ve göğsünü şişirdi?.* 
Kötü kalpli markiz asla ciddi olamayacak bir abartıyla tepki gösterir: 
“Konuş, cehennemi hayalet!” diye bağırır. “Seni cehennemin dibine 


88) A ge, bölüm 5. 
89) A.g.e., Elizabeth Napier, The Failure of Gothic (1987) ,82-83. 
90) Castle of Otranto, bölüm 1. 
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kadar izleyeceğim.” Manfred kendisine karşı konulmadığı sürece olağan- 
üstü ve saltıkçıdır, ama herkes hemen boyun eğmeyince potlar kırmaya 
başlar, kalın kafalı hale gelir. Elleri olmayan bir kişi kadar çaresizdir: 
Onun varlığı kale hizmetkârlarının bağlılık, itimat ve desteğine dayan- 
maktadır, ama bu özellikler, hizmetkârlarda var olan o hem güvenilir 
hem de sapkın olabilme biçimindeki öldürücü kombinasyonu taşı- 
maktadır. 

Çaresizlik güçlü bir gotik temadır: Her ne kadar Walpole'un taşlaması 
daha az duyarlı yazarlar tarafından, aslında komiklik içeren ciddi niyetli 
bir üslupla bağdaştırılsa da, görünüşte her şeyi yapabilen erkeklerin uyu- 
şukluğu sık sık tekrarlanır. İlk kez Monthly Visitor içinde yayınlanan ve 
orta karar bir sansasyon içeren “The Story of Fitzalan'da öyküyle aynı 
adı taşıyan kahraman, bir nesil önce Fitzalan'ın babasını kalenin kuzey 
kulesinde öldürüp topraklarına el koyan Lord Fitzurban'ın hizmetkâr- 
ları tarafından kaçırılır. Şimdi Fitzurban, Fitzalan'ın karısını arzulamak- 
tadır. “Pekâlâ, benim güvenilir dostlarım,” diye hizmetkârları Hugo ile 
Walter'a sorar Fitzurban, “Fitzalan kaçamayacağı bir biçimde benim 
yetkim altında md" 


“Öyledir, Lordum,” diye yanıtladı Walter, “kuzey kulenin altındaki mah- 
zen, kilitler ve anahtarların onu tutabileceği kadar emniyet altında. “Ku- 
zey kule mi! kuzey kule mi!” diye acele acele tekrarladı baron, cinnetin 
tüm vahşiliğiyle titreyen ellerini bastırırken. Hizmetçiler hayretleönce efen- 
dilerine ardından birbirlerine baktılar. Biraz sonra baron kendini toparladı 
ve konuşmayı sürdürdü: “Telaşlanmayın, dostlarım,” dedi, “kafama şiddetli 
bir ağrı girmişti ama artık geçti.” 


Ama Fitzalan babasının öldürüldüğü kuleye yerleştirilmiştir ve baba- 
sının hayaleti ona katilin hançerini verir. Ardından, Fitzurban en son 
kurbanı Fitzalan'la yüzleşir. “Fitzalan'ı görür görmez titredi, kılıcını bı- 
raktı ve daha merhamet dileyemeden hançeri göğsünde hissetti.” 
Walpole, Manfred'in hizmetkârlarının kendilerini aptal durumuna 
düşürdükleri sahneleri yazarken çok eğlenmişti; bu sahnelerde Hamlet 
ve Julius Caesar'daki mezarcı ve Romalı güruh sahneleri model alınmıştı. 
Çenebaz, güvenilmez hizmetkârlar gotiğin eğlenceli yanında değişmez 
figürler olarak kaldılar: Ann Radcliffe'in Mysteries of Udolpho adlı eserin- 


de Ludovici korsanlar tarafından kaçırılır, gözleri bağlanır ve kötü mua- 


91) Gothic Stories, 16-17. 
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meleye maruz kalır; daha sonraları Annette'e, o an ölmüş olmayı diledi- 
ğini aktarır: “İyi ama konuşmana izin vermişler, dedi Annette, 'seni 
şatodan kaçırdıktan sonra ağzını kapatmamışlar; bu yüzden hayattan 
bu kadar bezmeni gerektirecek bir neden göremiyorum.”? Otranto'nun 
durum komedisiyle desteklenen teatrallığı (Wyatt'ın Milton Manastırı 
ve Wycombe Manastırı gibi gotik konutlarının mukavvadan yapılmışa 
benzeyen yapaylığını anımsatırcasına) pantomim tarzındadır; aslında, 
Elizabeth Napier'in belirttiği gibi, Walpole'un romanı bir Noel pantomi- 
mine uyarlandı ve 1840-41'de Covent Garden'da, devasa komedi dekorlar 
eşliğinde Otranto Kalesi, ya da Palyaço ve Dev Miğfer adıyla sahnelendi. 
Palyaço gösterilerinden her zaman hoşlanan Walpole, tutarlı bir biçim- 
de kadınsı, güçlü diyaloglar tasarlamıştı — Manfred'in takibinden kurtul- 
masını sağlayan gizli kapıyı bulduğunda Isabella, “İşte, ulaşım!” diye 
haykırır; Theodore başka bir durumda “Hayret!” der. Bu komik pasaj- 
lar, daha sonraki gotik romancıların yanlış anlamadan kaynaklanan bir 
biçimde ciddi bir tarzda ele aldıkları fikirleri oluşturdular. Matilda'nın 
babası tarafından bıçaklandıktan sonraki ölüm ânının keşmekeşi, genel- 
likle, Walpole'un romanının dokunaklı doruk noktası olarak algılanır 
ve buna uygun biçimde okunur; oysa, daha ilk hıçkırıktan (“Ay, öldü- 
rüldüm ben! dedi Matilda yere yığılırken”) son nefese kadar (“Bir şey 
daha söyleyeceğim, dedi Matilda kıvranırken (...) —oh!- Öldü.””) alay- 
cıdır. Bu absürd yapı, sulu olmaktan ziyade korkunç bir etki yaratması 
beklenen sayısız gotik ölüm sahnesinde ön plana çıkmaktadır. Buna 
uygun olarak, Fitzurban ölüm ânında Fitzalan'a yakarır: 


“Ah, suçlu ruhum için affedici ve huzur verici bir şey söyle! O kadar az 
vaktim kaldı ki, koru beni Tanrım! -Ah ben yittim artık!— Beni ele geçir- 
diler. Merhamet, Tanrım, merhamet!” Kısık bir sesle haykırdı, kafasını 
yana yatırdı, sanki berbat bir görüntüden kaçınmak ister gibi, ve daha 
Fitzalan affetme sözcüklerini söyleyemeden, öldü.” 


Nathan Drake'in “Objects of Terror' adlı eserinde, Henry de Montmo- 
rency benzer bir yatakta ölüm sahnesine tanık olur: “Olmekte olan 
şövalyenin solgun ve sapsarı yüzünde dehşetin bütün izleri belirdi; kan 


92) Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), 4. kitap, bölüm 14. 
93) Castle of Otranto, bölüm 1. 

94) Age, bölüm 3. 

95) A.g.e., bölüm 5. 

96) Gothic Stories, 19. 
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pıhtısıyla yapış yapış kapkara saçları dimdikti (...) konuşmaya çalışırken 
acısı dayanılmaz bir hal aldı ve inleyerek yattığı yere yığıldı, öldü.” 

Otranto'da gelişen her bir kriz ya da kargaşa öncesinde hava bozmak- 
tadır. Bu teknik Walpole'a özgü değildi; zira, Ferdinand Count Fathom'da 
Smollett, Salvator tarzı sahneleri —“ortamın sessizliği ve sakinliği, her 
yanda beliren sayısız kollarını kavisli bir biçimli o kasvetin içine uzatan 
ağaçların belli belirsiz seçilen görüntüleri”*— ve ıssız bir kulübeye sığı- 
nan Fathom'ın yatak odasına gizlenen, cinayete kurban gitmiş bir ceset 
bulduğu dehşetli sahneye giriş olarak, kasvetli havayı kullanmıştı. An- 
cak, Otranto'dan sonra, gotik bir öyküdeki hiçbir genç, hakkı gasp edilen 
hiçbir kahraman, hava bozmadan bir ormana yaklaşamadı. Örneğin, 
‘çok güzel bir gün batımında” Henry Fitzowen ‘sık ve karanlık bir or- 
man'ın sınırına henüz ulaşmıştır ki, onu uğursuz bir kaleye kapatan 
iğrenç bir cadıyla karşılaşması öncesinde ‘uzaklarda gök gürüldedi ve 
fundalığın her bir yanında şimşekler parıldadı'. Walpole bir nesil boyun- 
ca gotik öykülerin niteliğini -oluşturan teatral sahne ve kalıpların tü- 
münü belirledi: İyi ve kötünün sonsuz savaşını akla getiren Salvator 
tarzı manzara; insanın gücünün zavallılığını akla getiren vahşi hava ve 
terk edilmiş yıkıntılar; Pope'un pitoreskine uygun daha yumuşak, daha 
tiyatral planlar; güç timsali bir konuttan bekleneceği gibi, insanın içini 
bunaltan ve korku salan bir kale; gençlerin yaşamını mahveden ama 
kendi ihtirasının denetlenemez aşırılıkları yüzünden yıkılan bir tiran; 
kahramandan daha ilginç bir kötü kahraman. Otranto Kalesi'nde birçok 
bildik tema da yer almaktadır: hak gasp etme, aile ilişkilerinin belirgin 
olmayışının keşfedilmesi, ensest, dinsel kurumlar, cesetlerle dolu konut- 
lar ya da tımarhaneler, ölüm benzeri trans durumları ya da anlaşılmaz 
rüyalar, diri diri gömülmenin insan yalnızlığının metaforunu oluşturdu- 
gu yeraltı geçitleri. 


WALPOLE'U YORUMLAMAK 


Gotik roman tarihinde Walpole'un taşlama türü, Oscar Wilde'ın “The 
Canterville Ghost'una giden yolda yalnızca bir ara yoldur. Ancak, içer- 


97) Nathan Drake, Literary Hours, I (1820), 278. 

98) Tobias Smollett, The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753), bölüm XX ve 
XXI. 

99) Drake, Hours, 1,138-39. 


174 GOTİK 


diği alay pek çok okuyucu tarafından algılanamadı. Bir dava vekili olan 
ve sonradan genel vali ilan edilen George Hardinge —Walpole'u oldukça 
sıkan ciddi, işgüzar, ilgisiz bir parlamento üyesi ve hiç kuşkusuz hızlı, 
yüzeysel bir okuyucu— Walpole'a şöyle demekteydi: “İnanın (hayatımda 
ilk kez) ağlayabilirdim.”!® Matilda ile Theodore arasındaki aşk sahnele- 
rini okurken: “O göz yaşlarını da sevebilir ve onları akıttığım için bir 
tür zevk duyabilirdim.” Hardinge'in kompliman amaçlı bu sözleri yaza- 
rın amacını nasıl yanlış yorumladığının kanıtıydı; ama bu iki adamın 
zihniyeti uzlaştırılamaz türdendi. Otranto Kalesi'nde Hardinge'in hay- 
ranlığını kazanan duygusal sahneler (daha sonraki çizerler tarafından 
vurgulanmış olsa da) baştan savmadır ve Theodore'un evliliği de soğuk 
bir çözümdür. Walpole'a göre, karakterlerinin duygusal aşırılıkları çıl- 
gınca olmasa bile gülünçtü; kendi yaşamındaki başarıların da gösterdiği 
gibi, koleksiyoncu olmak, sevgisini eşyalara yöneltmek daha tercih edile- 
cek cinstendi. Her ne kadar gotik roman yazarlığında Walpole'u izleyen- 
ler bu türü gençler arasındaki aşkın bu gençlerin kötü kalpli ebeveynleri 
tarafından bozulduğu bir romantik edebiyat türü haline gelecek biçim- 
de geliştirdilerse de, Walpole'un gençlerin aşkıyla ilgilendiği tek du- 
rum, bu aşkın mülkün aktarımıyla iç içe geçtiği durumdu. 

Walpole'un, bir yandan gençlerin yaşamını mahvederken diğer yan- 
dan Otranto'yu ailesinde tutmak için dolaplar çeviren Manfred betim- 
lemesi, gizli kapaklı evlilikleri (bunlara ebeveynler tarafından küstahça 
bulunan aşk evlilikleri de dahildi) engellemek ve böylece ihtiraslı ya da 
denetleyici ebeveynlerin gücünü korumak için tasarlanmış olan 1753 
tarihli Evlilik Yasası'na da uygundu. 1779'da Kont Nugent bu yasa için, 
“Sırf cimri ebeveynler gençleri yaşlılarla, güzelliği çarpıklıkla, sağlığı 
hastalıkla eşleştirebilsinler diye, bir araya gelmeyi isteyen kalpleri engel- 
leme ve genç kızların hoşlanabilecekleri ve sevebilecekleri delikanlılar- 
la evlenmelerine engel olma amacını güden rezil bir siyasa parçası”9! 
demekteydi. Walpole'un öyküsünde göze çarpacak biçimde erotizmden 
uzak duran romantik pasajlar, onun belirsiz babalık ve güç timsali konut- 
ların gasp edilmesi takıntısına hizmet etmektedir. Walpole görkemli 
bir servetin kendi yasaları olacağını ve yasalar karşısında da dokunul- 
mazlık taşıyacağını biliyordu. On sekizinci yüzyıl hayal gücü açısından, 
mülkün hak sahiplerinden cinsel aldatmaca yoluyla esirgenmesinden 


100) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon- 
dence, XXXV, 575. 
101) Parliamentary Debates (19 Nisan 1779), kol. 598. 
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daha şok edici bir şey olamazdı. 1779'da Lord Thurlow, Lordlar Kama- 
rası'nın başkanlık kürsüsünden şöyle seslenmişti: “Geçmişine gereken 
saygının gösterilmesi her insan için yakın ve önemli bir hedefti; en 
önemlisi de asiller için. Torunlarının kanının saflığı krallığın bütün 
asillerinin yüreğinde temel bir konudur ve öyle de olmalıdır.”!92 Meşrui- 
yet, Britanya'nın temel yasası ve prensibiydi. Zinanın iğrençliği, 'ünlü 
ailelerin kanını zehirlemek yoluyla? gayrı meşru çocukların gerçekleş- 
tirebileceği gaspı kolaylaştırdı (Maturin'in Melmoth the Wanderer adlı 
eserinde gayrı meşru bir çocuk anlatılırken kullanılan ‘doğal görevlerin 
ve yasal savların çiğnenmesi” ifadesinin örneklediği gibi). Aslında 
İngiltere'de boşanma sistemi, on yedinci yüzyılın sonlarında Rutland ve 
Norfolk hanedanlarının unvanlarının ve mülklerinin (kadın tarafın 
evliliğin sona ermesinin ardından girdiği ilişkiler sonucunda doğan) 
gayrı meşru çocuğa geçmesini engelleyecek biçimde evrimleşmişti. Wal- 
pole'un ailesinde de babalık konusunda göze çarpan gizemler vardı: Ba- 
zen Horace'ın, annesi ile Lord Harvey arasındaki bir ilişkinin ürünü 
olduğu düşünülüyordu. Sonunda yerine geçtiği akıl hastası yeğeni Geor- 
ge'un, yani Orford kontunun, Walpole'un baldızının Sir George Oxen- 
den adında azgın bir baronla girdiği ilişkinin ürünü olduğuna hem 
Walpole hem de başkaları inanmaktaydı; bu durumda da Walpole'un 
hakkı gasp edilmiş demekti. Otranto Kalesi'ndeki (ve onun daha yavan 
taklitçilerindeki) meşruiyet ve gasp teması, on sekizinci yüzyılda akut 
hale gelen endişeleri yansıtmaktaydı. 

Babalık sırrının açığa çıkarılması konusu, Walpole'un 1768'de Straw- 
berry Hill'de yayımlanan beş perdelik ensest konulu tiyatro eseri The 
Mysterious Mother'ın da doruk noktasını oluşturmaktadır. Oyunun ko- 
nusu, Narbonne kontesinin kendi oğluyla gerçekleştirdiği kasıtlı ensest 
ile bunun uzun süre ortaya çıkmayan ama sonuçta felakete dönüşen 
gelişmeleriyle ilgilidir. Yirminci yüzyılın sonlarına doğru, bütün kadın- 
lar arasında en fazla özgür iradeye sahip olanlar dullardı: kesinlikle bakire 
gelinlerden ya da eşlerden daha fazla. Dul kadın âşık olmakta serbestti, 
kendisine sevgili seçme özgürlük ve hakkına sahipti; bir ebeveyn olarak 
kendisinden hem annelik hem de babalık rolünü oynaması beklenmek- 
teydi. Ancak, The Mysterious Mother'da Narbonne kontesinin zengin 
bir dul olarak elinde bulundurduğu geniş otoriteyle yaptığı ilk büyük 
eylem felaketle sonuçlanır. Kontesin feodal bir efendinin dimdik ayak- 


102) Parliamentary Debates (30 Mart 1779), kol. 594. 
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ta kalan erkek versiyonu, onun bir erkekten daha istekli ve adil olma 
çabası, sonuçta kadının zayıflığını ortaya koyan güçleri serbest bırakır. 
Dul olarak yaşantısının henüz başlarında, yanı başında kocası olması 
lüksünü hasretle özlerken, kendi oğlu Edmund'ı kandırıp yatağa sokar; 
yıllar sonra bu sırı bu ensestin ürünü çocukla evlenen Edmund'a açtığın- 
da gerçek o kadar yıkıcıdır ki, kontes kendisini bıçaklar ve Edmund da 
savaşta ölmeye gider. Oyunun doruk noktası, paylaşılamayacak pek çok 
berbat bilginin var olduğu uyarısıdır: Ortak deneyim insanları bir arada 
tutmak yerine birbirlerinden ayırır. Walpole'dan sonraki birkaç gotik 
yazar, babalığın karıştığı durumları mülkün gasp edilmesi yerine ensest- 
le bağlantılı biçimde kullandı. Matthew Lewis'ın The Monk (Keşiş) adlı 
eseri buna bir örnektir. Dikkate değer bir diğer örnek de, Senneval için 
vahşi bir keşif içeren, Sade'ın gotik öyküsü Flaurville de Courval'dır: 
Önünde duran kadın Senneval'in sadece kız kardeşi değildir; Nancy 
kentinde baştan çıkardığı bu kız, aynı zamanda, ensest içeren bu baştan 
çıkarmanın sonunda doğan erkek çocuğun tecavüz kurbanı ve katili, 
babalarının ikinci karısı, ve annesi olduğunu bilmeden “anneni darağa- 
cına sürükleyen iğrenç yaratık”tır.'“ Bütün bu gerçekleriöğrenen “peri- 
şan kadın Senneval'in tabancasına sarıldı, silahı hiç düşünmeden çekti 
ve kendini vurdu.” 

Karışık babalık durumları, olanaksız tesadüfler, melodram, ani ölüm, 
kalitesiz fikirler, değersiz düzeyde kalıplaşmış kişiler — bütün bunlar huzur 
bozacak düzeyde tanıdıktır: Televizyondaki pembe diziler, gotik roman- 
ların yirminci yüzyıldaki dengini oluşturmaktadır (en azından, Britan- 
ya'da 1960'larda başlayan ilk büyük televizyon pembe dizisi Coronation 
Street, en az Otranto Kalesi kadar kadınsı ve kabaca bir taklitti). Her iki 
tür de tüketicilerine ihtiraslı gibi davranmalarını sağlayacak gereçleri 
sağladı. Her ikisinin de başarısı, insanların taklitçi ya da daha üstün 
roller oynamak yoluyla yetişkin haline gelmeyi öğrendikleri anlayışına 
dayanmaktaydı; sonuçta insanlar arası etkileşimin büyük bir bölümü 
teatraldır ve pek çok insanın kişisel duyguları fedakârlık, kendine acı- 
ma, sahte kahramanlıklar ve şatafatlı, yapay düzeyde duygusal tuhaflık- 
lardan oluşan içsel diyaloglar tarafından sürdürülür. Maturin'in 1807'de 
yazdığı gibi, “Tutkuların en yaygını olduğu varsayılan aşk, kesinlikle 
çok az kişi tarafından en saf haliyle hissedilmiştir, bazıları tarafından ise 
hiç hissedilmemiştir.” "5 Asla sevmemiş olan ya da karşılıklı biçimde 


104) Marquis de Sade, The Gothic Tales (1990) , 137. 
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sevemeyen insanlar, bunun yerine duygusal krizlerden hoşlanan duygu- 
sal seyirliklerle ya da çılgınca anlamsızlıklarla kendilerini tatmin eder- 
ler. Onlara göre aşk, onsuz hiçbir şeyin anlam taşımayacağı dingin bir 
tatminden ziyade, her şeyi geçersiz kılan bir düzensizliktir. 

Lady Holland'ın 1798 için tuttuğu notlarda, gotiğin sansasyonel 
aşırılığının duygusal köklerini gösteren bir bölüm yer alır. Lady Hol- 
land, Mrs. Bobus Smith adında yeni evli bir kadını tarif ederek başlar: 


Mrs. S. demode, aşırı ölçüde düzenli bir güzellik. Cazibelerini, bunların sahip- 
sizliğini algılayamadan hayatta kalan (...) ve hayat dolu bir Fransız beyefendi- 
nin ‘frijit kadın’ dediği türden biri. Hiç konuşmaz. (...) Onunla birlikte 
yaşayanlar olağanüstü bir kapasitesi olduğunu söylüyorlar, ama bu yalnızca 
2 yada 3 kişi tarafından bilindiği için, büyük bir donukluk taşıdığı yönünde- 
ki kuşkunun sürdüğü lekeye boyun eğmesi gerek. (...) Smith'le evlenme 
konusundaki istekliliği ve bunu başarınca duyduğu zevk, insanın o soğuk 
dış görünümden beklediğinden daha fazla sıcaklık yayıyor. Sanırım, iyice 
olgunlaşmış bir aşırı ahlakçıdan daha müzmin bir zevk düşkünü yoktur. 


Dostu hakkındaki bu açıklamasının ardından, Lady Holland hemen 
popüler sanatı anlatmaya başlar. “Alman oyunlarına duyulan ilgi hâlâ 
devam ediyor. Sahneler bu oyunlarla, basımevleri onların tercümeleriy- 
le dolu.” Bu oyunların neden Almanya ve Britanya'da ‘zevkle’ izlendi- 
ginden kuşkusu yoktu. “Kendisini uyaracak türden alışılmadık bir şeye 
ihtiyaç duyan aynı sıkıcı, duyarsız karakter her iki ülkede de varlığını 
sürdürüyor, zira iyi, sıkıcı Almanlar dışında bizim canlılık adına böbürle- 
'nebileceğimiz hiçbir şeyimiz yok.” Lady Holland hayatının ilk schawerro- 
mantik oyununu İInnsbruck'ta seyretmişti: 


Olaylar beni soytarıların yer aldığı bir kaba komedideki pantomim kadar 
oyaladı. İlk dört perde zehirleme, boğazlama, bıçaklama içeren cinayetler, 
çığlıklar, irkilmeler ve yerde açılıveren kapaklarla dolup taşıyordu; beşinci 
perde bir burjuvanın ölümünün eksiksiz, ciddi bir törenine, üstü açık tabut- 
ta sergilenen bir cesedi ve çevresindeki akrabaları göstermekteydi (...) 
hepsi de ağlamakta. Ama kargaşaya bakın şimdi. Yas içindeki hizmetkâr- 
lar görünürde ölü olan kadın kahramanı huzur dolu mekânına defnedecek- 
lerken, kadın çevresindekileri utandırırcasına sıçradı ve seyircilerin hayran 
bakışları önünde kefenine sarınmış bir biçimde kasıla kasıla yürüdü. 
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Yeniden canlandırılan gotik edebiyatın büyük bir bölümü, insanların 
duygusal açlık çekmek yerine aslında tıka basa doymuş gibi davranma- 
larını sağlayan sığ rollere olan gereksinimlerini karşılamaktaydı; kalite- 
siz yazılar insanların renksiz zekâlarını orantısız öykülerle başka yönle- 
re saptırmalarını sağlıyordu. 

Gotik roman, popüler çekicilik konusunda ikinci bir niteliğe de sahip- 
ti. 1790'larda gotik bir roman olan Henry FitzOwen ile diğer birkaç korku 
öyküsünü yazan Suffolklı bir doktor, Nathan Drake, korkunun her za- 
man var olan belirli niteliklerinden emindi: “Günümüzün cilalanmış 
toplum döneminde bile, cadılığın dehşetine, insanın kanını donduran 
hayaletlerin ciddi ve dehşetli ihtişamına açık olan binlerce insan var. 
En aydınlık zihin, batıl inancın tüm lekelerinden uzak kalmış bir zihin 
bile, istemese de gotik uygulamaların gücünü kabul etmekte.”9? Drake'in 
doktor olarak hizmet ettiği kırsalın insanları sert hava koşullarının, 
düşük tarımsal fiyatların ve kendi fiziksel zayıflıklarının insanın kanını 
donduran hayaletleri ve görünmez dehşeti karşısında fiziksel varlık- 
larını sürdürebilmek için bitmez tükenmez bir savaşın içindeydiler. Bu 
korkular Burke'ün korku ve muhteşem kavramlarından daha somut, 
Mrs. Babus Smith'in ihtiraslarından daha az düzmece ve Innbruck'taki 
schavwerromantik oyuncularından daha az yapmacıktı. Bu tüketiciler açı- 
sından, Walpole'u savruk, duyguları istismar edecek bir tarzda taklit 
ederek yazılan bu öykülerin tamamı, kendi varoluşlarının ibret verici 
öyküsünü yansıtıyordu. Londralı kitap satıcısı James Lackington Me- 
moirs'de (1791), “Bugün, son yirmi yılda olduğundan dört kat daha fazla 
kitap satılmakta,” diye yazıyordu. “Önceleri kış gecelerini cadılara, 
hayaletlere, cinlere vs.'ye ait öyküler anlatarak geçiren en yoksul köylü- 
ler, hatta yoksul kırsal insanlarının geneli, şimdi kış gecelerini oğulla- 
rının ve kızlarının öyküler, romanslar, vs ler okumasını dinleyerek kı- 
saltmaktalar. 

Haute gothique kavramını pembe dizi türünden ayıran nitelikler baştan 
savmalık ve alaydır. Walpole ilgisizdi; o, alaycı kısıtlamalar altında, sun- 
duğu romans ve olay örgüsünde çok daha fazlasını hazırda bekletiyor 
havası vermekteydi. Kaba gotikçiler kendilerini tutamazlar; onlarda he- 
yecanın ayrıntıları yoktur; onlar doğrudan yüksek, bariz düzeyde bir 
dehşete dalar ve onu hep en üst düzeyde tutarlar; sansasyonelliğe o ka- 
dar büyük ölçüde kapılmışlardır ki, zekânın yok edilişini temsil ederler. 
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Pembe dizi türü gotiğin karakter yaratılışlarında ve konularında ince 
anlamlar aramak aptallık olur. Örneğin, Mrs. Barbauld'un melodrama- 
tik kısa öyküsü ‘Sir Bernard's Adventures in a Ruinous Castle'ın doruk 
noktasını ciddiye almamak gerekir: 


Sir Betrand gitti, anahtarı pirinç kilide soktu — kapılar hemen açıldı ve en 
dipte, her bir yanında birerince mum yanan ve kürsü üstüne yerleştirilmiş 
bir tabutun durduğu geniş salon gözler önüne serildi. Oda boyunca, her bir 
duvarın dibinde Araplar gibi giyinmiş, ellerinde devasa palalar olan dev 
gibisiyah mermer heykeller sıralanmıştı. Şövalye içeri girince hepsi kolunu 
kaldırdı ve bir adım öne çıktı; aynı anda tabutun kapağı hızla açıldı ve 
tepesindeki çan çaldı. Alev hâlâ öne doğru süzülüyordu; Sir Bertrand onu 
itaatkâr bir havada, tabutun altı adım yakınına gelene kadar izledi. Ani- 
den tabuttaki kefenli ve siyah peçeli bayan doğruldu ve Sir Bertrand'a 
doğru kollarını uzattı — aynı anda heykeller palalarını birbirine vurarak 
ilerlediler. Sir Bertrand hemen kadının yanına koştu ve kollarını sımsıkı 
doladı — kadın peçesini açtı ve onu dudaklarından öptü; işte oanda bütün 
bina sanki deprem oluyormuşgibi sarsıldı ve dehşetli bir çatırtıyla ortadan 
yarıldı. Sir Bertrand aniden transa geçti; kendine geldiğinde, kendisini saf 
kristalin parıltıları içinde yanan sayısız ince mumun aydınlattığı, hayatında 
gördüğü en muhteşem odada, kadife bir kanepede oturur halde buldu.!* 


Bu tür yazarlar, Walpole'u seçkin bir konuma taşıyan o kendi kendini 
alaya alma tutkusundan tamamen uzaktır; bu yazarların aşırılıkları, Beck- 
ford'ın Vâsık'ındaki amaçlı şişirmelerden çok, stilistik bir zevksizliktir. 
Everhard Ryan'ın Religues of Genius adlı eserinde yer alan ‘The Ruin of 
the House of Albert'ın ölüm döşeği sahnesi, Lady Holland'ın 'süprün- 
tü'1'9 olarak damgaladığı türün son örneğini oluşturur: 
Edwin ne ölümcül darbeye karşı durdu, ne de kaçtı. O keskin silah göğsü- 
nü yırttı ve yüreğinin mosmor bağları içinde girdi. (...) “Elveda” diye haykır- 
dı, “Adela! Benzersiz kadın! Sevgili (...) ellerimde hâlâ kocanın kanı 
varken, senin huzurunun bir kurbanı olarak ölüyorum; senin aşkını hiç 
umabilir miyim?” (...) Derin bir iç geçirdi ve öldü. “İnsanlık!” diye haykır- 
dı, güzelim giysilerini yırtıp kar beyazı göğsünü yumruklayan Adela. Koştu, 
cansız bedenin üstüne kapandı. “Ah, gitme!” dedi. “Ah, beni kederle baş 
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başa bırakma! Dön eyuçup giden ruh! (...) Bir ses işittim! Kasvetli bir ses! 
Edwin'di bu! Beni çağırıyor! Geliyorum! Geliyorum! Ölüm döşeği hazır- 
lansın! O topraktan, soğuk yatak!” Bunları söyledikten sonra cesede sarıldı 
ve öldü. O anda, Edgar tarafından kandırılmış bir uşak, bir hançer kapıp 
hain barona arkadan yaklaştı ve kalbine sapladı. “Yok ol!” diye haykırdı, 
“benim yıkımımın ve Albert hanedanının yıkımının mimarı.” Oanda deli- 
ce davranmaya başladı: Öfkeyle ve çığlıklar atarak koştu; işlediği suçların 
anısı onu hep izledi ve aklı bir daha asla yerine gelmedi.""! 


Hem Walpole'un kadınsı tarzını, hem de kalitesiz yazarların pembe dizi 
tarzını bir kenara bırakan Smollett sonrası gotik roman, iki farklı gele- 
nekte gelişti: Clara Reeve'le başlayan ve Sir Walter Scott'ın Waverley 
romanlarıyla gelişen tarihsel gotik, şövalyelere özgü romansı vurgula- 
maktaydı; dehşet verici gotik de doruk noktasına Ann Radcliffe'in 
(1764-1823) eserlerinde ulaştı. Radcliffe roman yazmaya evinde, gazete 
yöneticisi eşi çalışmaya gittiğinde başlamıştı. İlk kitabı The Castles of 
Athlin and Dunbayne (1789) etkileyici değildi; Reeve'in The Old English 
Baron (1777) adlı eserinden türeyen bu roman geleneksel bir hak gaspı 
öyküsüdür. A Sicilian Romance (1790) daha başarılıydı. The Romance of 
the Forest (1791) daha bir ustalık sergiledi. The Mysteries of Udolpho (1794) 
belki en iyi kitabı olmasa da en çok tutulan eseri oldu. Matthew Lewis, 
The Monk'u, Udolpho'yu okuyup etkilendikten sonra yazdığını itiraf et- 
mekteydi, ve görünüşe bakılırsa Radcliffe'in engizisyon romansı The Ita- 
lian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) Lewis'ın başarısı 
karşısında kendisini kanıtlamaya yönelik bir tepki olarak yazıldı. The 
Italian, yazarının en etkili eseriydi. Radcliffe'e Udolpho için 500 sterlin, 
The Italian için de 600 sterlin ödendi —o günlerde roman yazarları için 
büyük paraydı— ama o reklam ve ünden uzak durdu. 1833'te, onun ölü- 
münden on yıl sonra bir hayranı, “Davranış ve ahlak açısından, eski 
ekolün üyeleri arasında eğitilmişti,”!!? diye yazıyordu. “O günlerde takdir 
edilemeyecek kadar güzel bir nitelik olan titiz bir kişisel saygı, onun 
baştan çıkarıcı edebi ünden uzak durmasını sağladı. Romanslarının ya- 
zarı sıfatıyla kişisel olarak ön plana çıkma düşüncesi bile onun narin 
zihnini şok ediyordu. (...) Hiçbir şey onu, bir an bile hanımefendiliğini 
roman yazarlığıyla karıştırmaya ikna edemedi.” Yaşamı öylesine çarpıcı 
ölçüde sakindi ki, Christina Rossetti malzeme yokluğundan ötürü onun 


111) Gothic Stories, 50-51. 
112) Ann Radcliffe, Posthumous Works, I (1833), 6,13. 
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biyografisini yazma çabasını yarıda bırakmak zorunda kaldı. Radcliffe'in 
The Mysteries of Udolpho'daki kadın kahramanı Emily, duygulara ilişkin 
zevksizliği ya da isteksizliği aşırı duygulara ve çılgınca ifadelere olan 
hayranlıkla bağdaştıran bir kadındır: Babasının belgelerini yakma emrine 
mazoşistçe boyun eğmesi, yaşamını bir kâbus gibi izleyen isimsiz, baskıcı 
gizemi çözme olasılığını yok etse de, bir hanımefendi olarak Radcliffe'i 
karakterize eden can sıkıcı narinliği ve edilgen tavırları örnekler. 

Peyzaj, Radcliffe'in temel ilgi alanıydı; oysa peyzaja ilişkin görüşleri 
hiç ziyaret etmediği ülkelerin resimlerine dayanıyordu. Rönesans önce- 
si Güney Fransa ve İtalya'da geçen The Mysteries of Udolpho'da, karışık 
bir tarzda şöyle yazmaktaydı: “Bu, eğer yaşıyor olsaydı, Salvator'un tuvali 
için seçeceği türden bir manzaraydı; ortamın romantik niteliğinden 
etkilenen St. Aulert neredeyse boşluğa uzanan bir kayanın arkasından 
haydutların çıkıvermesini bekleyecekti.”!!3 Romanları, ahlaksal ve sos- 
yal dengenin biçimsel, önemli ve bir hanımefendiye özgü tarzda yeni- 
den sağlanmasıyla sonlanıyordu; romanlarının ortak niteliği yumuşak 
geçişler ve mutlu çözümlerdi. Nathan Drake gibi çağdaşları Radcliffe'i, 
“başlangıçta gerçekten de dehşetli görünseler de, bütünsel izlenimin 
asla gereğinden güçlü olamayacağı, asla dehşete dönüşemeyeceği ve zevk 
alınacak coşkunun her zaman ön plana çıkan sonuç olduğu güzel betim- 
lemenin ya da dokunaklı olayların karışımıyla çokça yumuşatılan sahne- 
ler” yaratan ve “Salvator Rosa'nın vahşi manzaralarına bir Claude yumu- 
şaklığı katan (...) Roman Yazarlarının Shakespeare'i”114 diyerek övmek- 
teydi. Radcliffe daima, romanlarının sonunda doğaüstü olayları düz, yavan 
açıklamalarıyla bölmekteydi. Bu, sanki, Sir Walter Scott'ın şikayet ettiği 
biçimiyle, Macbeth'in sonunda oyundaki üç cadının aslında Lord'un her 
şeye inanma yönünü göstermek için kılık değiştiren, Macbeth'in karısının 
oda hizmetçilerinden üçü olduğunu açıklamak gibi bir şeydi. Daha son- 
raki eleştirmenler bu kadar insaflı değildi. Jane Austen'ın Northanger Ma- 
nastrı'ndaki (1818) alaylı sözleri ünlüdür: “Mrs. Radcliffe'in bütün eser- 
leri çekici olsa da ve onu taklit edenlerin eserleri daha da çekici olsa da, 
onlarda insan doğasını, en azından İngiltere'nin orta bölgelerinde var 
olan insan doğasını aramak doğru olmazdı.” Öykülerinin konularını 
besleyen iyi insanlar ile kötülük arasındaki antitez, Radcliffe'in ödüller 
ve cezalardan oluşan nihai paylaşımlarına yansımaktaydı. 


113) Radcliffe, Udolpho, 30. 
114) Drake, Hours, 1, 273-74. 
115) Jane Austen, Northanger Abbey (1818), bölüm 25. 
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Walpole, ahlak yanlılarının erdemin kötüye karşı zaferine duyduk- 
ları inançla sık sık alay ederdi. “Erdem tam bir zinacıdır, en az Lady 
Harrington kadar elmastan hoşlanır ve Lordum Melcomb kadar da taç 
hayranıdır,”18 diyordu, Otranto Kalesi'ni yazmadan kısa süre önce. “Bir 
yandan erdem insanları boğazlamaya girişecek, diğer yandan ceplerini 
boşaltacaktır.” Ancak, Walpole'un gotik romancı taklitçileri kararlı bir 
biçimde erdem ilkesine bağlı kaldılar. Charles Brockden Brown'ın Wie- 
land'e başlarken verdiği “hatalı ya da bozuk bir disiplinden sızan, ölçüle- 
re sığmaz kötülükleri gösterme”!7 sözünde, alayın izi bile yoktu. Clara 
Reeve The Old English Baron'u bitirirken, bu romanın “gelecek kuşaklar 
için ilahi takdirin her yeri yöneten eline ve CEZALANDIRMANIN 
kesinliğine yönelik çarpıcı bir ders”!!8 olduğunu ilan ederek samimiyet 
sergilemektedir. Radcliffe de, A Sicilian Romance'ı kötülüğün aşağılan- 
masıyla bitirirken aynı ölçüde öfkeliydi: “Bu öyküyü yeniden gözden 
geçirirken, ahlaksal ilahi takdir hakkında tek ve çarpıcı bir örnek algıla- 
maktayız. Ayrıca, DOĞRU OLANI yapanların talihsizlik adına hiçbir 
acı çekmediklerini ve yalnızcaerdemlinin sınandığı, sonuna kadar sabre- 
dilen sınamalardan da cennetteki yerlerinin korunacağına ilişkin en 
kesin sözün çıkarılabileceğini öğrenmekteyiz.”!!? Popüler Gotların daha 
döküntü olanları anlatımlarını buna benzer erdemli tonlarla tamamla- 
dılar. “Cinayet suçu yoluyla zenginleştirmeyi ve asilleştirmeyi umduğu 
ailesinin her bir üyesi mezarı boylamıştı (...) ve [o da) şimdi kasvetli 
mekâna doğru yol alıyordu; saflıkla örülmüş bir yaşam geçirmiş olmanın 
verdiği tatmin duygusuyla değil, her türlü kötülükle lekelenmiş bir yüre- 
ğin ağırlığıyla,”29 diye yazıyordu James Bacon, Raymond's Castle'da hak 
gasp eden baronu anlatırken. 


Bu öykü okuyucunun zihnini etkileyecek olursa, bu öykünün yansıtması 
amaçlanan önemli gerçek şudur ki, kötülükle başlayan huzurlu sona ere- 
mez; ve dedar fikirli ölümlüler suçlarını diğer insanlardan gizleme planla- 
rında ne ölçüde başarıyla kandırıcı ve yetenekli olurlarsa olsunlar, onlar 
yine de Takdiri İlahinin her şeyi gören gözleri önündedir! 


116) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspon- 
dence, XXXVIII, 130-31. 

117) Charles Brockden Brown, Wieland (1798), bölüm 1. 

118) Clara Reeve, The Old English Baron (1777). 

119) Ann Radcliffe, A Sicilian Romance (1790), bölüm 16. 

120) Gothic Stories, 41-42. 
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Walpole asla böylesi mizahtan uzak, aristokrat olmaktan uzak tarzda 
ahlak dersi verme amacını taşımamıştı. 

Ancak, Radcliffe ve hatta onun çağdaşı, ondan daha alt düzeylerdeki 
Gotlar bile, Walpole'un kullansınlar diye zorladığı keşiften kaçamadı: 
tersyüz olmaya duyulan rahatsız edici, ısrarcı gereksinim. Gotik öyküler 
dönüp dolaşıp genç Walpole'un Lord Lincoln'a yazdığı “seni elimde 
tutmak için üstlenmeyeceğim rol yok” sözünün simgelediği rollerin ters- 
yüz oluşuna gelmektedir; bu bağlılık yemini aslında dostluklarını denet- 
leme arzusunu maskelemektedir. William Godwin'in Adventures of Caleb 
Williams (1794) adlı eserinde, toprak sahibi Falkland ile onun sekreteri 
olup işvereninin cinayet işlediğinden haklı olarak kuşkulanan ve sonuçta 
Falkland tarafından öldürülen Williams arasında gergin düzeyde müp- 
hem bir ilişki vardır. Bu iki adam birbirlerinin takipçisi haline gelirler: 
Rollerinin tersyüz ve değiştirilmiş olması kitabın özüdür. Alt konum- 
daki karakterlerin ve boyun eğen insanların, güçlülerin asla gerçekleştire- 
mediği bir gücü elde etmeleri anlamına gelen bu tür tersyüz olmalar, 
gotik dehşet boyunca tekrarlanır. Maturin'in gözlemlediği gibi, “korku 
dolu sahneler, seyircilerini dönüşü olmayan bir biçimde kurbanlar hali- 
ne getirme gücüne sahiptir”. Radcliffe'in The Italian'daki engizisyon 
muhafızı da bunu bilmektedir: “Mahkümlara gardiyanlık yapmak, kendi- 
sinin mahküm olması kadar berbattı. 'Mahküm kapının bir yüzünü seyre- 
derken muhafızın da diğerini seyrediyor olması dışında aralarında hiç- 
bir fark görmüyorum’ dedi.”122 Bu tema yirminci yüzyıl gotiğinin de en 
ilginç teması olmayı sürdürür: Faulkner'ın romanlarındaki Henry Sut- 
pen ve Charles Bon gibi: “Adam ve delikanlı, birbirini tanıyan deneyimli 
iki genç, baştan çıkaran ve baştan çıkarılan, baştan çıkarmış ve baştan 
çıkarılmış, birbirlerinin sırayla kurbanı olmuş, fatih kendi gücü yüzün- 
den yenilmiş, yenilen de kendi zayıflıkları yüzünden fatih olmuş.”(2 
Gotik hayal gücünün ısrar ettiği gibi, boyun eğme güçlendirici, sağlam 
ve yiğitçedir. 


121) Maturin, Melmoth, parça UL bölüm 12. 
122) Radcliffe, Italian, UL x. 
123) William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), 120. 
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İblislerin Soyu' 


Fransa'da, öldürülen monarşi üyelerinin mezarından, şimdiye kadar 
hayal gücünü kaplamış ve insanın metanetine emanet edilmiş olabile- 
ceklerden çok dahâ dehşetli bir görünümde, geniş, devasa, şekilsiz bir 
hayal belirdi. Korku nedir bilmeden, vicdan azabı duymadan, bilinen 
bütün deyişleri ve bilinen bütün yolları hiçe sayarak dosdoğru meza- 
nn ucuna giden bu korkunç hayalet, onun var olabileceği olasılığına 
bile inanmayanları alt etti. 


Edmund Burke 


Kötülüğün yüzü, daima bütünsel gereksinimin yüzüdür. 
William Burroughs 


un rêve’ x 1.000.000 = kaos 
Le Corbusier 


FRANSIZ DEVRİMİ 


14 Temmuz 1789'da bir güruh Fransız monarşisinin ahmakça zalimliği- 
nin simgesi durumundaki eski bir Paris garnizonu olan Bastille'i ele 
geçirdi. Geleceği önceden bildirircesine, bulaşıkçı bir oğlan hapishane 
yöneticisinin kafasını deri kesme bıçağıyla kestikten sonra bir mızrağa 
geçirerek etrafta gezdirdi. Duc de La Rochefoucauld-Liancourt bu habe- 
ri Versailles'da bulunan Kral XVI. Louis'e ilettiğinde, kral, “Ya, bu bir 
isyan!” yorumunda bulundu. “Hayır efendim,” diyerek yanıtladı dük, 
“bu bir devrim.” Bastille'in düşüşünün yıldönümü bugün de Fransızlar- 
ca özgürlüklerinin doğum günü olarak kutlanmaktadır ve onun hemen 
ardından gelen sonuç —Ağustos'ta İnsan Hakları Beyannamesi'nin yayın- 
lanması— hayırlı bir gelişme olarak görülüyordu. Ama Fransa'da ancien 
regime'in devrilmesinin felaket türü sonuçları oldu. Fransız monarşisi 


1) Bu bölümde Ronald Paulson'un Represervarigns of Revolurior (1789-1820) (1983) ve 
Nigel Glendinning'in Goya and His Critics (1977) adlı eserlerine çok şey borçluyum. 
* Bir düş. (ç.n.) 
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kalabalığın gücünü genellikle, askeri zaferleri ya da bir prensin doğumu- 
nu kutlamak için, dini bayramlara katılmaları ve halka açık idamlara 
tanıklık etmeleri için kullanmıştı; ancak, halkın yönetiminin çirkin, 
denetlenemeyen bir canavar olduğu ortaya çıktı. Bastille'in düşüşünü 
izleyen uzun ve kanlı süreçte, Paris ve ardından bütün Fransa güruh 
yönetiminin keyfi saldırganlığına tanıklık etti. Hem sıradan insanlar 
hem de aristokratlar katledildi, kilise adamları mahküm edildi ve 1793'te 
kral idam edildi. Fransızlar 1792'de Avusturya'ya karşı ilan edilen sa- 
vaştan Napol&on'un 1815'teki yenilgisine kadar neredeyse kesintisiz 
savaştaydı; bu sürede ordular akıllara durgunluk verecek düzeyde kayıp- 
lar vererek Mısır, Rusya ve denizlerin yanı sıra tüm Avrupa'da savaştılar. 

Rousseau bu felakete katkıda bulunacak bazı felsefi kuramlar sağla- 
mıştı. İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve Temelleri Üzerine Konuşma 
(1754) adlı eserinde, insanoğlunun doğuştan iyi olduğunu ve yalnızca 
kurumlar tarafından kötülüğe yönlendirildiğini ileri sürerek ilk günah 
ve Hıristiyanların kurtuluşu doktrinlerini inkâr etti; bu görüş yirminci 
yüzyılda Got olmayanlar arasında dinmeyen bir.etki yarattı. Rousseau 
toplumun bozukluklarını mülke atfetti ve vahşi insanların kültürel ya- 
şamlarını göklere çıkardı. Daha sonraları, Toplum Sözleşmesi (1762) baş- 
lıklı eserinde, hükümdarlığın halkın genel iradesinde yer aldığını ileri 
sürdü: Her ne kadar bu genel irade çoğunluğun iradesiyle bir olmasa da, 
Rousseau'ya göre bu iradenin hükümranlığı şaşmazdı ve böylece de tiran- 
lık türü vahşet için bahane sağlanmaktaydı. 

Rousseau'nun yanı sıra başka edebi etkiler de mevcuttu. Örneğin, 
1791'de Constantin, Kont Volney, aşırılıklarla dolu, şişirme eseri Ruins; 
or a Survey ofthe Revolutions of Empires'ı yayımladı. Bu eser devrim döne- 
minde Fransa'da çok modaydı ve, Volney'nin Ruin of Empires'ı gibi, ateist 
hümanizmi geleceğin büyük umudu olarak selamlamasından ötürü de 
İngiliz radikaller tarafından hayranlıkla karşılanmıştı. Volney, “çoğun- 
luk’ tarafından benimsenen, tiranlığın dehşetine ilerleme, demokrasi 
ve birliktelik getiren bir ‘özgür insanlar'dan? oluşan yasa koyucular dü- 
zeni resmediyordu. Hayalindeki sahnede, bu yasa koyucular, ilerleyişi 
simgeleyen bir duyuruyu işitmeleri için ‘her farklı iklimden her insan 
ırkı'nın temsilcilerini bir araya toplamaktaydı: “Hep birlikte tek bir 
toplum, tek bir büyük aile oluşturalım; ve insanoğlu birbirinin aynı 
yaratıldığına göre, o andan itibaren tek bir yasa var olsun: doğanın yasa- 


* Say Yayınları, İstanbul, 1998, çev.: Rasih Nuri İleri. (y.n.) 
2) Comte de Volney, The Ruins, ora Survey of the Revolution of Empires (1791), bölüm 19. 
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sı; tek bir düzgü: aklın düzgüsü; tek bir taht: adaletin tahtı; tek bir 
kürsü: birliğin kürsüsü.” Bu saçma konuşmaya yanıt olarak, “çoğunluk 
yeri göğü alkış ve sevinç nidalarıyla doldurdu ve tüm dünyada eşitlik, 
adalet, birlik sözleri yankılandı.” Güneşin Kralı'nın” Versailles'da sarayı- 
nı inşa ettirişinden beri, Fransız milliyetçiliğinin mistik değerleri tören- 
sel temaşalar yoluyla korunmuştu. Benzer şekilde, Volney'e göre de dünya 
devrimi gösterişli konuşmalardan, önemli jestlerden ve çılgınca alkışla- 
yan seyircilerden oluşmuş teatral bir olaydı: Daha sonraları, temaşanın 
benzer bir türevine gereksinim duyan devrim liderleri -Napoléon Roma 
İmparatorluğu'nun otantiklikten daha uzak bir versiyonunu yaratma- 
dan önce— Roma Cumhuriyeti'nin teatral taklidini sergiledikleri yeni 
bir Fransız Devleti oluşturdular. 

Ayaklanma, Fransızlara özgü bir şey değildi. Benjamin Franklin 
1769'da İngiltere'yi anlatırken, “Bu ülkede bir yıl içinde tahıl için ayak- 
lanmaları, seçimler için ayaklanmaları, imalathaneler için ayaklanmaları, 
kömür işçilerinin ayaklanmalarını, dokumacıların ayaklanmalarını, 
yöneticilerin ayaklanmalarını, Wilkes yanlılarının ayaklanmalarını, 
hükümet üyelerinin ayaklanmalarını, kaçakçıların ayaklanmalarını gör- 
düm,”? demekteydi. İngiliz ayaklanmalarının tarihçisi, Craigmillar'dan 
Lord Gilmour'un yazdığı gibi, 


on sekizinci yüzyılda İngiliz erkekleri (ve kadınları) yol geçiş ücretlerine, 
çitlere ve yüksek gıda fiyatlarına karşı, Roma Katoliklerine, İrlandalılara 
ve muhaliflere karşı, Yahudilerin yurttaşlığa alınmasına, politikacıların azle- 
dilmesine, zorla askere almalara, ‘toplama’ evlerine** ve Milis Yasası'na""* 
karşı, tiyatro giriş fiyatlarına, yabancı oyunculara, pezevenklere, uygunsuz 
evlere, cerrahlara, Fransız hizmetkârlara ve birahane sahiplerine karşı, 
Edgware Road'da yer alan darağaçlarına ve halka açık kırbaçlamalara 
karşı, Londra'nın baş yargıçlarının hapse atılmasına karşı, Tüketim Vergi- 
si'ne karşı, Elma Şarabı Vergisi ve Dükkân Vergisi'ne karşı, imalathaneler 
ve endüstri işverenlerine karşı, katedral kulelerinin yıkılacağı söylentisine 
karşı ve hatta takvimdeki bir değişikliğe karşı ayaklandılar. 


* XIV. Louis. (ç.n.) 

3) Lord Gilmour of Craigmillar, Riots, Risings and Revolutions (1992), 15-16. 

** 1820'lere kadar, barlardan ve benzeri yerlerden gençler zorla alınıp özellikle deniz 
kuvvetlerine asker olarak kaydedilmekte ve eğitimden geçirilmekteydi; aynı uygulama, 
açık denizde durdurulan Amerikan ticaret gemilerinin tayfaları için de uygulanmak- 
taydı. (ç.n.) 

“° 1792 tarihli bu yasaya göre, 18-45 yaş arasındaki bütün hür ve beyaz erkek 
vatandaşlar milis güçlere katılıp eğitim görmek zorundaydı. (ç.n.) 
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Bu karışıklık tepkiseldi, rasgeleydi, genellikle özel hedeflere ulaşmayı 
amaçlıyordu, entelektüel iddialarla cilalanmamıştı ve hemen her za- 
man mülke yönlendirilmekteydi. İngiliz isyancılar bazen öldürüldüler, 
ama nadiren kendileri öldüren taraf oldular. 

Buna karşın, Fransız Devrimi kana susamış olmasının yanı sıra ede- 
biydi de. 1789 öncesinde Fransa'da sansürsüz tek bir gazete olmaması ve 
Bastille'in düşüşünü izleyen iki yıl içinde 500'den fazla haber ve fikir 
yayınının ortaya çıkması yetmiyordu. Sözcüklerin kudreti devrimin gü- 
cüyle bağlantılıydı: Fransa kralı önce Fransızların kralı, ardından da 
Yurttaş Caper adını aldı; 1789'da, vatana ihanet için kullanılan ancien 
régime den kalma l8se-majest€ yerine, siyasal suç için yeni bir sözcük olan 
lèse-nation türetildi. Edmund Burke'ün 1794'te gözlemlediği gibi, 


dilin tüm gereçleri katliam ve cinayete eşanlamlar ve örtmece laflar bul- 
mak için deneniyor. Hiçbir şey alışıldık adlarıyla çağrılmıyor. Katliam ba- 
zen kışkırtma, bazen hareketlilik, bazen de aşınlık; bazen (...) bir devrimsel 
güç uygulaması.* 


Burke'ün Reflections on the Revolution in France (1790) başlıklı eseri bir 
edebi olguydu. III. George tarafından her beyefendinin okuması gereken 
bir kitap olarak önerilen bu eser, on sekizinci yüzyıl Avrupalı okuyucu- 
ların kozmopolit yönünü yansıtıyordu: İki gün içinde Paris'te 2.000 adet 
satıldı ve bir yıldan az bir sürede on bir baskıya ulaştı. Burke, doğal bir 
entelektüeller aristokrasisi tarafından desteklenen, kalıtsal bir aristok- 
rasiden oluşan yönetici elit bir kadronun gerekliliğine inanıyordu: Bu 
elitlerin görevi dünya halklarına mantıklı düşünme, dinsel düzen, hoşgö- 
rü ve ılımlı özgürlük aşılamaktı. Burke bütün sınıflarda özdenetim ile 
kişisel çıkarlardan feragat etmeyi gerekli görmekteydi ve sivil toplumu 
bir sanat eseri olarak nitelendirdiği için de onu bozan bozgunculardan 
nefret etmekteydi. Kültürel yok oluştan korkuyordu. Savunduğu estetik 
değerler için saygınlık, siyaset felsefesi için de mantıklı düşünme şarttı. 
1789 olaylarındaki dile getirdiği tiksinme duygusu şiddetli ve kalıcıydı. 
Bunun Reflections'da ifade bulması, 1790 sonrası on yılda İngilizlerin 
Fransız devrimlerine yönelik tavrını renklendirdi. İngiliz siyasal sistemi- 
nin yıkılmazlığına yönelik gönül rahatlığı duygusunu yerle bir etti ve, 


* 987'de Fransa kralı seçilen Hugh Capet (940—996); ayrıca onun kurduğu Fransız 
krallık hanedanının (987—1328) adı. (ç.n.) 
4) Edmund Burke, Works, III (1901), 521. 
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Gilkeyi in Un petit souper à la Parisienne or A Family of Sans-Culottes Refresking after 
the Fatigues of the Day (1792) adlı eseri Fransız devrimcileri yamyam canavarlar 
biçiminde göstermektedir. 


her birey gibi, dindarlık ile dinsel çıkarların yeniden canlanışıyla birlik- 
te gerçekleşen yeni bir tutuculuk akımını başlattı. 

Horace Walpole Jakobenlerden söz ederken, “Nasıl ki Macbeth uy- 
kuyu yok ettiyse, onlar da abartıyı öldürdüler, zira o berbat cinayetlerin- 
den bahsederken abartıda bulunmak olanaksız; ayrıca, tüm ulusların 
sözlükleri bir araya gelse, onları hak ettikleri gibi betimleyecek sözcükleri 
sağlayamaz,” demekteydi. Hiddetli, intikam peşindeki bir güruhun yok 
edici dehşetini temsil edecek yeni sözcük dağarcıklarına ve imajlara ge- 
reksinim vardı. İnsan deneyiminin anlaşılabilirliğin sınırlarına eriştiği 
anlarda gotik özellikle uygundur ve 1789 sonrasında Fransızların düzen- 
sizlikleri de böyle bir andı. Güruhun aşırılıkları gotiğin aşırılıkları ta- 
rafından örneklenmiş görünür: Her ikisi de ele avuca sığmayan ihtiras- 
ların denetlenemeyişini içermektedir. Fransız Devrimi'nde İngilizlerin 
hissettiği korku evrenseldi ve en üst düzeylere ulaştı. 1792'de (idamın- 


5) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence, 
XXXV, 445-46. 
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dan bir yıl önce) Fransız kraliçesi Marie Antoinette'ten söz eden Wal- 
pole da tipik bir davranış sergiliyordu: 


Hiçbir Hıristiyan şehidi böyle, üç yıl boyunca bu denli insanlık dışı bir 
biçimde işkence görmemiştir — o acımasız ve nefret edilesi ulus tarafından 
işlenen o vahşet ötesi barbarlıkların benzerlerine ait bir kayıt da bulamazsı- 
nız! Adi olduğu kadar iğrenç bir ulus; ki La Fayette onlara ödlek yamyamlar 
diye hitap ettiğinde, onların nefret edilesi nitelikleri konusunda yalnızca 
yüzeysel bir bilgi vermekteydi. 


La Fayette'nin yamyamlıkla ilgili sözleri, James Gillray'in Un petit souper 
â la Parisienne (1792) adlı eserine yansıdı; burada, parçalanmış cesetleri 
etrafa saçılmış aristokratları yemek yoluyla 'günün yorgunluğunun ardın- 
dan kendine gelen” Sans-Culottes (donsuz demekti) ailesi resmedilmek- 
tedir. Daha sonraları, Fransız Devrimi'nin en büyük edebi metaforu konu- 
mundaki Frankenstein'ın canavarı da derlenmiş insan parçalarından 
yapılmıştı. Volney, ilerledikçe dünyayı da yönlendiren, özgür halktan 
oluşan bir yasa koyucular sistemini idealleştirmişti; oysa, Fransız popü- 
lizminin gerçeklerini 1792'de Sir Samuel Romilly daha iyi vermekteydi: 


(Devrim taraftarı| arabaları kurbanlarla dikkatlice yükleyip sonra onları 
şehirde kesilecek hayvanlar gibi getirmekte; ve ardından (bunlardan daha 
da kötü olan) bu cinayetlerin kışkırtıcıları, kan her yanlarında oluk oluk 
akarken, kıyımın devam etmesine izin vermekte, onu haklı çıkarmakta ve 
savunmakta, hayır, hatta alkışlamakta ve tüm uluslara örnek teşkil etmek- 
ten söz etmekte. İnsan bu tür canavarlar arasında bir hükümet kurmak 
yerine, Afrika'da ormanın birinde bir kaplanlar cumhuriyeti oluşturmayı 
bile düşünebilir.5 


Fransızların düşüncelerinin canavarları cezp ettiğini ya da yarattığını 
düşünen tek Avrupalı Romilly değildi. Devrimin aşırılıkları Aydınlan- 
ma'ya karşı güçlü bir tepki doğurdu. Lady Holland kuşkucu ve radikal 
siyasal görüşleri olan bir kadındı. 1799'da, “Felsefeye karşı yapılan saldı- 
rıların çoğu saçma ve adilane olmaktan uzak olsa da (...) kabul etmeliyiz 
ki, Voltaire'in tüm yazılarına hâkim olan o özgür prensipler ve araştırma 
ruhu, daha çok, insanlara önyargıları yıkmalarını ve bunlar istismarlara 
dönüşme olanağı bulamadan reformlar yapmaya çabalamalarını telkin 


6) Memoirs of the Life of Sir Samuel Romilly, II (1840), 4. 
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ediyordu,”? diye yazmaktaydı. “Fransa örneği gözlerimizin önündeyken, 
işlerin iyi yönde geliştiğini söylemek zor.” Felsefecilere karşı oluşan bu 
tepkinin bir sonucu, romantizmin yükselişiydi. 


İRLANDA'DA İSYAN 


İrlanda'nın İngiliz valisi Markiz Corwallis'in 1798'de Portland düküne 
ifade ettiği gibi, “İrlanda'yı Fransa'nın prensiplerine uygun olarak devri- 
me sürükleme” çabaları vardı. O yıl İrlandalı milliyetçi Theobald Wolfe 
Tone anavatanındaki İngiliz dönemine karşı Fransız desteğiyle ayaklan- 
ma başlattı. Cornwallis'e göre, Tone gibi adamlar, “farklı konumların 
ihtiraslarını ve önyargılarını, kendilerinin, tüm kötülüklerin en berba- 
tı olan planlarını, yani bir Jakomen devrimini, devreye sokabilmek için” 
yönlendirmekteydi. Corwallis'in tahminine göre, “zaten pek çok yaşa- 
ma mal olmuş, mülk sahibi her erkeği, karısını ve ailesini yıkıp neredey- 
se dilenecek duruma düşürmüş ve bütün adayı kana bulamış bütün zara- 
rın ve ihanetin büyük yaratıcısı ve planlayıcısı”, Fransız felsefecilerin 
bir ürünü olan Lord Edward FitzGerald'dı.* İrlanda'nın tek dükünün tek 
genç kardeşi olan FitzGerald politikaya kendisini ifade etmesine sağla- 
yacak kişisel bir mesele olarak bakan, devrim geleneğini romantik bir 
otorite karşıtı hareket biçiminde kişileştiren ve halk tarafından tanın- 
mayla orijinalliği birbirine karıştıran, sorun çıkarma eğilimli biriydi. 
Annesi, Leinster düşesi, çocuklarını eğitmeni olarak Rousseau'yu tut- 
mak istemiş ve Rousseau bunu reddedince de çocuklarını bir Fransız 
şatosunda, Rousseau'nun Emile'ini model alarak okuma-yazmayı öğren- 
mek yerine amatörce, uydurma rollerle eğitmişti. FitzGerald'ın yaşamı 
olumlu yönde opera türünde gelişti. Parlamentoda üstlenmesi gereken 
göreve hazır olması için Blackstone'un Commentaries (Yorumlar) adlı 
eserini okumasının gerektiği bir anda, bunun yerine, bir solukta Rous- 
seau'nun İtiraflar'ını okumuştu. Fransız Devrimi'nin patlak vermesi onu 
o kadar heyecanlandırdı ki Paris'e gitti, unvanını terk etti ve kraliyet 
devrimcisi ve eski Orleans dükü Philippe Egalit€'ın gayrı meşru kızıyla 
evlenip aristokrat dostlarının giyotinde idamından habersizmiş gibi bir 
yaşam sürdü. FitzGerald 1792 kadar erken bir tarihte Tom Paine ile bir 


7) Lady Holland, Joumals, Il, 16. 
8) Correspondence of Charles, First Marquis Cornwallis, 1I (1859), 358, 383. 
9) Stella Tillyard, Citizen Lord (1997). 
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İrlanda devrimi olasılığını tartıştı ve 1798'de de Comwallis'in ölesiye 
nefret ettiği isyanı başlattı. Genç yaşta edindiği rol yeteneği özgürlük 
savaşında işine yaradı: Şala bürünmüş bir kadın, yol ücreti toplama görev- 
lisi, saçları at kuyruğu yapılmış taşralı bir adam kılıklarına girdi. Ulusal 
bir kahraman haline gelebilmek için atılgan bir aristokrat isyancı ro- 
lünü oynadığı bu yapmacık yaşam, 1798 ayaklanmasında öldürücü biçim- 
de yaralanınca amansız bir trajediyle noktalandı. 

1798 sonrasında, Fransızların görüşlerinin İrlanda'daki siyasal şiddet- 
le ilişkisi yok edilemez türdendi. 1803'te, baş yargıç Vikont Kilwarden 
din adamı yeğeniyle birlikteyken Dublinli bir güruh tarafından arabasın- 
dan indirilip öldürüldüğünde, bu katil ayaktakımını “yanlış yönetimle 
zalimleştirilmiş ve tüm kötülüklerin birleşimi, her türden popüler sapık- 
lığın kaynağı Jakobencilik tarafından çığırından çıkarılmış ve ahlaksız- 
laştırılmış”? olarak nitelendiren bir rapora göre, “bu vahşiler yüzükoyun 
uzanmış ve savunmasız kurbanları mızraklarıyla deşmekten hiddet dolu 
bir zevk aldılar, hatta bunun için kavga bile ettiler”. Kilwarden'ın öldü- 
rülmesinin İngiliz gotik kültürüne doğrudan etkisi oldu: Charles Matu- 
rin'in bu türün en iyi romanlarından biri olduğu kabul edilen Melmoth 
the Wanderer (1820) romanında hiddet dolu bir güruhun Baş Engizis- 
yoncuyu parçalayarak öldürmesi anlatılır. Yazar, bir dipnotla, bu anlatı- 
mın ‘bana bir görgü şahidi tarafından aktarılan’ Kilwarden'ın ölümünde- 
ki gerçeklerden “alındığını”! açıklamaktaydı. 


GOYA 


Avrupa'da 1789 sonrasındaki şiddetin büyük sanatsal betimi yalnız İn- 
gilizler tarafından değil İspanyollar tarafından da ele alındı. Francisco 
Josi de Goya y Lucientes (1746-1828) gotik anlayışa sahip en büyük 
ressamdır. Goya'nın gotik görüşleri zamanının ahlaksızlığının bir ifade- 
sidir. Eserlerinde yalnızca kişisel bileşenler kullanmak yerine evrensel 
değerleri de vurguladığı için, Goya'nın resimlerine biyografik eserler 
olarak bakmak çok indirgemeci olacaktır. Ancak, eserlerinin çoğu onun 
tarihsel çıkmazını yansıtmaktaydı. 

Fransız Jakobenciliği Goya'nın İspanya'sında güçlü bir ters tepki ya- 
rattı. Ülkenin aptal kralı IV. Carlos'un ısrarı üzerine, kuzeni XVI. Louis'in 


10) Annual Register for 1803,311. 
11) Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), c. 3, bölüm 12. 
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1793'teki idamının ardından Fransa'ya savaş ilan edildi. Askeri yenil- 
ginin sonuçları felaket oldu. İspanya, kral katili Fransız rejimiyle müt- 
tefikliğe (1795) ve bunun sonucunda da Britanya'ya karşı savaşa gir- 
meye (1796) zorlandı. Bunu izleyen yıllarda İspanyol aydınların ay- 
dınlanma amaçlı reformları, monarşiden kaynaklanan baskı, reaksiyon 
türünden popülist ayaklanmalar, milliyetçilik, dış müdahaleler, savaş 
ve kıtlık tarafından sulandırıldı ve başarısızlığa uğradı. Goya'nın 1790'la- 
rın başlarına ait sahnelerinde, bireylerden oluşan bir kalabalık yerine 
suratların ve bedenlerin hep birlikte, kişisellikten uzak, duyarsız ve so- 
nuçta canavarca bir varlığa dönüşecek biçimde karıştığı ya da birbirine 
bulaştığı bir yığın görülmektedir. Bu, İspanyol yaşamı üzerinde la plebe, la 
multitud, el vulgo kavramlarının baskıcı etkisini yansıtmaktaydı. 1793'te 
halk Roma Katolik Kilisesi'ni Fransız Devrimi'nin ateizmine karşı ko- 
rumak için ayaklandı. 1808'de tutucuların önderliğinde bir güruh, Car- 
los'u tahtı oğlu Ferdinand'a bırakarak görevinden feragat etmeye zorla- 
dı. Napol&on bunu izleyen anayasal krizi bir bahane olarak kullanarak 
kardeşi Joseph Bonaparte’ İspanyol tahtına yerleştirdi. Goya'nın dostla- 
rından bazıları Fransız müdahalesini uzun zamandır gereken reformları 
başlatmak için (Bonaparte kısa sürede Engizisyonu sindirmişti) bir yol 
olarak görmekteydi; fakat, yeni yöneticilere karşı vatansever isyanlar 
söz konusuydu: İlk kez olarak, Napol&on ürkmüş bir monarşi yerine 
hiddetli bir halkla yüz yüze kalıyordu. 1814'e kadar, daha sonraları Wel- 
lington dükü ilan edilen Arthur Wellesley'nin orduları tarafından des- 
teklenen vatansever gerillalar Fransızlara karşı amansızca direndiler. Bu 
savaş esnasında Goya Fransız istilasına karşı duyduğu tepkiyi ve yarıma- 
danın savaş alanlarındaki dehşeti Les Desastres de la Guerra (Savaşın 
Felaketleri, ilk yayımlanışı 1863) başlıklı bir seri oyma resimle kaydetme- 
ye başladı. 

Salvator Rosa ve William Kent gibi Goya da diğer sanatlardan unsur- 
ları uyarladı ve hem popüler kültürden hem de yüksek kültürden ödünç- 
lemeler kullandı. Umutsuz bir bakış açısına sahip, enerjik, tepkisel ve 
inanılmaz ölçüde zeki bir adamdı. Goya'nın İspanya'sının dehşet dolu 
şiddeti belki de onun zihninde abartılmaktaydı, zira 1792-93 sonrasın- 
da onu gitgide artan ölçüde sıkıntıya sokan akut sağırlığı yüzünden insan- 
larla ilişkisi bozulmaktaydı. 1814'te Napol&on'un gücünün kırılması 
sonrasında, İspanya tahtına VII. Ferdinand getirildi. Halk Joseph Bona- 
parte'ın krallığı sırasında Ferdinand'ı idealleştirmişti fakat Ferdinand'ın 
zalim, ödlek ve beceriksiz bir despot olduğu anlaşıldı. Ferdinand, Bas- 
tille baskınının ardından Avrupa'ya çöken felaketlerin yol açtığı Aydın- 
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lanma felsefesine karşı somut bir reaksiyon sergiledi. 1823'te, muhalif- 
lere verdiği af sözünü tutmayarak nefret dolu bir zalimlikle kendi insa- 
nını katletti; bir sonraki yıl Goya (birkaç şahane portreyle resimlediği 
bu zalimin saray ressamıydı) kendi isteğiyle Bordeaux'ya sürgün hayatı- 
na çekildi. 

Goya, İspanyol yöneticiler tarafından uzunca bir süre ya hapsedilen 
ya da sürgüne gönderilen yazar, hukukçu ve hümanist entelektüel Gas- 
par Melchor de Jovellanos'la, karşılıklı hayranlığa dayalı yakın bir dost- 
luk kurdu. 1790'larda Jovellanos, sonraları özgürlüğünü kazanma çaba- 
sında destek olan İngiliz Whig taraftarı Lord Holland'ın dostu olmuştu. 
İspanyayı sık sık ziyaret eden ve İspanyol oyun yazarı Lope de Vega'nın 
eleştirel bir biyografisini yazan Holland, Jovellanos'a Ann Radcliffe'in 
romanlarını verdi. Gotik romanlar ve şiirler Goya'nın çevresindeki ente- 
lektüeller arasında büyük değer kazandı. Matthew Lewis'ın The Castle 
Spectre (Kale Hayaleti, 1797) adlı oyunu sahnelenmek amacıyla 1803'te 
El Duque de Visco adıyla (ama keşiş ve hayalet çıkarılarak) Kastilya diline 
tercüme edildi ve büyük olasılıkla Lewis'ı uzaktan tanıyan Holland onun 
romanı The Monk'un bir kopyasını da Jovellanos'a vermişti. Jovellanos'un 
yakın çevresi arasında İngiliz edebi gotik duyarlığın bu kadar moda ol- 
ması Goya'yı da etkilemiş olabilir — ancak, o gotiğin havasını ve imajla- 
rını kendi şahane hayal gücüne dayalı anlatımlara aktardı. 

Goya'nın Los Caprichos (Kaprisler) adını taşıyan ve 1799'da yayımla- 
nan enfes düzeyde orijinal çizimleri, gotik etkilerin, insanın kavrayışının 
sınırlarındaki fikirleri yansıtmak için kullanıldıklarında kusursuzluğa 
eriştiklerini göstermektedir: Teknikleri kendi kendine yeten, dışlayıcı 
bir estetik düzeye yükseltildiğinde, gotik etkiler en düşük düzeydedir. 
Goya'nın gotik hayal gücünü zenginleştiren şey yalnızca İngilizlerin edebi 
duyarlılığı değildi. Fred Licht, Salvator Rosa'nın Witches’ Sabbath adlı 
eserinin (2 numaralı levha; sayfa 19-21'de betimlenmektedir), sonrala- 
rı Goya tarafından kullanılacak dört motif içerdiğine dikkatleri çek- 
mektedir. Bir örnek vermek gerekirse, Goya'nın Hunting for Teeth (Los 
Caprishos içinde levha 12) adlı çiziminde ilaç yapmak ya da kötü kadere 
karşı muska olarak kullanmak için, asılmış bir ağzından bir diş sökmeye 
çabalarken suratını dehşetle buruşturan bir kadın gösterilmektedir. 
(Adam, büyük olasılıkla Salvator'a özgü çete sahnesinde resmedilenle 
aynı adamdır.) Kadının yaptığı iş karşısında hissettiği dehşet ile batıl 
inançların zorunlulukları, tam bir dikkat dağıtma etkisi yaratmaktadır; 
bu etki, kadının çevresinin karabasanı andıran tuhaflığıyla güçlenir. 
Goya'nın çizimlerinde aşırılığın sınırı ya da siperi yoktur. 


194 GOTİK 


LOS CAPRICHOS 


Gotiğin tüm ileri düzey ifadelerinde olduğu gibi, Goya'nın görüşlerinde 
de Sade çizgisini taşıyan yanıltmaca ve kişisel yalıtılmışlık temel özellik- 
lerdir. Goya'nın çizimleri genellikle anlaşılması güç bir form taşır, zira 
açıktan açığa vurgulamanın tehlikeli olabileceği siyasal ya da dinsel do- 
kundurmalar dile getirilmektedir; kişiliği, her durumda karabasana özgü 
sembolizme eğilimliydi. A yrıca Goya, var oluşlarının aslında ikiyüzlülerle 
deliler arasında sahnelenen bir zırvalığın bir parçası olduğunu anlama- 
dıkları takdirde, insanların yitip giden pantomim oyuncuları olduğu 
saplantısına da kapılmıştı. İnsanlığa yönelik bu huzursuz görüş, Los Cap- 
richos'un, resim altı başlığı Goya tarafından Nobody Knows Anybody ola- 
rak konulan 6 numaralı levhasında sunulmaktadır: “Bu dünya bir mas- 
keli balo; surat, giysi, ses, her şey numara. Herkes olmadığı gibi görün- 
meye çalışıyor, herkes kandırıyor ve hiç kimse hiç kimseyi tanımıyor.” 
Bu her şeyden uzak durma tutumu gotik hayal gücünde merkez konum- 
dadır; tıpkı rol değişimi ve karşıtların birbirine bağımlılığı gibi. Levha 
24, aşağı tabakadan sersem bir güruhun önünde erdemli kişilerce aşa- 
ğılanan bir fahişeyi gösterir. Goya, fahişenin tedirginliği ile Roma Kato- 
lik hiyerarşisinin güzelleştirme ya da aziz ilan etme süreci arasında bir 
resim altı notuyla benzerlik kurmaktadır: “Bu azize bayan ölüme mah- 
küm ediliyor. Onun yaşamına ilişkin kararı verdikten sonra, onu zafer 
edasıyla dışarı çıkarıyorlar. O her şeyi hak ediyor ve eğer bunu onu utan- 
dırmak için yaparlarsa zamanlarını boşa harcarlar. Bu utanmaz kadını 
hiç kimse utandıramaz.” 

Los Caprichos yalnızca İspanyol batıl inançlarını alaya almakla kal- 
maz, aynı zamanda, 1790'ların Avrupa'da devrim kriziyle bir karabasan 
gibi alevlenen zalim aptallığına karşı da hiddet içerir. Goya'nın aptalları, 
ahlaksızları, şeytanları, canavarları, nefret edilesi hayaletleri ve bitmek 
bilmeyen dehşeti kendi hayal gücünün sapkınlıklarından kaynaklanmıyor, 
Bourbon İspanya'sında çevresini kuşatan şeytani güçleri temsil ediyordu. 
Batıl inanç insanları çocukluktan itibaren köleleştirmenin ve yetişkinlere 
özgü bir çocukluğun içinde tutmanın bir yolu biçiminde sunulur. Örne- 
gin, levha 13, koskoca ağızlarıyla yemeği silip süpüren pisboğaz keşişlerin 
görüntüsüdür; içlerindenbirinin cinsel organa benzeyen burnu keşişlerin 
yemek için olduğu kadar seks için de yanıp tutuştuklarını anımsatır: 
Bundan ötürü de resmin altyazısı 'Eslan calientes’ (Onlar sıcak) biçimin- 
dedir ve yemeklerinin sıcak olduğunu anlatmanın yanı sıra keşişlerin 
cinsel açıdan da uyarılmış oldukları anlamını taşır. Keşişlere düz bir 
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Goya'nın Los Chinchillas adlı eserindeki canavarsı aristokratların hiçbir gücü ya da 
güzelliği yoktur. Tamamen fikirler dünyasına kapanmış haldedirler ve aristokrasinin 
en yüce değeri olan dayanıklılıktan yoksundurlar. Goya'nın ters bir süreç sonucunda 
dejenere olmuş bu asilleri, Hollywood'a Fransız Devrimi'nin en aşırı örneklenişi ko- 
numundaki Frankenstein'ın canavarı için betimleme sağladı. 


196 GOTİK 


tabak üstünde duran bir insan kafası sunulmaktadır ve Goya'nın resim 
altı yazısı, kilisenin, her şeye inanan çoğunluğun inancını istismar etme- 
sinin metaforuriu vurgular: “Bizi yiyip bitiren bazı adamların rüyası.” 

Aristokrasiye birçok karikatürde saldırılır. The Chinchilla Rats başlıklı 
50 numaralı levhada, zırhlı giysileri içinde iki amaçsız, çaresiz asil, kara- 
basan benzeri bir ortamda dokunaklı, itici bir çizimde kaşıkla beslen- 
mektedir; ikisi de o kadar aptaldır ki kulaklarında asma kilit vardır. 
Resmin karakalemle yazılan ve bugün okunamayan ilk altyazısı şöyleydi: 
“Karabasanımda ne uyanabildim ne de kendimi kurtarabildim (...) 
asillikten.” En son yazılan yazı ise şöyledir: “Hiçbir şeyi dinlemeyen, hiç- 
bir şey bilmeyen ya da yapmayan kişi, asla hiçbir işe yaramamış olan çin- 
çilyaların sayısız türlerinden birine aittir.” Bu çizim yirminci yüzyıl iko- 
nografisine yaptığı katkıyla da dikkati çeker: Goya'nın yere uzanan aris- 
tokratları, Hollywood ve Hammer film yapımcılarının Frankenstein'ın 
canavarı için uyarladıkları çarpıcı bir imajdır. 

Los Caprichos'tan Bourbon aristokratları da payını alır. Levha 76, 
Goya'nın yorumunun üstünde kasıla kasıla yürüyen üniformalı bir askeri 
betimler: “Armalı şapkası ve komutan asası, bu taş kafayı kendisinin 
üstün bir varlık olduğuna inandırır. Onu tanıyan herkesi rahatsız et- 
mek için kendisine emanet edilen gücü kötüye kullanır. Kendisinden 
rütbece aşağıda olanlara karşı kibirli, kaba ve burnu havada, daha fazla 
güce sahip olanlara karşı da sefil ve adidir.” 

Los Caprichos'un hâkim teması (diğerleri elenebilir) asalaklıktır; 8, 
43, 46 ve 72 numaralı levhalar vampir türü şekiller içerir. Bir gotik 
eleştirmen açısından en önemli resim, belki de, “The Sleep of Reason 
Produces Monsters' yazılı levha 43'tür; burada, kan emici yarasalar uyu- 
yan bir erkeğin üzerinde uçmaktadır. Ronald Paulson'ın göstermiş ol- 
duğu gibi, bu imaj —Fuseli'nin Nightmare'ine (bkz. levha 5) benzer biçim- 
de- şöyle yorumlanabilir: İnsan uyuduğunda akıl tetikte değildir, bu 
yüzden, felakete davet çıkarırcasına canavarları ortalara salar; ya da, 
Aydınlanma'nın akla ilişkin düşleri canavarlıklarla sonuçlanır. 1790'la- 
nn Avrupa'sında, vahşice kesin olan şey, baskıdan kurtulmanın en az 
kölelik kadar yıkıcı ve karabasan türü bir şeyle sonuçlanabileceğiydi. 
Baskı altındaki insanlar canavarımsı güçleri de salıverirler. Paulson'ın 
dediği gibi, “Canavarlar gibi baskı altındakilerden de, tıpkı kendi bilinç- 
sizliğimiz ve daha alt düzeydeki cinsel içgüdülerimiz gibi, hem nefret 
edilir hem korkulur”. 2 Levha 43'te gösterilen canavarımsı figürler önce 


12) Ronald Paulson, Representations of Revolution (1983), 335-37. 
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The Sleepof Reason Produces Monsters-(Aklın Uykusu Canavarlar Yaratır) hem kendi 
çağında hem de izleyen çağlarda bir ambleme dönüştü. Goya'nın imajı, Gotların edebi 
hayal gücünü besleyen korkuları ve güvensizlikleri içerir. 
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korkutucu gelse de zamanla tanıdık ve daha az tehditkâr hale gelmekte- 
dir. Goya, insanlıktan çıkarıcı vahşetin bizi kötülüğe alıştırabileceği 
uyarısında bulunmaktadır. 

Goya bu türden betimlemeyi İngiltere'de daha çok Disasters (Felaket- 
ler) adıyla tanınan Desastres de la Guerra (1810-20) adlı karikatür seri- 
siyle korkunç bir doruğa taşıdı. Paulson'ın zekice çözümlediği gibi, bu 
çizimler Fransız devrim savaşlarının İspanya'daki sonucu olan katliama 
karşı hiddetli bir suçlama oluşturur. Savaş sahnesi, tecavüz ve yağma, 
cinayet, işkence ve sakat bırakma sahnelerinde tüfeklerle ve süngülerle 
donanmış Fransız askerleri kazıklarla, hançerlerle ve palalarla donanmış 
İspanyol gerillalar karşısında karınca sürüleri gibidir. Wellington'ın İn- 
giliz ordularından tek bir asker bile gösterilmez. Savaş suçları hiçbir 
düzgün anlam ya da neden olmaksızın birbiri üstüne yığılana kadar, 
vahşi misilleme sahneleri yer alır. Goya'daki kırsal yöre insanları Rous- 
seau'nun asil yabanileri değildir; onlar daha çirkin, daha yoksul, daha 
fazla muhtaç, daha vahşi ve aptaldır. Bu insanlar kötülüğün yüzünün 
banal aptallığın anlamsız çirkinliğini taşıdığını hatırlatırlar. 1810-12 


Yaşam pantomimi bitişine yakın; 
Sahne bölük pörçük parçalarla kaplı, 
Parçalanmış ya da çarmıha gerilmiş ve terk edilmiş ölümlülerle, 
Sonsuza kadar sonsuz dehşete baksınlar diye. 
Osbert Sitwell, Twentieth Century Harleguinade 
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kıtlığını betimleyen çizimler, katliamı Fransızlarla İspanyollar, erkeklerle 
kadınlar arasında hiçbir ayırım gözetmeyen doğal bir olgu konumuna 
indirir; yalnızca levha 61'de halinden memnun bir vurguncu katliamın 
kişiselleştirilmemiş imajlarını bozmaktadır. Desastres gotik hayal gücünü 
en üst etik noktasında tutar. Salvator türü ağaçlar ve korkunç cesetler 
dönemin sıradan hale gelen zalimliğinin sergilendiği sahnelerde sadece 
önemsiz ayrıntılardır. Yalnızca birkaç imajdan söz edilebilir. Levha 37'de 
aptal bir asker kılıcını savururken, yakınlardaki, ıstırap dolu son çığlığı 
ağzında donakalmış, kazığa geçirilmiş cesetten habersizdir. Goya dehşeti 
insanlığın simgesi olarak görür; işkence görmüş bedenler arasında yeni 
bir kardeşlik betimler; belki de (çağdaşı Sade gibi) Tanrı'yı ya da tanrısal- 
lık fikirletini, savaş meydanı turlarından alınma bu dehşet verici imaj- 
larla itham eder. 

Desastres'te zalimliğe maruz kalmış cesetler, insanoğlu Tanrı'nın gö- 
rüntüsünden oluştuğuna göre, Tanrı'nın iyilik ve güzelliğini cisimleşti- 
ren ya da koruyan insani teselliyi yağmalarlar. Levha 39'da dönemin 
parçalanmışlığı, uzuvları kesilmiş, gereksiz yere parçalanmış bir cesetle 
yansıtılır: Fred Licht'in Goya: The Origins of the Modem Temper in Art 
(Goya: Sanattaki Modem Mizacın Kökenleri) adlı eserde özetlediği gibi, 
“Sayısız yüzyıllar boyunca saygı duyulacak bir nesneyi temsil eden insan 
bedeni ilk kez olarak çürümüş, mide bulandırıcı, asaletten yoksun bi- 
çimde kullanılır.” Ancak, bu yalnızca zalimce bir savaşın ürünü değil- 
di; 1803'te İspanya'ya seyahat eden Lady Holland “ünlü bir soyguncu- 
nun kellesinin gösterilmesi için durduruldu (...) demir bir kafes içinde 
kafatası dışında geriye fazlaca bir şey kalmamıştı; cesedin diğer parçaları 
adamın faaliyet gösterdiği farklı yerlere gönderilmiş”. Lady Holland'ın 
bu deneyimi, savaştaki zulümlerin ve halkın yaptığı zalimliklerin mo- 
narşiler ve aristokrat rejimlerce kullanılan baskı araçlarına denk kötülük- 
lere sahip olduğunu akla getirmektedir. Her devrimci düşüncenin gücü, 
Orwell'in bildiği gibi, kısmen, hiçbir şeyin değiştirilemeyeceğine ilişkin 
gizli bir kanıya dayanmaktadır. Goya'nın “Hiçbir şey, size o böyle söyle- 
yecektir” diye altyazı düştüğü levha 69'da ölü bir adam her şeyin anlamı 
hakkında vardığı zalimce sonucu yazmak için hayata geri döner: “Hiç- 
bir şey.” Aptallık ve şiddet ayırımı hak etmez. Zekâ ve hayal gücü saygıyı 
hak eder. Goya, Desastres için oluşturduğu teselli etmekten uzak bu acı- 
masız sonuçta, Hazreti İsa'nın bu dünyaya gerçeğe tanıklık etmek için 


13) Fred Licht, Goya: The Origins of the Modem Temper in Art (1979), 148. 
14) Holland, Journals, 11, 69. 
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geldiğini söylediği ve Pontius Pilatus'un İsa'nın yaşamını kurtarmayı 
teklif etmeden önce “Gerçek nedir?”!5 biçimindeki o umutsuzca, aşağıla- 
yıcı soruyu yönelttiği (Yahudiler bunu yapanın hırsız Barabbas olduğu- 
nu söylerler) ânın Hıristiyanlar için içerdiği büyük sembolizme ilişkin 
yorumu dile getirir. Goya'nın Barabbas sonrasını anlatan en son levha- 
ları (79 ve 80) Truth Is Dead (Gerçek Öldü) ve Wil She Ever Come To Life 
Again? (Tekrar Dirilecek mi?) adını taşır. 

Goya'nın 1820-23'te yaptığı Satum Devouring One of His Children 
(Satüm Çocuklarından Birini Yiyor) adlı eserde bir dev, avucunda sıkı- 
ca tuttuğu bir çocuğu ağzını kullanarak parçalamaktadır; kanlar akan, 
koparılmış parçalardan biri devin ağzına girmek üzeredir. Bu dev bütün- 
sel kötülüğün yüzüne sahiptir, zira, William Burroughs'ın bu bölümün 
başına alıntılanan sözünde, bu yüz gereksinimin yüzüdür. (Eserin başlı- 
gındaki Satürn sözcüğü Goya'nın ölümünden çok sonraları bu ada eklen- 
miştir ve bu imajı sanatçının amaçlarına birebir uygun bir kesinlikle 
klasik mitolojiyle bağdaştırmaktadır.) 1793'teki idamından kısa süre 
önce yaptığı bir konuşmada, daha önceki büyük konuşmalarıyla vatan- 
severlerin kendi yaşamlarını feda etmelerini isteyen Girondin” yanlısı 
hatip Pierre Vergniaud, “Devrim de, Satüm gibi, sırayla her bir çocuğu- 
nu yiyerek, sonunda beraberinde bütün felaketleri getiren despotluğu 
doğuracak,” şeklindeki korkusunu ilan ediyordu. Goya bu ünlü keha- 
neti bilsin ya da bilmesin, onun Satüm'ün akıllara sığmaz zulmüne yöne- 
lik bu yoğun ve mide bulandırıcı imajı, yirminci yüzyıl boyunca Çin ve 
Rusya'daki komünist devrimlerde, Almanya'daki Nazi darbesinde ve 
Afrika kabilelerinin milliyetçiliklerinde görülen despotluk ve felaketler- 
de yansımasını buldu. Fred Licht'e göre Goya'nın Satum'ü “modem za- 
manlarda insanın durumunu anlamamız için temel niteliktedir, tıpkı 
Michelangelo'nun Sistine Kilisesi'ndeki resminin 16. yüzyıldaki gidişatı 
anlamamız için temel nitelik taşıması gibi.”17 Madrid'teki kraliyet resim 
galerisinde, Peter Paul Rubens'in klasik ve geleneksel biçimde resme- 
dilmiş, daha erken dönemlere ait bir Satürn miti tablosu yer almaktadır. 
Rubens'teki çocuk yardım istemek için çığlık atar; yamyamlığın etik 
anlamda itici olduğu ve ahlak düzeninin sağlanması gerektiğine ilişkin 
kuşkuya yer vermeyen bir yargı söz konusudur. Licht, “Goya'nın bu mite 


15) Yuhanna, bölüm 18; 38-39. 

* 1791-93 arasında aktif olan bir hizip. (en) 
16) Simon Schama, Citizens (1989), 714. 

17) Licht, Modem Temper, 167-69. 
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ilişkin versiyonu delilik ve zulüm dışında hiçbir şeye yer vermez,” diye 
anlatmaktadır: 


Goya, olup bitene yönelik tek bir normal ya da gözle görülür tepki gös- 
termez. Goya'nın resmindeki vahşi dev insanoğlunun görünümüyle tama- 
men alakasızken, kurbanı da benzer biçimde müphemdir. (...) Her şey açık- 
lanamaz türden, her şey bir muamma ve kötülük yüklü, her şeyin dili 
tutulmuş. (...) Saldırı içgüdüsü evrensel bir prensibe oturmuştur: Kaos yaşa- 
mın kökeni ve sonudur. Delilik, deliliğin çılgınca söylemi içinde sunulur. 


Satum Devouring One of His Children, Fransız Devrimi'nin gotik hayal 
gücünü Ann Radcliffe'in zarafeti ile Horace Walpole'un kadınsılığının 
ötesine geçmeye zorlamasının ardından, gotik aşırılığın izlediği yönü de 
işaret etmektedir. 

On sekizinci yüzyıl eğlencelerindeki zalimlik ve cezalandırmada gö- 
rülen vahşet —halka açık idamların görsel eğlenceye dönüşmesi ve aşı- 
rılıklara meyledenleri törensel biçimde aşağılanmasının yanı sıra, Engi- 
zisyoncuların gizem dolu soruşturmaları— Goya'nın cesareti sayesinde 
korkutucu toplumsal hiciv ve evrensel korku imajlarına dönüştürüldü. 
Los Caprichos yayımlandıkları 1799'u izleyen birkaç yıl içinde yabancı 
sanatçılar ve koleksiyoncular tarafından aranan parçalar haline geldi. 
Goya'nın ünü uluslararası düzeydeydi —Yarımada Savaşları" sırasında 
Wellington dükünün birkaç portresini yaptı— ama yansıttığı gerçeklere 
katlanmak zordu. Ruskin, bu çizimlerin beraberlerinde taşıdıkları dü- 
şüncelerden ürkmüştü. 1872'de Los Caprichos'un bir kopyasını gördüğün- 
de, “yalnızca yakmaya uygun” yorumunda bulunarak kitabı kül etmek 
için o an boş duran ızgaranın (Ağustos ayıydı) tutuşturulmasına yar- 
dımcı oldu. Ancak, Goya'nın hayal gücünün doymak bitmez, huzursuz 
gücü, bu imajları Edgar Allan Poe'nun öykülerine benzeten J. K. Huys- 
'mans'ı heyecana sevk etti. Huysmans'ın A Rebours (1884) adlı romanın- 
daki kahraman Des Esseintes, Goya'nın çizimlerine “benzersiz”? oldukları 
için hayrandı, çünkü “bir çoğu resmin normal sınırlarını aşmış, iğrenç- 
lik ve deliliğe ilişkin kendi fantezilerini yaratmıştı”. Des Esseintes, özel- 
likle Los Caprichos'ta ‘kendisini kaybetti”: “Sanatçının fantezilerini izle- 


* Napol&on Savaşları sırasında, 1808-14 arasında İber Yarımadası'nda istilacı Fran- 
sızlarla İngilizler, Portekizliler ve İspanyol gerillalar arasında yaşayan savaşlar. (ç.n.) 

18) John Ruskin, Works, XXXVII (1909), 53. 

19) Joris Karl Huysmans, A Rebours (1884) , bölüm 9. 
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dikçe, onun hayranlık verici hayal gücüne kapıldı — kara kedilere binen 
cadılar, darağacında sallanan adamın dişini söken bir kadın, haydutlar, 
dişi iblisler, şeytanlar ve cüceler.” Ama her şeyin ötesinde, “onu ele 
geçiren [şey] Goya'nın taviz vermeyen, acımasız yeteneğiydi”. André 
Malraux, Goya için “Batı Avrupa'nın yaşadığı ıstırabın en büyük savunu- 
cusu”” demekteydi. Malraux açısından Goya, sanatta dekorasyona olan 
gereksinimi ortadan kaldıran, güzelleştirmeyi gereksiz kılan ve kendi 
yaratılışındakiler dışında etik değerlerden yoksun eserler yaratan, mo- 
dem sanatın büyük öncüsüydü. Goya'nın etkisi çok büyüktü: Goya'nın 
gotik olmadığı herkesçe kabul edilen “Scenes of the Third of May 1808' 
(3 Mayıs 1808'den Sahneler) adlı eseri, Monet tarafından Execution of 
the Emperor Maximilian of Mexico (Meksikalı İmparator Maximilian'ın 
İdamı, 1867) için ve Picasso tarafından da Massacre in Korea (Kore'de 
Katliam, 1951) için model alındı. 


MARQUIS DE SADE 


Goya'nın başlıca çağdaşı Donatien Alphonse François, Marguis 
de Sade'dı (1740-1814). İkisin de kendi çağlarıyla olan ilişkisi aynıy- 
dı, tıpkı Dante'nin, Shakespeare'in, Tennyson'ın ve Kafka'nın kendi 
çağlarıyla olan bağları gibi. Yaratıcılık açısından kıyaslandıkların- 
da Goya'dan bir gömlek aşağı olsa da, de Sade'ın (sık sık gotik 
sanatla ilişkilendirilen) fikirleri, yirminci yüzyılda insanlık durumu- 
nun anlaşılmasında Goya'nın betimlemesi kadar temel bir nitelik 
taşımıştır. Her ikisi de modern dünyanın acil yaratıcı gereksinimlerine 
hizmet etmekteydiler. Sıradan insanların nadiren kendi tutku dolu duy- 
gularının yoğun ve ivedi bir biçimde farkına vardıkları anlar, onlara 
kişisel bir kıyamet gibi gelir. Goya ile Sade'ın evrende gördükleri zulmü 
betimlerken sergiledikleri tutku genel bir kıyamet gibiydi ve korkudan 
kaynaklanan hiddet dolu tiksintiyi açığa çıkardı. Goya kadar Sade konu- 
sunda da şu soru rahatlıkla yöneltilebilir: Var olmamış olmaydı, onu 
icat etmek gerekir miydi? Verilebilecek yanıt şu: Sade Birinci Dünya 
Savaşı'ndan hemen önceki on yılda gerekliydi -Apollinaire 1909'da, 
“On dokuzuncu yüzyıl boyunca hiçbir işe yaramaz görünen bu adam 
yirminci yüzyılı fethedebilir”?! öngörüsünde bulunmuştu- ve Goya da 


20) Andr€ Malraux, Satum (1957), 128. 
21) Guillaume Apollinaire in 1909, anlatan Geoffrey Gorer, The Life and Ideas of the 
Marquis de Sade (1953) , 17. 
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İspanya'nın bir kez daha savaşlarla harap olduğu ve endüstriyel tiranla- 
rın soykırım ve dünyanın fethi için hazırlandığı 1930'larda yaratılabi- 
lirdi. 

Sade'ın yaşamı ve görüşleri on dokuzuncu yüzyıl boyunca gizli tutul- 
du ve yirminci yüzyıl boyunca da bilinçli olarak çarpıtıldı. Sade titiz, 
huysuz, soğuk ve kendini beğenmiş bir soylunun hayatta kalan tek çocu- 
guydu. Ailesinin sahip olduğu mülklerin Sade üzerinde hayal gücünü 
besleyici güçlü bir etkisi oldu. Ailenin şatosu La Coste, güneyinde Lubé- 
ron Dağları ile Provence'in kuzey sınırındaki Mont Ventous arasında, 
güzel ve verimli bir ovadaydı. Donald Thomas'ın tarif ettiği gibi, “Sade 
ailesinin La Coste ve Saumane'daki şatoları, Salvator Rosa'nın yazacağı 
ya da gotik bir romanın giriş sayfalarında bulunacak türden dramatik 
bir çalışmayı akla getiren, vadilerden akan nehirleri ve taraçalar halin- 
deki bağları yukarıdan gören bir konumdaydı”.2 Otranto Kalesi için Straw- 
berry Hill'i kullanan Horace Walpole ya da Vâsık'ta kendi evinin özellik- 
lerini kullanan William Beckford gibi, Sade da Sodom'un 120 Günü'nde, 
Silling'deki korku salan kaleyi hayal ederken kendi aile konutundan 
yola çıkmaktaydı: 


Vaucluse Sıradağları'nın dik, ağaçlarla kaplı boğazları ve çağlayarak akan 
nehirleri, heyecanla, zevk ve zorbalık vaadiyle, ve tüm bu arzuları ancak 
uzaklardaki şatonun kötülüklerinin dindirebileceği denetlenemez zevk düş- 
künlüğüyle yüklüydü. (...) Saumane Şatosu -yeraltı geçitleri, zarif merdi- 
veni, galerisi, odaları, vadinin üzerindeki alçak masif duvarlarda görünen 
kanatlı pencereleriyle— Sade'nin romanında karakteristik nitelikler ve 


dekorlardı. 


Annesi, yetim Bourbon prensi de Cond©'nin ailesindendi. Sade, 1744'te 
henüz dört yaşındayken (kendisinden dört yaş büyük) prens de Con- 
dét dövünce, önce büyükannesinin Avigron'daki on beşinci yüzyıl- 
dan kalma gotik konutuna, oradan da Saumone'daki aile şatosuna, son 
olarak da Ebreuil'deki eski manastıra gönderildi. 1754'te, on dört ya- 
şındayken, Yedi Yıl Savaşı'nın patlak vermesi üzerine genç bir subay 
olarak Almanya'ya gönderildi ve burada bazı katliam sahnelerine tanık 
oldu. 

İlk kez 1763'te, Parisli bir fahişeyi satanist ritüellerin eşlik ettiği 
kırbaçlamayla tehdit etmesi sonucunda tutuklandı. Polisten cesaret alan 


22) Donald Thomas, The Marguis de Sade (1992), 20,41. 
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bir çok Paris genelevi Sade'a kapılarını kapadı. 1768 Paskalyasında, bir 
pasta aşçısının orta yaşlı dul eşini kırbaçladı. Kadının şikayetleri öylesi- 
ne büyük bir skandal yarattı ki, daha on gün geçmeden Parisli Madame 
du Deffand olayın ayrıntılarını Londralı dostu Horace Walpole'a yazı- 
yordu. Sade'ın şiddet dolu, tek yönlü cinsel ritüelleri tercih etmesi, onu 
yaygın bir nefretin kötü şöhrete sahip hedefi haline getirdi; ancak rağ- 
bet gören şiddet zevki ve sansürsüz uygulanan halka açık cezalandırma- 
lar göz önünde bulundurulduğunda, verilen tepkilerin yoğunluğu Sa- 
de'a ikiyüzlülük gibi geliyordu. 1768'deki suçlamanın ardından Sade bir- 
kaç ay hapiste tutulduktan sonra, Paris'ten La Coste'a sürgüne gönde- 
rildi. 1772'de, Marsilya'daki bir seks partisinin ardından, zehirleme (iki 
kadına öldürücü olmayan dozlarda bir afrodizyak vermişti) ve uşağıyla 
cinsel ilişkiye girmekten suçlu bulundu. Aix'de kafası kesilerek öldürül- 
meye mahküm edildiyse de, cellat bir kuklanın boynunu vurdu ve Sade 
Sardinya Krallığı'na kapağı attı. Mülküne el konuldu ve çocuklarının 
velayeti karısına bırakıldı. Sade'ın, kızını terk etmesini asla affetmeyen 
zengin, acımasız ve becerikli bir kaynanası vardı; kadın onun medeni 
hukuka göre cezalandırılmasını sağladı. 1777'de Sade, kaynanasının 
kışkırtmasıyla, Bourbon Fransa'sının lettres de cachet adıyla bilinen ada- 
letsiz yasal düzenlemesi gereği, hiç yargılanmadan Vincennes Hapisha- 
nesi'ne atıldı. | 

Vincennes, rutubetli, dar, havasız ve çok az ışık alan hücreleri olan, 
kasvetli ve kuleli bir kaleydi. Sade orada tam bir tecrit hayatı yaşadı; adı 
gizlendi (hücre numarasından ötürü 'Monsieur le 6' olarak biliniyor- 
du); ve sanki vahşi, kafese kapatılmış bir hayvanmış gibi yiyeceği kapı- 
daki bir delikten veriliyordu. Müdür hapishanede kalanların kesin bir 
sessizlik içinde durmaları için önlemler alıyor ve sert, kurallı bir şiddet 
politikası uyguluyordu. Hapse atılması Sade'ı öfkelendirip dehşete düş- 
tüyse de akıl sağlığını yitirmedi. Saplantıları hapishanenin yalıtılmış 
ortamında iyice büyüdü; burada, genellikle felsefi etiğe hitap eden, büyük 
bir heves, tutku ve mantıkla yüklü mektuplar yazmaya başladı. Ancak, 
yayımlanacak eserler yazmaya 1784'te Bastille'e gönderilmesinin ardın- 
dan başladı. (Bastille'deki hücresi Özgürlük Kulesi'ndeydi — insana, Kü- 
ba'da Fidel Castro tiranlığındaki siyasal mahkümların korkunç Campo 
Libertad'a (Özgürlük Kampı) kapatılmalarını hatırlatıyor). Bastille'in 
baskına uğrayışından birkaç gün önce, kalenin kulelerinden kendisini 
ve diğer mahkümları katlediliyorlar diye aşağıdan geçenlere bağırdığı 
için buradan alındı ve Charenton akıl hastanesinde silahla korunan 
bölüme gönderildi. İlk eseri olan Sodom'un 120 Günü'nün el yazısı nüsha- 
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larının yok olduğunu zannediyordu ve eserin sonuçta ele geçmesinden 
hiç haberi olmadı. 1790'da, Sade gibi lettres de cachet'den ötürü mahküm 
edilenlere genel af ilan edilince yeniden özgürlüğünü kazandı. 

Demokratik bir coşkunluk ânında idam edilebileceğini anlayınca, 
yenirejim için yavan denecek düzeyde propaganda yaparak tam bir broşür 
tasarımcısı olarak çalıştı. Bir süre, Paris'in kendi sorumluluğu altındaki 
bölgesinde sulh yargıcı olarak görev yaptıysa da, yumuşaklığı yüzünden 
devrimcilerin tepkisini topladı: İdam cezasına her zaman karşıydı — tek 
etik cezanın sanığın ıslah edilmesi olasılığını içeren ceza olduğunu savu- 
nuyordu; inancına göre bir kişi zevkleri uğruna ceza işleyebilirdi ama 
adalet adına cinayet işlemek yanlıştı. Radikal görüşlerinde samimiydi. 
Ancien régime ona düşmanmış gibi davranmıştı ve Jakobenciliğin dehşeti 
belirginleştikten sonra bile, “başkentlerinde tapınma amacıyla durma- 
ları amaçlanan kralların, kendilerini isteyen kalabalıktan kaçtıkları, ih- 
tiras, tutku, intikam ve gururun her gün can sıkıntısının kanatlarında 
uçarak çıkagelen günün tapınacak kişisine kurbanlar sunduğu, kendi 
mülklerinde sorumluluk sahibi liderler olmaları gereken Fransız asille- 
rin ziyafet salonlarında utanca kapıldıkları Versailles denen o çirkin, 
iğrenç köy”ü? nefretle anmayı sürdürdü. 

Sade'ın siyasal reform umutları Eylül 1792'de yok oldu. O ay, Sade'ın 
La Coste'daki davet odaları bir güruh tarafından gerçekleştirilen yağma 
esnasında hiçbir neden yokken tahrip edildi. La Coste'u talan etmeleri- 
nin ardından, hırsızlar Sade'ın erotik fresklerine ve cinsel ilişkiyi kolay- 
laştırmak için anüse sıvı enjekte edilmesini betimleyen bir duvar süsüne 
yönelik dehşet verici abartılar yaymaya başladılar. Eğer Halk Güvenliği 
Komitesi bu abartılı haberleri duymuş ya da bunlara inanma yolunu 
seçmiş olsaydı, Sade giyotini boylayabilirdi. Ancak, kendi mülküne ve 
güvenliğine yönelik saldırılardan çok, onu rejimden soğutan Eylül Kat- 
liamları'ydı.” Bir keresinde, Kraliçe Marie Antoinette'in lezbiyen zevkle- 
rine ortak olduğu düşünülen Princesse de Lambelle, bir güruh tarafın- 
dan linç edildi. Tek bir pala darbesiyle bedeninden ayrılan kafası bir 
sopaya geçirildi ve kraliçenin pencerelerinin önünde törenle gezdirildi; 


23) Marguis de Sade, The Gothic Tales (1990), 176. 

* 1792'de, devrim karşıt mahkümların ayaklanma başlatmak ve kendilerine saldır- 
mak üzere olduğunu düşünen güruhlar 2-7 Eylül arasında Paris hapishanelerine saldırı- 
lar düzenlediler. 1000'den fazla mahkâmu öldürüp cesetleri parçaladılar. Bu mahküm- 
ların çoğu adi suçlardan hapse atılmıştı. Katliam o kadar iğrençti ki, devrimin en eli 
kanlı liderleri bile sorumluluk üstlenmedi. (ç.n.) 
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kalbi çıkarılırken cesedin geri kalanına tecavüz edildi. Göğüslerini kes- 
tikten sonra, celladı bıçağıyla kadının cinsel organını kesti ve güruhun 
kahkahaları arasında bıyık gibi taktı. Kendi ününe karşın Sade asla böy- 
le dehşet anlarına katılmayı arzulamadı ve güruhun iktidar hırsı taşıyan 
ikiyüzlüler tarafından yönlendirildiğini anladı. Adı bir yanlışlık sonucu 
siyasal komplo hazırlığındaki bir grup adamın isim listesinde yer aldığı 
için 1793'te yeniden tutuklanan Sade, bir başka bürokratik hatadan 
ötürü giyotinden kurtuldu. Ilımlı tavrı -özellikle de idamlar konusun- 
daki ılımlı görüşleri— nedeniyle egemen güçler açısından kuşkulu bir 
kişi haline gelen Sade, devrimin dört ayrı hapishanesinde on ay geçirdi. 
En son kaldığı hapishanede, penceresinin dışındaki güzel bahçede tek 
bir ay içinde 1800'den fazla insan giyotinle idam edildi; büyük olası- 
lıkla, Sade toplu gömme çalışmasına yardımcı oldu. 

Bu tür deneyimler, Goya'nın Yarımada Savaşı sırasında parçalanmış 
ve artık hiçbir kudreti kalmayan ceset yığınlarıyla dolu savaş meyda- 
nında dolaşırken edindiği deneyimler gibi, kahrediciydi. Devrimin başa- 
rısızlığının sinyallerini veren kitle halindeki kana susamışlık, Sade'ın 
mevcut eserini gözden geçirip görüşlerini ilerletmesine, ikiyüzlülük ve 
iktidar hırsının insanlığın en kötü duyguları olmadığını sergilemesine 
neden oldu: Kana susamışlık ve zulüm vahşi hayvanlardakilerden bile 
beterdi. 1801'de Napoléon ile İmparatoriçe Josephine'i alaya alan siya- 
sal bir broşür kendisine atfedilince Sade bir kez daha hiç yargılanmadan 
Charenton akıl hastanesini boyladı ve 1814'teki ölümüne kadar da ora- 
da kaldı. Son otuz iki yılının on yıl dışında tamamını özgürlükten yok- 
sun geçirdi. Püritenlerin dar kafalılığı asla azalmadı: 1805'te polis şefi 
Sade'ın kilisede rahipten görüş almasına karşı çıktı. Bu son yıllarda Sade 
Charenton'daki akıl hastaları için bir tiyatro oluşturarak kafasını dağıtı- 
yordu. Bazen dışarıdan erkek ve bayan oyuncular temin etse de, çoğu 
durumda uysal akıl hastalarını oyunculuk için eğitti, onlar için oyunlar 
yazdı ya da diğer repertuar çalışmalarında yönetmenlik yaptı. Bu durum, 
Auden'ın, insanoğlunun yeni bir kimliğe ya da kişisel kazanıma sadece 
miş gibi davranarak ya da bu kimliği/kazanımı taklit ederek ulaşabilen 
oyuncular olduklarını ve tek farkın da aklı başında olanların rol yaptık- 
larını bilmeleri, delilerinse bilmemeleri olduğunu söyleyen prensibin 
enfes bir şekilde tersyüz edilmiş haliydi. Sade kendisini hem rol yap- 
tıklarının hem de deliliklerinin bilincinde olan oyuncuları yönetir ko- 
numda buldu. 

Hapis yaşamı Sade'a mesleğini kazandırdı: yıkılmış bir adam olmayı. 
Onun zaferi bu yıkıntıyı, yirminci yüzyıl açısından, Goya'daki kadar 
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etkileyici bir insanlık durumuna yönelik ifadelere dönüştürmekti. Genç- 
liğinde ancien rögime'in siyasal denetimini pekiştiren korkuları sergile- 
mişti; daha ileri yaşlardaki davranışları, bir kahramanın Strindberg ya 
da O'Casey'de eksik olan yazgısallığına sahip olsa da, Sade, halkın hü- 
kümranlığa eşlik eden zulümleri daha da dehşetli gerçekleştirme arzusu- 
na asla ihanet etmedi. Edmund Burke'ün muhteşem olanı tanımlayışın- 
dan ve Horace Walpole'un en berbat taklitçilerinden beri, korku ve 
zulüm gotiğin merkezinde olmuştu: Sade'ın kurgulanmış cinsel zulümleri, 
Fransız iktidar sisteminin metaforu olması amaçlanan İngiliz gotik duyar- 
lılığının yeni bir unsuruydu. Bu zulümler, aynı zamanda, çağdaş gerçek- 
liğin öfkeli, bilerek çarpıtılmış bir imajıydı. Biyografi yazarı Donald Tho- 
mas'ın da gösterdiği gibi, on sekizinci yüzyıl Avrupa toplumları güruh- 
lar için görsel gösteriler biçiminde sahnelenen yasal zulüm eylemleri 
gerçekleştirdiler. Yüzyılın başında Ned Ward, Londra'nın Bridewell Ha- 
pishanesi'ndeki genç fahişelerin ziyaretçilerin önünde kırbaçlanması- 
nın, “kötüleri ya da davranışları düzeltmekten ziyade seyircilerin gözle- 
rine ziyafet çektirmek ya da şehvet düşkünü kişilerin ağızlarını sulandır- 
mak için tasarlanmış”” olduğunu fark etmekteydi. İskoçya'da 1746'daki 
Jakobusçu isyanında verilen ölüm cezasına göre mahkümlar asılıyordu, 
“ama ölene kadar değil, çünkü diri diri kesileceksin, bağırsakların çıka- 
rılacak ve kendi gözlerinin önünde yakılacak”. 

Ölüm görsel bir şölendi ve devlet tarafından öldürülenlerin cesetle- 
ri de ölüm sonrasında ürün haline getiriliyordu. Örneğin, 1801'de Kra- 
liyet Akademisi, cesedi anatomiciler tarafından parçalarına ayrılıp son- 
ra yeniden bir araya getirilen bir katil olan James Legge'in kalıntıla- 
rını satın aldı. Akademide bu ceset tahta bir haç üstüne çivilendi, üs- 
tüne alçı döküldü ve çarmıha gerilme sahnesini çalışan sanat öğrencile- 
ri için model haline getirildi. Coventry Patmore'un "A London Fête’ 
(Bir Londra Şenliği) adlı şiiri bu türden gösterileri anlatıyordu: 


Ayaktakımının dudakları artık lanetler yağdıramadan 
Berbat bir susuzlukla aralık kaldı; 

Binlerce yürek o dehşetli umutla çarptı; 

Binlerce göz, cehennem ateşiyle aydınlanan, 

Yandaki darağacı ilmeğine baktı 

Platform açılınca gerginleşiveren 


24) Thomas, Sade, 25. 
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Nefret dolu seslerin tangırtısı ve o çınlama 
Havayı boğuk ve bayıcı yaptı, ta ki 

Sallanan ceset dümdüz ve hareketsiz kalana. 
Gösteri bitip eğlence sona erince, 

Yoğun kalabalık hemen gevşedi önce; 

Bir hırsız ihtiyatla ilerledi, çalıntıyla dolu cepleri tıka basa, 
Başka yerlerde günlük rızkını aramaya. 

Bir bebek oyuncak bebeğini sopaya geçirdi, 
Bir anne bu güzel fikri öve öve bitiremedi; 
İki çocuk bir kedi yakalayıp astı; 

İki dost yürürken ateşli bir konuşmaya daldı; 
Ve iki tanesi de, yer için tartışmış olanlar, 
Kavga için öne çıktı, katillere özgü suratlar.” 


Bu türden görüntüler yirminci yüzyılda da olasılık dışı değildi: 1990'lar- 
da Texas'ta üniversite öğrencileri idamların olduğu günün gecesinde 
eyalet hapishanesinin dışında kutlama partileri düzenliyordu. Sade'ın 
gençliğinin Fransa'sında, 1757'de, dindar ve tuhaf bir kişi olan Robert 
Damiens XV. Louis'i bıçağıyla hafif çe yaralayınca, Paris'te halkın gözle- 
ri önünde öylesine şeytani bir zulümle idam edildi ki (işkenceye ateş, 
sülfür, sıcak kıskaç, eritilmiş kurşun ve kızgın yağ dahildi) parçalarına 
ayrılan bedeni (atlar tarafından yavaş yavaş çekilerek parçalanmıştı) 
cansız hale gelmeden önce saçları dimdik olmuş ve beyazlaşmıştı. Bu 
türden gerçekliklerle Sade'ın yazdıkları arasındaki temel fark, Sade'ın 
karabasan benzeri zulümlerinin adeta fantastik görünecek bir tarzda 
birbiri üstüne çabucak yığılmasıdır; onların zenginliği hızla insanın içi- 
ni bayıltır. Gerçek yaşamın zulümleri, onları işleyenlerin günlük yaşamla- 
rının monoton ritmi tarafından bozulur: Damiens'ın idamını izleyen- 
ler ya bir şeyler yemek için çekip gittiler ya da aylak aylak uzaklaştılar. 
Sade, kurumsallaşmış zulümleri uygulayan ya da seyreden insanların 
banal salaklığı karşısında hiddetliydi. “Her ülke ve her hükümetteki 
katiller, hapishane görevlileri, aptallar; ne zaman insanı tanıma sanatı- 
nı onu hapsetme ya da öldürme sanatına tercih edeceksiniz?”?6 

Kendi döneminin diğer eğitimli Fransızları gibi Sade da bol bol felse- 
fe okumuştu. Coşkuyla hayranlık beslediği ve kuramlarını romanların- 
da ele aldığı Machiavelli gibi Sade da acımasız bir mantığı ateşli duygu- 


25) Coventry Patmore, Poems (1928), 424-45. 
26) Sade, Aline et Vakours, iv, 6. 
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larla birleştirdi. Doğanın Salvator Rosa'nın betimlemelerinde olduğun- 
dan çok daha uğursuz, daima zalimce, öldürücü ve kötü olduğunda ısrar 
ederek Rousseau ile diğer Aydınlanma çağı kuramcılarına karşı çıktı. 
Sade'ın Juliette’ adlı eserinde Fransa'nın en kudretli insanı olan Saint- 
Fond, “Doğanın gerçek yasaları suç ve ölüm,” demektedir. Saint- 
Fond'un asistanı Noirceuil, “Kişisel çıkarlar doğanın en kutsal yasaları- 
dır,” der. Sade, organize dinlerin kurum ve öğretilerini şiddetle eleştirir 
“sürekli yobazlık, anlamsız törenler ya da beyhudelikler; ve sağlam bir 
ahlaksal söylem hiç yok,” diye şikayet etmekteydi gotik öyküsü ‘The 
Self-Made Cuckold'da— ama belki de Tanrı'yı seksi düşündüğünden daha 
fazla düşünüyordu. Tutkulu bir idealist olarak, Tanrı'yı yaradılışın 
kötülük ve sefaletinden ötürü asla affetmedi. Saint-Fond, “Gözlerimi 
kaldırıp evrene bakıyorum: Her yerde despotça hüküm süren kötülük, 
düzensizlik, suç görüyorum” der. “Kötülük, bu acıklı dünyanın berbat 
düzeninde kaçınılmaz bir şey. Bunu yapılandıran Tanrı da çok kinci bir 
varlık — çok barbar, çok kötü niyetli, çok taraflı, çok zalim.” Sade, evren 
insanın standartlarına göre çok büyük bir yer olduğu için onun hayrete 
düşüren kudretinin kutsal bir şey olduğu ve tapılması gerektiği şeklin- 
deki Hıristiyan görüşü kabul etmiyordu. Ayrıca, dindar insanları kader- 
lerine boyun eğmelerinden ötürü affedemiyordu. “Dindarlar hiç olma- 
dıkları kadar zayıflarlar, özellikle de onlara oğlanlar sunduğunuzda. Yete- 
rince dile getirilmemiş olsa da, hatta çoğu zaman farkına varılmasa da, 
Tanrı'ya inananlarla oğlancılar arasında güçlü bir benzerlik vardır.” 
Goya'nın, batıl inancın siyasal erki engelleyen bir unsur olduğu şeklin- 
deki görüşünü paylaşıyor ve roman kahramanı Juliette'in ağzından Na- 
poli kralı Ferdinand'a söylenen sözlerle, ünlü bir komünist söylemi çok 
önceleri şekillendiriyordu: “Siz insanları cehalete ve batıl inanca tes- 
lim ediyorsunuz çünkü ya aydınlanırlarsa diye korkuyorsunuz; onları 
haşhaşla uyuşturuyorsunuz, böylece sizin yaptığınız baskıyı anlayamı- 
yorlar.”? 


* Juliette Birinci Kitap Erdemsizliğe Övgü (2003), Juliette İkinci Kitap Suç Kardeşliği (2004), 
Juliette Üçüncü Kitap İhtirasın Nirvanası (2004), Çiviyazıları Yayınevi, İstanbul, çev.: Müni- 
re Yılmaer. (y.n.) 

21) Sade, Juliette (1968), 481. 
28) A.g.e., 253-54. 

29) Sade, Gothic Tales, 174. 
30) Sade, Juliette, 396-37. 
31) A.g.e.,630. 

32) Age, 930. 
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SODOM'UN 120 GÜNÜ 


Doymak bilmez bir roman yazarı olan Sade'ın da farkına vardığı gibi, 
fantezi gücü o kadar enerjikti ki, bu güç onun entelektüel etkinliği ve 
fiziksel dürtüleri üzerinde egemenlik kurmuştu. Sade, kabaca, diğer bütün 
insanların da kendisine benzediği genellemesinde bulundu. Bastille'de 
mahkümken roman yazmaya başladığında, gotiğin bütün korku, zulüm, 
rastlantı ve tuhaflık etkilerini kullandı; ancak, hapishanede tutulan bir 
kişiden bekleneceği gibi, görünür kaosun üzerindeki katı denetimini 
korudu. Tüm romanları içinde, yalnızca çılgınca kaba gotik öyküler, 
ahlaksızlık ve halkın düşüncelerini öfkeye sevk etmek yerine baştan 
çıkaran cinsel kandırmacayı da içeren Aşkın Suçları" (1800) bir parça 
mizah içerir. Birçok okuyucuya göre (onun betimlemesinden sakınan 
püritenlere göre değil sadece) rasgele bir dille zulüm ve aşırılığın uzun, 
inandırıcılıktan uzak fantezilerini sunan, hayal gücü zayıf bir yazardır. 
Sade kötülüğün kökenlerinin ve kendi çektiği zorlukların nedeninin 
özel mülkiyet, sınıf ayrımı, din ve aile yaşantısı gibi başlıca insanlık 
konumları olduğuna karar verdi. Onun toplumsal ve dinsel kurallara 
karşı gelen kişileri, mutlak güç elde edilemez olduğuna göre, sahip ol- 
maya değer tek güç hayal gücüne ait olandır şeklindeki inancını ör- 
nekliyordu: Gizlilik en büyük erotik güç oyunuydu. İlk romanı olan So- 
dom vun 120 Günü, Jean Genet'nin klasik Notre-Dame-Des-Fleurs'ü” gibi) 
kişisel bir hapishane pornosu olma amacına hizmet ediyordu; ancak, 
Sade sosyal konulara eğilmeyi ihmal edemeyecek kadar tam bir on seki- 
zinci yüzyıl Fransız erkeğiydi ve seks onun yazılarında iktidar ilişkilerini 
betimleme yolu olarak kullanılır. Kendi çağdaşları arasında pornogra- 
fiyi politize etme konusunda yalnız değildi: Bir örnek vermek gerekirse, 
1789-91 arasında Kraliçe Marie Antoinette konulu seks partilerine iliş- 
kin müstehcen el ilanlarında büyük artış vardı. 

Sade'ın gotik kurmacaları insanların birbirlerini hemen ve insafsız- 
ca nasıl kullanıp sömürdüklerini betimler. Sade cinsel baskıyı siyasal 
baskıyla bir tutuyordu — her ikisinin de devrim türü bir patlamayla sonuç- 
lanması olasıydı. ‘Emilie de Tourville’ başlıklı gotik öykü, bir genç kızla 
onun gizli kapaklı seks buluşmaları gerçekleştirdiğini keşfeden iki ağa- 
beyi hakkındadır; özgürlüğü kısıtlanan kız için, âşığıyla haftada kaç kez 
buluşursa her iki kolunda o sayıda kesik açılması talimatı verilir. Sa- 


* Gece Yayınevi, Ankara, Kasım 1990, çev.: Cemal Süreya. (y.n.) 
” Çiçeklerin Meryem Anası, Ayrıntı Yayınlan, İstanbul, 2000, çev.: Yaşar Avunç. (y.n.) 


İBLİSLERİN SOYU 211 


de'ın kan akıtmaya yönelik bu kararı, devrimin kan akıtması anlamını 
taşıyabilir: 


Saçma sapan bir ciddiyetle yetiştirilen, daha çocukken mutsuzluk çığlıkla- 
rına kulaklarını kapaması öğretilen, beşikten beri kanla sulanan, her şeyi 
eleştiren ve kendilerini her şeyin sahibi sanan Themis'in” bu taşkın ve 
savruk destekleyicilerinin davranışı o kadar kötü bir üne sahiptir ki, kendi 
gizli utançlarını ve kaçamak yanıtlarını gizlemenin tek yolu aptallar üze- 
rinde etkili olmaktan ve akıllı insanların da onların nefret dolu prensiple- 
rinden, kanlı yasalarından ve aşağılık kişiliklerinden tiksinmesini sağla- 
maktan başka bir işe yaramayan ve bunu da onları suça bulayarak başaran 
katı bir sertlik sergilemektir.” 


Sodom'un 120 Günü'nü Sade 1784-85'te Bastille'de yazdı. Sade romanda 
kendi hücresinden çok daha geniş bir hayali manzara yarattı (romanın 
gizemli fantezisine katkısı olsun diye de, onu duvarın içinde gizlemek- 
teydi). 14 Temmuz 1789'un yağması sonrasında çalınan kitabı Sade bir 
daha hiç görmedi; kitap on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Marguis de 
Villeneuve-Trans'ın malı olarak yeniden ortaya çıktı. El yazmasının 
Alman bir koleksiyoncuya satılışının ardından, kısaltılmış bir versiyo- 
nu 1904'te Berlinli seksolog Iwan Block tarafından sadece bilim adamla- 
rına, tıp insanlarına ve hukukçulara dağıtımı amaçlanarak sınırlı sayıda 
basıldı. El yazma nüsha 1929'da bir Fransız vikont tarafından satın alın- 
dı ve Maurie Heine tarafından eksiksiz biçimiyle, üç cilt olarak yayımlan- 
dı (1931-35). Sade'ın anlatımı, Marlborough dükünün komutasındaki 
orduların Fransızları Blenheim ve Malplaguet'te bozguna uğrattığı ve 
Fransa'nın Avrupa'daki hükümranlığını yok ettiği 1715'te başlar. Kral 
XIV. Louis yeni ölmüştür ve torununun oğlu XV. Louis'in (1715-23) 
çocukluğu sırasında Duc d'Orleans unvanını taşıyan, çok parlak nitelik- 
leri olsa da ahlaksız ve şöhretli bir mahküm olup kendisini mutlak güçle 
donatan ve zalimlikle karışık bir yolsuzlukla ülkeyi yöneten Philippe'in 
başkanlığında bir kral naipliği konseyi mevcuttu. Sade'ın birinci bölümü 
şöyle başlar: 


XIV. Louis'e ağır yükler yükleyen büyük savaşlar bir yandan hazinenin ve 
insanların kaynaklarını tüketirken, diğer yandan da bir kan emiciler sü- 


* Yunan mitolojisinde, Titanların soyundan gelen, kanunların, adaletin, örf ve 
âdetin tanrıçası. (ç.n.) 
33) Sade, Gothic, 169-70. 


212 GOTİK 


rüsüne zenginliğin gizli yollarını temin etti. Bu tür insanlar başkalarının 
sefaletini azaltmak yerine çıkar sağlayabilmek adına yarattıkları ya da des- 
tekledikleri toplu felaketler için gözlerini açık tutarlar. XIV. Louis'in yüce 
hükümranlığının sona ermesi, Fransız tarihinde, kaynakları en az onlara 
eşlik eden şehvet ve sefahat kadar belirsiz olan büyük sayıda servetin gi- 
zemli bir biçimde ortaya çıkışının görüldüğü dönemlerden biriydi.” 


Sade bunun ardından, bu şekilde kokuşmuş düzenden yararlanarak ser- 
vet sahibi olmuş dört yaşlı ya da orta yaşlı erkekten söz eder: Duke de 
Blagis, onun kardeşi X Piskoposu, de Curval adında bir yargıç ve Durcet 
adında bir finansör. 

Bu sinsi dörtlü kötü yollardan edinilmiş gelirlerinin bir bölümünü 
Silling adında, hacizden elde ettikleri bir kalede uzun seks partilerine 
harcamaya karar verirler; öykü geliştikçe bu kale, uzaklarda yer alan ve 
Ann Radcliffe'in çok sevdiği türden pitoresk bir kaleyken, giderek Bel- 
sen ya da Dachau benzeri bir yer haline gelir. Simone de Beauvoir'ın 
belirttiği gibi, “Mağaralar, yer altı geçitleri, gizemli kuleler, gotik roma- 
nın bütün malzemeleri bu eserinde bir anlam kazanır. Yarattığı mekân- 
lar bu dünyaya ait değildir; bu mekânlarda geçen olaylar macera olmak- 
tan çok yaşayan tablolardır ve zamanın Sade'ın evreninde yeri yoktur.” 
Sade, diğer insanların duyu ve alışkanlıklarından kaynaklanan böylesi 
aşırı yabancılaşmalarda mükemmelliği bulmaktaydı. Sade'ın oluşturduğu 
yapı Boccaccio'nun Decameron'unu ve Navarreli Kraliçe Marguerite'in 
bir zamanlar popülerken bugün haksız yere ihmal edilen Heptamâron'unu 
çağrıştırır; ancak, metin Kraliçe Marguerite'in nefis ironisinden yoksun- 
dur. Sade'ın üç amacı vardı: hapishane hücresinde kendisi için cinsel 
heyecan yaratmak, olası bütün cinsel eylemleri bir seksologun titizli- 
giyle derlemek, gitgide artan düzeyde iğrençleşen cinayetleri insanlığın 
nefret edici yönünü göstermek için kullanmak. Yaşları iyice ilerlemiş bu 
dört sefih önce birbirlerinin kızıyla evlenerek işe başlar, pahalı projele- 
rini kusursuzlaştırmak için servetlerini birleştirir, kadın pazarlayıcılar 
tutar, en iyi ailelerden 150 oğlanı ve kızı kaçırtır, başlangıç niteliğinde 
seks partileri düzenler, en cazip seks objelerini kendilerine ayırıp geri 
kalanları nüfuzlu zenginlerin alışılmış, dizginlenemeyen zevkiyle za- 
limce öldürtürler. Sade'ın Silling sefahatlerine atfettiği bu yarı şeytani 
ritüellerde kullanılan alet edevat ve oğlancılık, yeniden kazanılan bel- 


34) Sade, 120 Days of Sodomand Other Writings (1966), 1. 
35) Simone de Beauvoir, ‘Must We'Bum Sade?’ 120 Days of Sodom'dan alıntı, 37. 
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lek sendromuna inanan terapi uzmanlarının 1990'lı yıllarda hastaları- 
nı teşvik ettikleri türden fantezileri andırmaktadır. 

Justine ya da Erdemin Felaketleri" yayımlanma amacıyla 1787'de yazıldı 
ve ilk baskısı 1791'de gerçekleştirildi. Roman, Voltaire'in Candide* adlı 
eserindeki Aydınlanma iyimserliğine karşı bir panzehir gibidir ve erde- 
me ve onun adilane ödüllerine saf bir inançla bağlıyken gerçeği, biraz 
zalimce de olsa, tecavüzler ve zulümler yoluyla fark eden bir yetim ta- 
rafından anlatılır. Kız, sürekli ödüllendirilecek olsa erdemin erdem ol- 
maktan çıkacağını asla anlayamaz: Bu, sadece etiğin olmadığı bir evren- 
de mümkündür. Justine'in erdemin ödüllendirileceğine dair beklentile- 
ri, üzerine yıldırım düşmesi sonucunda ölmesiyle alaya alınır: Bu, doğa- 
nın zalimlik ölçüsünde kayıtsız olduğunu, oysa insanların zulümle kayıt- 
sızlık arasında seçim yapma hakları olduğunu anımsatmaktadır. Burada 
Justine'i ayrıntılı olarak incelemek çok zaman alacaktır (öykü Sade tara- 
fından gitgide artan bir titizlikle iki kez elden geçirilmişti). Öykünün 
en belirgin karakteri olan Marguis de Bressac, Sade'ın Richardson ile 
Choderlos de Laclos'dan etkilenerek 1788'de Bastille'de yazdığı, 1795'te 
yayımlanan ama siyasal açıdan yıkıcı olduğu gerekçesiyle 1815 ve 1828'te 
yasaklanan Aline et Valcour adlı eserinin temelini oluşturan, soğuk, he- 
saplı, lüks düşkünü, kudretli de Blamont'la kıyaslanabilecek bir makyave- 
listtir. 

Lettre de cachet sonucu yaşadığı hapis hayatının sona ermesini izleyen 
yedi yıl içinde Sade çok büyük kötülüklerle karşılaştı ve 1797'de Justine 
için bir ek oluşturdu: La Nowvelle Justine, ou, Les Malheurs de la Vertu; 
suivie de L'Historie de Juliette, sa Sœur, ou, Les Prespörit&s du Vice içindeki 
kana susamış erotizm, gotik aşırılığı en uç noktada temsil eder. Öykü 
Justine'in ahlaksız kız kardeşi Juliette tarafından anlatılmaktadır: “Be- 
nimkine benzer bir hayal gücüne sahip olanlar için, sorun asla şunun ya 
da bununitici olup olmadığı, düzensizliğin tek endişe olup olmadığı, ve 
aşırı olduğu sürece her şeyin güzel olup olmadığı değildir” diyerek, 
Saint-Fond'la başlarda yaptığı bir konuşmada böbürlenmektedir: “Bir 
şeyler bana onun, benim onun dışkısını yememi büyük bir arzuyla istedi- 
ğini söyledi; bunu yapmak için kendisinden izin istedim, izni verirken 
coşku içindeydi.” Fransa'da en kötü niyetli sefihlerin eline düştükten 


* Çiviyazıları Yayınevi, İstanbul, Ekim 2000, çev.: Birsel Uzma. (y.n.) 

" Candide ya da İyimserlik, Adam Yayınları, İstanbul, Nisan 2000, çev.: Server Tanil- 
li. (oni 

36) Sade, Juliette, 236. 
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sonra hayatta kalan Juliette, cinayetle sonlanabilecek bir erotizm coşkusu 
içinde, siyasal kurumlarını, etik ve estetik değerlerini yıkıp geçerek 
Avrupa'yı gezer. Kişisel bir fantezi olmaktan çok halka bir mesaj iletme 
amacıyla yazılan Juliette, Geoffrey Gorer tarafından “Sade'ın nefret ve 
hayal kırıklığını kustuğu son nokta” olarak gayet iyi nitelendirilmiştir. 
Sapıklık konusunda bolluk ötesi bir durum söz konusu olsa da, eserin 
temel noktası cinsel fetişizm değil, çoğu zaman fetişizmin temsil ettiği 
paranın gücüdür: Saint-Fond'un Juliette'le birlikte yeme nezaketini 
gösterdiği dışkısı, Fransa'nın en ünlü adamını bu duruma getiren serve- 
tin metaforu konumundadır. 

Saint-Fond Sade'ın en büyük makyavelistidir: “Elli yaşlarında bir 
adam: keskin bir zekâ, fazlaca entelekt ve bol iki yüzlülük bahşedilmiş 
olan bu adamın kişiliği hainliğe yatkındı, çok acımasızdı ve bitip tüken- 
mez bir gururla doluydu; Fransa'yı soyma ve iyi bir fiyata sattığı keyfi 
ipoteklerin teminatlarını ortalara saçma sanatı konusundaki yeteneğin- 
den ötürü, her cinsten ve her yaşta 20.000'den fazla insan onun emri 
gereğinde krallığın mahzenlerinde çürümekteydi.”* Cinsel zevkleri, Ju- 
liette'in de açıkça belirttiği biçimde, siyasi görüşlerini yansıtır: “Beni 
anlatılamayacak düzeyde aşağıladı; bu bir şehvet sorunu olduğunda, akla 
gelebilecek en pis, en despot, en zalim adam oluyordu.” Saint-Fond, 
bugün tipik faşist bir görünüm çizen, fikirleriyle böbürlenen bir ahlak- 
sızlık lideridir: Öldürme ve işkence törenleri ile makyevalist devlet gö- 
rüşü bariz bir biçimde Nazilik kurumunun birebir öngörüsüdür. Saint- 
Fond nüfusun üçte ikisinin açlıktan ölmesi gerektiğini dile getirmekte- 
dir: “Kıtlık konusuna gelince; üzerinde çalıştığımız hububat tekeli bizi 
zenginliğe boğacak ve güruhlar kısa sürede birbirlerini yiyince sayıları 
azalacak. Kabine kıtlık konusunda kararlı çünkü bu çözüm çabuk, hata 
payı yok ve bizi altına boğacak.” Saint-Fond'un cinsel zevklerini payla- 
şan Noirceuil, onun yönetime ilişkin fikirlerini sevmektedir: “Kana 
susamış, açgözlü, tuttuğunu kopan türden; cinayeti iyi yönetim için kaçı- 
nılmaz görüyor.” Noirceuil, görüşlerini haklı çıkarmak için Machia- 
velli'nin prensiplerinin yanı sıra tarihten de sayısız örnek verir: “Her- 
hangi bir rejim, özellikle de monarşi varlığını sürdürecekse kan dökül- 


37) Gorer, Sade, 81. 
38) Sade, Juliette, 210. 
39) Age, 236. 

40) A.g.e., 378. 

41) A.g.e., 255. 
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mesi gerekir; bir tiranın tahtı kanla sağlamlaştırılmalıdır.” Juliette çok 
ağır bir biçimde aristokrasi ve monarşi karşıtıdır —“günümüz dünyasın- 
da krallar hiçbir şey, sıradan kitleler her şey”*?— ancak, Borchamps adlı 
bir sefihin İsveç'teki parlamento üyelerinin kendi monarşilerine karşı 
düzenlemekte oldukları ayaklanma konusunda dile getirdiği gibi, “Bu- 
nun nedeni tiranlıktan korkmaları değil, despotizmi kendilerinin değil 
de başkalarının elinde görmeyi çekememeleridir: İktidarı ele geçirmeye 
görsünler, emin olun artık despotizmden hiç nefret etmedikleri gibi, 
tam tersine, kendi zevklerini kusursuzlaştırmak için onu kullanacaklar- 
dur. Di 

Sade, gotik öyküler kitabı Aşkın Suçları (1800) için yazdığı önsözde 
(Idées sur les Romans), “büyünün ve gerçekle hayalin karışıklığının te- 
mel erdemi oluşturduğu yeni romanlar”1** övmekteydi. Matthew Lewis'ın 
The Monk (Keşiş, 1796) adlı eseri için, “Her açıdan Mrs. Radcliffe'in 
parlak hayal gücünün yaptığı tuhaf kaçışlara üstünlük sağlamakta,” de- 
mekteydi. Sade'a göre bu roman türünün “üstün yanı, tüm Avrupa'yı 
sarsan devrim ayaklanmalarının kaçınılmaz üstün sonucuydu”. Fransız 
Devrimi sonrasında, Sade şöyle düşünmektedir: 


Kötülük saçanların insanlığa çektirebilecekleri sefaleti bilen herkes için, 
okunmalarının sıkıcı olması kadar romanların yazılmaları da o ölçüde zorlaştı. 
Dört beş yılda, en iyi roman yazarının bile yüzyıl içinde betimleyebileceğin- 
den daha fazla talihsizlikle karşılaşmamış tek bir insan yoktur. 


Sade haklıydı. Otranto Kalesi'nin yayımını izleyen çeyrek yüzyıl içinde 
gotik roman (Walpole'un amaçlarını yanlış anlayarak) büyük ölçüde 
vasat bir sansasyonel çizgi izledi. Radeliffe'in Castles of Athlin and Dun- 
boyne'u (1789) geleneksel çizgide bir hak gaspı ve cinayet öyküsüdür; 
ikinci romanı A Sicilian Romance da (1790) o ölçüde unutulabilir nite- 
liktedir. Ancak, 1794'te The Myteries of Udolpho yayınlanana değin, hem 
Radcliffe'in yaratıcı dürtüsü hem de okuyucularının beklentileri Fran- 
sa'daki olaylar tarafından baştan sona yenilenmişti. Britanya'da Fransız 
Devrimi'nin aşırılıklarının ortaya çıkardığı gerçek korkular gotik roma- 
nın birdenbire önemli görünmesini sağlayan bir bağlam yarattı. Fransız 
Devrimi'nin —ve özellikle de 1790'larda Fransız güruhların yakıp yık- 


42) Age, 933. 
43) Age, 860. 
44) Sade, 'Reflections on the Novel', 220 Days içinde, 108-9. 
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mayla sonuçlanan baskınlarının— korkusu kalıcı güce sahip en az iki 
gotik fabl yarattı: Matthew Lewis'ın The Monk'u ve Mary Shelley'nin 
Frankenstein'ı (1818). Gotik betimleme bir sanat eserinin tüm duygula- 
rını ve yapısını temin ettiğinde -gotik için gotik nitelik taşıdığında—, 
bu durum okuyucuda ya da izleyicide duygusal aşırılığın kısa süreli doruk 
etkisini yaratabilmektedir; ama bu etki çok geçmeden yok olur ve ender 
olarak bellekte yer eder. Ancak, eğer gotik hayal gücü mekanik bir tek- 
nik olarak değil de başka duyguları ya da felsefeleri yansıtmaya yardımcı 
olacak bir estetik biçiminde kullanılırsa, o zaman Goya ve Sade, Mary 
Shelley ve belki de “Keşiş” Lewis'da olduğu gibi kalıcı düzeyde dikkati 
çekmeyi hak edebilir. 


MATTHEW LEWIS VE KEŞİŞİ 


Matthew Lewis (1775-1818) Savaş Dairesi'ndeki zengin bir subayın oğlu 
ve vârisiydi. Altı yaşına geldiğinde, annesi bir müzik öğretmeniyle kaçtı 
ve ondan bir çocuğu oldu. Baba Lewis 1783'te Lordlar Kamarası'na sundu- 


Matthew Lewis'ın The Monk adlı eserinden, kanlar akan rahibe sahnesinin o döneme 
ait bir çizimi (1846). Lewis'ın çağdaşlarını şok eden, romanın doğaüstü gizemliliği 
değil, şiddet dolu cinsellikti: Geçmişi ideal olarak sunmak yerine, gotiğin yeniden 
canlanışına ait olan kültür, geçmişi değersiz görmeye başlıyordu. 
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gu bir yasa teklifinde boşanma hakkını elde etmek istediyse de bu talep 
reddedildi; bundan sonra da Lewis'ın ebeveynleri yaşam boyu evlilik 
bağını taşısalar da ayrı yaşadılar ve birbirleri için sorun olmayı sürdürdü- 
ler. Bu deneyim, Lewis'a yaşamı boyunca aile hayatının ağdalı duygusallık- 
larından uzak kalma şansını tanıdı ve onun açısından yararlı oldu. Roma- 
nın kötü kahramanı Ambrosio'nun içinde bulunduğu kısıtlayıcı manas- 
tır baskılarından, patlarcasına, yok edici bir canavarlığa geçişi rahatlık- 
la ailelerin baskıcı yalıtma yöntemlerinin yerine geçebileceği gibi, her- 
hangi bir gerçek manastır ya da siyaset rejimini simgeliyor da olabilir. 
Çocukluğundan itibaren Lewis dayanılmaz bir züppeydi —on sekizindey- 
ken, “bu iki düşes aşırı ölçüde içten ve havalı; tek yaptığımız balolara, 
yemeklere ve konserlere gitmek,” diyerek böbürleniyordu— ancak, sos- 
yetede hiç de popüler değildi. 1808'de genç bir bayan onu şöyle tanım- 
lıyordu: 


M. G. L. (Beyefendi!) uzun, sıska, güç beğenir, modaya uygun konuşan, 
çok düzgün denecek kadar yuvarlak bacaklara ve çok çirkin surata sahip 
biri. Bakışlarında erkeksi denecek hiçbir şey yok; ama öyle bakıyor ki, 
havasına bakarsanız, sanki kendisini küçük Arthur Wellesley” sanıyor; 
öylesine şık, kaygısız, gösterişli, şımarık ve hareketli. Gözleri küçük ve ge- 
nellikle sulu; ama çay zamanında (özellikle de akşam yemeği sonrasında 
bardağı bir parça fazla doldurulmuşsa) o gözler masadaki her bir kadının 
üstünde parlıyor, fıldır fıldır, neşeyle dolanıyor. Adından konuşması da 
kabalaşıp mantıksız bir hal alıyor ve içimizden onun yanında oturma talih- 
sizliğini yaşayan kim varsa onunla yakınlaşmaya çabalıyor; Fransızca, İtal- 
yanca, İspanyolca ve Almanca saçmulıkları rasgele bir tarzda, leş gibi kokan 
soluğuyla birbiri ardına sıralıyor; ‘berbat bir gülümsemeyle sırıtıyor", sanki 
yamuk ve pis dişlerinin tümünü göstermek istermiş gibi.* 


Oxford'dan mezun olduktan sonra Lewis (babasının etkisiyle) 1794'te 
Lahey'deki İngiliz Büyükelçiliği'ne ataşe olarak atandı. Hollandalıların 
sıkıcılığı dayanılmazdı: “Geçen gece Hollanda yetkililerinden birinde bir 
araya gelen ve aptallığı karşısında etik davranamayan Lord Kerry o kadar 
kötü esnedi ki neredeyse çenesi çıkıyordu,” diye yazıyordu Lewis. Henüz 


45) Baron-Wilson, The Life And Correspondence of M. G. Lewis, I (1839), 77. 
* Wellington Dükü. (ç.n.) 

46) Louis Peck, A Life of Matthew G. Lewis (1961), 52. 

47) Baron- Wilson, Lewis, I, 132. 


218 GOTİK 


yirmi bir yaşındayken, kısmen Hollanda'nın kendini beğenmiş, evcil- 
leştirilmiş, sıkıcı insanlarına bir tepki niteliğinde olan The Monk'u yaz- 
maya başladı. Radcliffe'in Mysteries of Udolpho'sunu okuması da onu teş- 
vik etmiş ve esinlendiği bazı noktalar olmuştu. Lewis kendisini Schauer- 
romantik türün tekniklerine kaptırdı ve Avrupa'da hüküm süren Sturm 
und Drang" edebiyatını özümsedi. Küfür yüklü, komik ve iğrenç olması- 
nın yanı sıra, hem alegori hem de karışım olacak bir roman üretmek 
amacıyla Alman korkunçluğuna sadist bir şehvet eklenmişti. On seki- 
zinci yüzyılın sonlarında Avrupa'daki okuryazar insanlar birbirlerinin 
yaptıklarından çabucak haberdar olan küçük, çok dilli ve kozmopolit 
bir gruptu (Londra'da yaşayan Horace Walpole, Paris'te yaşayan Sade'ın 
ilk tutuklanışını on gün içinde öğrenmişti) ve bu kişiler yirminci yüzyı- 
lın benzer gruplarına kıyasla yabancı kültürel etkilere daha açıktı. Hem 
Maurice Heine hem de Mario Praz, Lewis'ın 1792'deki Paris ziyareti 
esnasında Sade'ın Justine'inin bir nüshasını elde ettiğinden kuşkulan- 
maktadır: The Monk'ta Sade'ın etkisinin güçlü izleri kesinlikle görül- 
mektedir. Daha önce de gördüğümüz gibi, Lewis muhtemelen (Lord 
Holland ve Jovellanos yoluyla) Goya'nın hayal gücü üzerinde etki oluş- 
turdu. Sade ve Goya Fransız Devrimi'nin sonuçlarını sanatsal (ve yarı 
gotik bir biçimde) betimleyen en büyük kişilerdi: Çok büyük olasılıkla, 
Goya Sade'ın dolaylı etkisi altında çalışmaktaydı. 

The Monk'un Radcliffe'e layık geleneksel bir ilişkiyi içeren alt konu- 
sunda, Agnes ve Raymond adında iki sevgiliyi, Agnes'i bir rahibe manas- 
tırında inzivaya zorlayan kötü ve güçlü düşmanlar ayırır. Romanda bir 
rahibenin kanlar akan hayaleti dahil romantik korkunun geleneksel 
tuzakları bulunsa da, romanın gerçek gücü Ambrosio adıyla tanınan 
keşişin gerçekleştirdiği dalavereler sonrasında Agnes'in manastırın ye- 
raltı odalarında çürüyen cesetler arasına hapsedilmesi yatmaktadır. Sa- 
de'ın Justine'inin bir keşişin hareminde acı çekmesi Lewis'ın düşünce- 
lerine katkı sağlamış olabilir. Sonuçta, Agnes Raymond'la bir araya ge- 
lirken Ambrosio'nun kötülükleri de ortaya çıkar. Bu arada, Agnes'in 
çektiği işkenceler acımasızca ve en küçük ayrıntısına kadar verilmekte- 
dir. Agnes soğuk, böcek kaynayan katakomplarda Raymond'ın çocuğu- 
nu doğurur ve çocuk kısa süre sonra ölür: 


* Fırtına ve Baskı. Yaklaşık 1765-1785 arasında gelişen, geleneksel otoriteye ve 
edebi stilin şekilselliğine tepki olarak doğan bir Alman edebiyat akımı. En önemli örnek- 
lerine Johann Wolfgang von Goethe'nin eserlerinde, özellikle de Genç Werther'in Acı- 
lar'nda (1774) ve Friedrich von Schiller'in oyunlarında rastlanır. (ç.n.) 
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Belime sardığım şalımı yırtıp içine sevgili evladımı sardım. Koynuma aldım, 
yumuşacık kolları boynuma sarıp soluk, soğuk yanağını yanağıma yasla- 
dım. Böylece, cansız kolları üzerimde dinlenirken onu öpücüklere boğ- 
dum, onunla konuştum, ağladım ve hiç kesintisiz onun için dövündüm, 
gece gündüz bilmeden. (...) Yaşadığım sürece ondan ayrılmamaya yemin 
ettim: Onun varlığı beni tek rahatlatan şeydi. (...) Kısa zaman içinde 
kokuşmuş bir yığın ve görenlerin nefret edip iğreneceği bir nesne haline 
geldi. (...) Uyuklamalarımı sık sık üstüme tırmanan pis böcekler bozuyor- 
du. Bazen o iğrenç ağırlığı koynumda taşırken mahzenin zehirli havasıyla 
çirkin ve iyice beslenmiş kurbağanın göğsümde gezindiğini hissedebiliyor- 
dum: Bazen, hızla hareket eden soğuk bir kertenkele suratımda o ıslak 
izini bırakıp vahşi ve keçeleşmiş saçlarımın arasında takılıp kalarak beni 
ürkütüyordu. Çoğu zaman, uyandığımda, bebeğimin çürümüş etiyle besle- 
nen uzun kurtlar buluyordum parmaklarımın arasında. * 


The Monk, Roma ikiyüzlülüğüne karşı yazılmış tipik bir Protestan uyarı 
öyküsünü andırır, öyküde, Madrid'deki en kutsal vaiz bile “bir ikiyüzlü- 
lük canavarı olup çıkar. Lewis'ın (Sade'ın da aynı fikirde olduğu!) 
sunumunda, baskı altında yetiştirilen Ambrosio yozlaşmış ve bu baskı 
onu, hücresine genç bir rahip adayı kılığında sızan kötü kız Matilda 
tarafından baştan çıkarılmaya direnememesine yol açmıştır. “Ambrosio 
ozamana kadar hiç tatmadığı zevkleri tattı (...) tek korkusu, uzun süren 
orucu sonrasında iştahının sadece keskin bir parçasını tatmin eden bu 
zevklerden ölümün onu o an mahrum etmesiydi.”*9 Her ne kadar Matil- 
da gizli kapaklı azgınlıklar konusunda istekli görünse de, Ambrosio kısa 
sürede onun bedeninden usanır ve kısa zaman önce günah çıkarmasına 
yardımcı olduğu asil kadın Elvira'nın on beş yaşındaki kızı Antonia'yı 
arzular. Matilda, şeytani güçleri yardıma çağırarak Ambrosio'nun cinsel 
saldırganlığını yatıştırır. Şeytan, yere inmiş bir melek kılığında belirir: 


Daha on sekizine yeni basmış, bedeninin ve yüzünün kusursuzluğuyla ben- 
zersiz bir gençti. Çıplak bedeni mükemmeldi: Alnında parlak bir yıldız 
ışıldıyordu; omuzlarından iki kızıl kanat uzanıyordu ve gümüş rengi bukle- 
lerini kafasının çevresinde dans eden, şekilden şekle giren ve en değerli 
taşları kat kat aşan bir parlaklıkla ışıldayan çok renkli bir ateş çemberi 


48) Matthew Lewis, The Monk (1796), parça UL, bölüm iv, 412,415. 
49) Lewis, Monk, III, i, 301. 
50) A.g.e., I, ii, 65-67,84, 90-91. 
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sınırlıyordu. Kollarına ve bileklerine elmas bilezikler dolanmıştı ve sağ elin- 
de mersin ağacına benzeyen gümüş bir dal vardı.” 


Ambrosio, bu mersin ağacı dalını kullanarak Antonia'yı büyüleyip de- 
rin bir uykuya sokar ve ona saldırmaya başlar: “Arzuları (...) şahlanmış 
(...) inanılmaz boyutta.” İstediğini tam olarak elde edemeden Anto- 
nia'nın annesi Elvira tarafından engellenince, kadını bir yastıkla boğar. 
Şok halindeki Antonia öldü zannedilerek bir anıt mezara yerleştirilir; 
orada, o mezarın kasveti içinde, Ambrosio çürümekte olan cesetler ara- 
sında kıza tecavüz eder. Daha sonra, onu arayanlar yaklaşınca, çığlık 
atmasını engellemek için kızı öldürür. 

Yine de Engizisyon askerleri Ambrosio'yu yakalarlar. İdam için geldik- 
lerini zannettiği askerlerin aslında ölüm cezasının ertelenmesi emrini 
getirdiklerinden habersiz, ruhunu şeytana satarak hapishaneden kurtu- 
lur. İblisler tarafından bir dağın tepesine taşınır; burada, öldürdüğü EL 
vira'nın kendi annesi olduğu ve önce kirletip sonra öldürdüğü Anto- 
nia'nın da kız kardeşi olduğu kendisine anlatılarak işkence yapılır. So- 
nunda, iblisler tarafından yavaşça ve sadistçe öldürülür. Dağın kenarın- 
da ölmeden önce, yaralarından akan kanı böcekler içti: 


(Böcekler) iğnelerini bedenine batırdılar, binlercesi bedenini kapladı ve 
ona en derin ve dayanılmaz acıları verdi. Kayalardaki kartallar etinden 
parçalar kopardı ve kıvrık gagalarıyla göz yuvalarını oydu. İçini dayanıl- 
maz bir susuzluk kapladı: Hemen yanında akıp giden nehrin şırıltısını duya- 
biliyordu ama bedenini o sese doğru sürükleyebilmek için boş yere çabala- 
dı. Kör, sakat, çaresiz ve umutsuz halde, kendi varlığını iğrençleştiren öfke 
ve ilençle Tanrı'ya sövgü, ama onu daha da büyük acılara sevk edecek 
ölümün gelişini geciktiren altı sefil gün boyunca çürüdü.” 


Ambrosio'nun zalimliği, ikiyüzlülüğü ve saldırganlığı Roma Katolik Ki- 
lisesi'ndeki baskıcı eğitimin sonucudur. Hükmedenlere özgü davranışla- 
rına karşın, Walpole'un Manfred'i gibi o da, diğer insanların gücü kar- 
şısında tuhaf biçimde pasif bir kişidir. Ambrosio, kriz ânında en güçlü 
kişiliğe sahip olduğunu kanıtlayan Matilda tarafından baştan çıkarılır; 
kurtarıcı ve müttefik kılığına bürünen ve onun yıkımını çevreleyen 


51) Age, Il, iv, 276-77. 
52) A.g.e., III, i, 300. 
53) Age, III, v, 442. 
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iblisler tarafından kandırılır, onların ihanetine uğrar ve onlar tarafın- 
dan yok edilir. Her ne kadar öykünün gücü cinsel arzu ve baskının tehli- 
kelerine dayanmaktaysa da, kitap aynı zamanda baskıcı toplumsal rejim- 
lerin ve gerici otoriteye saldıran intikam hırsıyla dolu güruhların ber- 
bat, dehşetli şiddetini de sunmaktadır. 

Kitabın gücü hem bireysel hem de kolektif şiddeti içermesinden ge- 
lir. Ambrosio'nun cinsel uyanışı, temasa geçtiği herkesin ve her kuru- 
mun yıkımına yol açan davranışlarıyla doymak bilmez bir figür, ana 
katili ve ensest içeren bir tecavüzün uygulayıcısı haline getirir. Kolektif 
şiddet ise, Agnes'i hapsedip cinsel davranışlar sergileyen rahibeleri öldü- 
ren ve Ambrosio'nun müttefiki olan baş rahibeyi parçalayan hiddetli, 
intikam duygusuyla akılları başlarından gitmiş güruh tarafından yerine 
getirilir. (Tam bir Sade figürü olan baş rahibenin karakter yapısı, Lewis'ın 
Justine'i okuduğunu düşündürmektedir.) Ambrosio'nun baskıya ve güru- 
hun da haksızlığa karşı baş kaldırması anlaşılabilir hatta övgüye değer 
bulunabilir; ama her iki taraf da hem kötüdür hem de kendilerine zarar 
verecek biçimde aşırılığa kaçmaktadır. Agnes'i tutulduğu manastırdan 
kurtaran ve baskıcı baş rahibeyi linç eden güruh şöyle anlatılır: 


Kurbanları olacak kadını koruyan muhafızların arasından geçerek bir yer 
bulup kadını sığınağından çıkardılar ve kesin, zalimce intikamını almak 
için ilerlediler. Korkudan çılgına dönen ve ne söylediğinin farkında bile 
olmayan harap haldeki kadın bir an merhamet diledi: Agnes'in ölümün- 
den kendisinin sorumlu olmadığını haykırdı. (...) Talancılar barbarca inti- 
kam dışında hiçbir şeyi dinleyecek durumda değildi. Onu dinlemeyi red- 
dettiler: Kadına her türlü aşağılamayı uyguladılar, onu çamur ve pisliğe 
buladılar ve en küçültücü hakaretleri ettiler. Birbirlerinin elinden çekip 
aldılar ve her yeni işkenceci bir öncekinden daha zalimdi. Kadının merha- 
met çığlıklarını, böğürtüleriyle ve iğrençlikleriyle bastırdılar; kadını sokaklar- 
da sürüklediler, tekmelediler, çiğnediler, nefretin ya da intikam hırsının 
icat edebileceği her türden zulmü uyguladılar. Sonunda, ustaca savrulan 
bir elden çıkan bir taş kadının tam şakağına denk geldi. Kadın kanlar 
içinde yere yığıldı ve birkaç dakika içinde de sefil varlığı sona erdi. Ancak, 
kadınartık hakaretleri hissedemese bile, linç edenler hâlâ dindiremedikle- 
ri öfkelerini kadının cansız bedenine yöneltmeyi sürdürdüler. Vurdular, 
ezdiler, taciz ettiler; berbat, şekilsiz ve iğrenç bir et yığınına dönüşene ka- 
dar.” 


54) Lewis, Monk, II, iii. 
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Ancak, Fransız Devrimi'ndeki güruhların çoğunun yaptığı gibi, baş rahi- 
benin katilleri manastırı yakarken kendilerini de yok ederler: 


Talancılar içine daldıkları binada yollarına çıkan her şeyden hırsla- 
rını aldılar. Mobilyaları paramparça ettiler, resimleri parçaladılar, 
rölyefleri tahrip ettiler ve hizmetkârına duydukları nefret yüzünden 
Azize saygıyı unuttular. (...) Eylemlerinin sonuçları kendilerinin 
umduğundan ya da istediğinden daha ani oldu. Yanan yığınlardan 
yükselen alevler binaya sıçradı ve bina eski ve kuru olduğundan yan- 
gın odadan odaya hızla yayıldı. Kısa sürede duvarlar bu yıkıcı güçle 
sallanmaya başladı: Sütunlar devrildi, tavanlar talancıların tepesine 
çöktü ve birçoğu molozların altında ezildi. Her yanı çığlık ve inleme 
sesleri kapladı; manastır alevlerle kaplandı ve bütün olanlar tam bir 
yıkım ve dehşet sahnesiydi. 


Bu tür anlatımlar, Fransız güruhların yarattığı şiddetin öyküleriyle dehşe- 
te kapılmış okuyucuların üstünde büyük etki yarattı. 

The Monk Mart 1796'da piyasaya çıktı ve çok iyi sattı. Kısa süre sonra 
Lewis, babasının başbakan Pitt üzerindeki etkisi sayesinde Hindon adlı 
küçük bir kentin temsilcisi sıfatıyla Parlamento'ya seçildi. Ekim ayında 
ikinci baskı piyasaya çıktığında Lewis kitabın giriş sayfasına kendi adı- 
nı, ardından parlamento üyesi sıfatını da ekleterek, kitabın yazarı oldu- 
gunu açıkladı (Lewis 1802'ye kadar parlamento üyesi olmayı sürdürdü). 
Hester Thrale Piozzi, “Siz hiç Vâsık adında tuhaf bir şey okumuş muy- 
dunuz?" diye soruyordu. “Artık, dünyaya ilişkin daha tuhaf ve daha 
yaramaz bir şey var — adı da The Monk (...) on dokuzunda, ağzı süt 
kokan biri yazmış ve de kızlar da kitaba bayılıyor.” Benzer şekilde, William 
Wilberforce, Pitt ve Amirallik Dairesi birinci lordu Chatham kontu ve 
İrlanda vekil lordu Westmoreland kontu ile birlikte, Lordlar Kamarası 
başkanı Lord Loughborough'nun konuğu oluşunu anlatmaktadır: 
“Havadan sudan konuşuldu (...) daha çok da “The Monk'tan” 25 Critical 
Review'da yayınlanan Coleridge'in yorumu, The Monk'un şehvet dolu, 
zararlı, ahlakdışı ve aşırı rahat olduğu yönünde bir aşağılama dalgasını 
yarattı. Roman birden toplumun ahlaki değerleri açısından öylesine 
zararlı görüldü ki, yayımlanmasından bir yıl sonra baş yargıç, kötülüğün 


55) Edward ve Lillian Bloom, (yay. haz.), The Piozzi Letters, II (1991), 411. 
56) Robert Wilberforce ve Samuel Wilberforce, The Life of William Wilberforce, Il 
(1838), 183-84. 
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engellenmesini savunan bir grup tarafından kitabın satışının sınırlandı- 
rılmasına yönelik bir karar çıkarması konusunda uyarıldı. Lewis'ın hiç 
itiraz etmediği bu uygulamadan vazgeçildiyse de, Lewis ikinci basımda 
bazı bölümleri çıkardı ve başka sadeleştirme çabaları da oldu. 1798 tarihli 
dördüncü basımda ‘şehvet’ sözcüğünü çıkardı; “ırz düşmanı! Ambrosio 
‘hain’ Ambrosio oldu; “aşırılıklara daldı! yerine ‘bir hata yaptı' ve 'fahi- 
şelik” yerine de ‘utanması gereken şey’ diye yazdı.” Bu haliyle bile roman 
kışkırtıcı bulundu: Isaac Cruikshank'in Luxury (1801) adlı gravüründe, 
The Monk'u okuyan bir kadının kıçı sembolik bir ateşle tutuşmuşken 
kadın mastürbasyon yapmaktadır. 

Lewis, The Monk kadar açık saçık ya da başarılı olamayan başka gotik 
öyküler de yazdı; çeşitli Alman korku öykülerini tercüme etti ve başka- 
larını da Londra tiyatroları için uyarladı. The Monk ile diğer eserlerinin 
tiyatro versiyonları üretildiyse de fazla tutulmadılar. The Castle Spectre 
(1797) adlı oyundaki mahzenleri çağdaşı tiyatro seyircileri tarafından 
çok beğenildi, çünkü Fransa'daki hapse atma olaylarıyla paralellikler 
sergiliyordu: Seyirciler, Radcliffe'in Romance of the Forest (1791) adlı 
eserinde “Ah şu enfes sefillik! İşte şimdi hapsin tüm dehşetini algılayabi- 
liyorum, işte şimdi özgürlüğün değerini anlıyorum!” diyen karaktere 
benziyordu. Lewis bu edebi faaliyetleri, kısmen, savurgan annesine gelir 
sağlamak için sürdürdü. 1812'de babasının mirasını aldıktan sonra, aile- 
sinin servetinin temelini oluşturan Jamaika'daki şeker kamışı tarlaları- 
nı ıslah etme kararlılığıyla edebiyat yaşantısını ve tiyatroda bir isim 
edinme umutlarını terk etti. 

Karayipler'e iki kere gitti. 1818'de Jamaika'dan dönerken deniz üze- 
rindeki ölümünden hemen önce, vasiyetini hizmetkârının şapkasının 
üstüne yazdı. Korkunç bir gotik bağlantıyla, cesedi kalitesiz bir tabuta 
yerleştirildi ve bir beze sarılıp ağırlıklar bağlanan tabut güverteden de- 
nize atıldı; ancak, ağırlıklardan sıyrılan tabut yüzmeye başladı. Tabutun 
sarılı olduğu bez de yelken görevi yapınca tabut, Lewis'ın yaşamının en 
mutlu ve en etkili dönemini geçirdiği Jamaika'ya doğru gerisin geri git- 
meye koyuldu. Lewis'ın tarlalarında yaptığı reformlar diğer köle sahip- 
lerinin öfkesini topladı. 1834'te, ölümünün ardından yayınlanan Jour- 
nal of a West Indian Proprietor, The Monk sonrasındaki tek önemli eseri- 
dir. Lord Holland'ın Lewis'a yönelik eleştirisi dolaysız ve zekiceydi: 


57) Peck, Lewis, 35. 
58) Radcliffe, Romance of the Forest (1791). 
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Zihni, dinsel olmasa da mistik bir felsefeyle bozulmuştu; okuma, yazma ve 
düşünme zevki paradoksla yozlaşmıştı; söyledikleri karşıtlığın zor beğenir 
sapkınlığı ya da duyarlılığın hastalıklı ve yapmacık davranışları yüzünden 
şekilsizleşmişti. Sürekli olarak sergilediği şakacı görünme çabaları da çok 
başarısızdı. Mizah duygusundan yoksundu. Samimi, duyarlı ve cömertti; 
ama boş gururu yoldan çıkarıcı olmaktan öte, aşırı ve sorun çıkaran tür- 
dendi.” 


MARY SHELLEY 


Daha önce de belirtildiği gibi, Volney'nin Ruin of Empires (İmparatorluk- 
ların Çöküşü, 1751) adlı eseri Fransız devrimcilerin ilk başlardaki umut- 
larını çok etkili bir biçimde ifade etmesiyle, William Godwin gibi İngi- 
liz radikallerden övgüler alan moda bir kitaptı. Burke, Romilly, Sade ve 
Goya'nın devrim canavarlarının kendilerine özgü imajlarını yarattıkla- 
rı bir dönemde, bir yabancı, kulübede yaşayan iki kişinin Volney'nin 
Ruin of Empires'ını tartıştıklarına kulak misafiri olmuştu: “Mistik Asyalı- 
lardan, Yunanların muazzam dehasına ve zihinsel faaliyetlerine, ilk Ro- 
malıların savaşlarına ve şahane değerlerine, daha sonra dejenere olma- 
larına, o kudretli imparatorluğun, şövalyeliğin, Hıristiyanlığın ve kral- 
ların çöküşüne dair sözler dinledim.”© Tarihe yönelik etik imalar özel- 
likle ilginçti. “İnsanoğlu gerçekten de bir zamanlar öylesine kudretli, 
öylesine erdemli ve muhteşem, ama öylesine gaddar ve basit miydi?” 
Kulak misafiri olan kişiyi özellikle bir nokta etkilemişti: “Zenginlikle 
birlikte asil ve tertemiz bir geçmiş”e yapılan vurgu. “İnsan bu avantaj- 
lardan yalnızca birine sahip olsa saygı görebilir; ama ikisine de sahip 
olduğunda, çok istisnai durumlar dışında, bir serseri ve bir köle olarak 
görülmekte ve gücünü pek az sayıdaki seçilmişin kârını artırmak için 
kullanmaya mahküm olmakta!” Kulak misafiri olan kişi bunu düşününce 
ıstırap” duymuştu, zira büyütülen ve abartılan proleter niteliklerin tü- 
müne kendisi sahipti. “Yaratılışım ve yaratanım konusunda tamamen 
bilgisizdim ama hiç param, dostum ya da herhangi türden bir mülküm 
olmadığını biliyordum. Ayrıca, iğrenç derecede deforme olmuş dehşetli 
bir bedenim vardı. (...) O halde ben herkesin kendisinden kaçtığı ve 


59) Lord Stavordale, (yay. haz.), Further Memoirs of the Whig Party, 1807-1821, by 
Third Lord Holland (1905), 379. 
60) Mary Shelley, Frankenstein (1818), bölüm 13. 
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Frankenstein'ın canavarı açısından eğitim ve kitap okumak zehirli gaz solumak gibiy- 
di. Bu faaliyetler onun sinirlerini harap ediyor ve onu asla yatıştırılamayacak türden 
öfke ve nefrete sürüklüyordu. Canavar, farklı formlardaki kötülüğün bir figürü haline 
geldi. 
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hiç kimsenin sahiplenmek istemediği bir canavar, bir leke miydim?” 
Yanıt, evettir, çünkü kulak misafiri olan bu adam Frankenstein'ın cana- 
varıdır. 

Frankenstein 1816'da, o zamanlar on sekiz yaşında olan Mary Wollsto- 
necraft Shelley (1797-1851) tarafından yazıldı. Shellley'nin bu en ünlü 
romanı hiç kuşkusuz otobiyografik etkiler içermektedir. William God- 
win ve Mary Wollstonecraft gibi iki radikalin kızıydı. Frankenstein'daki 
temalardan biri annelik ve annelerin yokluğudur: Mary Shelley'nin ken- 
di annesi, evlendiği sırada Mary'yi doğurmak üzereydi; doğum esnasın- 
da da öldü. An Enguiry Conceming Political Justice (Politik Adalet Hakkın- 
da Bir Araştırma, 1793) adlı eserinde Mary, gelecekte insan ırkının cin- 
sel ilişki olmadan üreyeceği tahmininde bulunan ve Fransız Devrimi'nin 
önde gelen İngiliz kuramcıları arasında yer alan bir babanın soğuk ras- 
yonalizmiyle kaplı bir ortamda büyüdü. Thomas de Ouincey, “Mr. God- 
win hakkında birçok insan, bir hayalet ya da kanı çekilmiş bir vampir ya 
da Frankenstein tarafından yaratılmış bir canavar karşısında hissede- 
ceği türden bir soğukluk ve korku hissi taşıyordu,” diye yazıyordu. Ente- 
lektüel açıdan güçlü olsa da duygusal açıdan kalın kafalıydı. Mary on altı 
yaşındayken bir baronun oğlu olan Percy Shelley'yle kaçtı ve Shelley'nin 
eşinin ölümü sonrasında 1816'da onunla evlendi. Daha önce, 1815 ve 
1816'da Shelley'den iki çocuğu olmuş ama ikisi de küçük yaşta ölmüştü; 
1819'da doğan oğlu ise hayatta kaldı. Çocuklarının ölümü, 1815'te il- 
kini kaybettikten sonra kaydettiği gibi, onu kedere boğdu: “Rüyamda 
küçük bebeğimin yeniden hayata geldiğini —aslında sadece üşüttüğünü 
ve onu ateşin önünde sarıp sarmaladığımızı ve onun yaşadığını— görüyo- 
rum, uyanıyorum ve bebek falan yok — bütün gün o küçük şeyi düşünü- 
yorum.”6! 

1814'teki kaçışlarının ardından Shelleyler'in Fransa ve İsviçre'yi kap- 
sayan yolculukları sırasında Mary, Moskova'dan geri çekilen Napol&on'un 
ordusunu kovalayan Avusturya ve Rus birliklerinin neden olduğu karga- 
şaya tanıklık etti. “Hiçbir şey bu barbarların ilerlerken yaydıkları yıkım 
kadar kesin olamaz,”© diye yazıyordu, History of a Six Weeks’ Tour (Altı 
Haftalık Gezi Tarihi, 1817) adlı eserinde. “Evleri yakılmış, sığırları öldü- 
rülmüş ve sahip oldukları her şey yok edilmiş insanların umutsuzluğu 
savaşa karşı hissettiğim nefreti daha da keskinleştirdi, ki böylesi bir 


61) Paula Feldman ve Diana Scott-Kilvert, (yay. haz.), The Joumals of Mary Shelley, 
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nefreti, bu salgın tarafından yağmalanmış ve yok edilmiş bir ülkede seya- 
hat etmeyenler asla hissedemez.” Bu tür deneyimler Shelleyler'in Roman- 
tizm çocuğu olma niteliklerini pekiştirdi: Aydınlanma çağına yönelik 
kibirli hayaller, Fransız ancien rögime'inin gururu, bu rejimin Fransız Dev- 
rimi'nin kendi canavarlarını kışkırtması, Napol&on'un nefret dolu cana- 
varlıkları sonrasında Fransa'da görülen yıkım — bütün bunlar Mary Shel- 
ley açısından eşit ölçüde üzücü şeylerdi. Kocasının 1822'de Napoli yakın- 
larında boğulmasının ardından, onun radikal dostlarının çoğunun uzak 
durduğu Mary, siyasal benlikçiliğe duyduğu güvensizliğe dayanan siyasal 
kuşkuculuğunu yaşam boyu korudu. “Görkemli olma aşkıyla yetiştirildim 
ve büyütüldüm. Büyük ve iyi biri olmak bana babamın verdiği bir pren- 
sipti: Shelley bunu pekiştirdi.”©? Yaşamındaki iki erkek ‘dünyayı reform- 
dan geçirme arzusu' taşıyordu ama Mary 'düşünen bir insan' değildi ve 
bir zorlamanın dehşetini’ hissetmekteydi. “Yalnızca sakat bir tepki doğu- 
ran şiddetli aşırılıklar'a karşıydı ve eylemcileri hor görmekteydi. “Shel- 
ley'i kaybettiğim için radikallere bağlanmak yönünde hiçbir arzu hisset- 
miyorum — onlar bana karşı tiksintiyle dolu, hiç adalet duyguları yok, 
hepsi şiddet yanlısı, en aşırı ölçüde bencil ve bilip bilmeden konuşuyorlar: 
kaba, kıskanç ve terbiyesiz.” 

1816 yazında o ve kocası Cenova Gölü kıyısındaki Villa Diodati'de 
Byron'la bir araya geldi. Mary'nin üvey kız kardeşi olan ve kendilerine 
eşlik eden Claire Clairmont daha sonra Byron'ın çocuğunu doğuracaktı. 
Ziyaretçileri arasında, basit bir batıl inanç olarak değil fakat yaşam, ölüm, 
iyi ve kötüye dair önemli konularda evdekilere hitap etme yolu olarak 
görülen bir seri hayalet öyküsü anlatan ‘Keşiş Lewis da vardı. “Hayalet- 
lerden söz ediyoruz — ne Lord B ne de MGL onlara inanıyor ve her ikisi 
de, mantık gereği, öncelikle Tanrı'ya inanmaksızın kimsenin hayaletle- 
re inanamayacağında hemfikir,” diyordu Mary. “Bence bu hayalet ziya- 
retlerine inanmama konusunda uzmanlaşanların tümü de bunlara ger- 
çekten de inanmıyor değil; ya da, gün ışığında böyle yapsalar da yalnızlı- 
ğın ve gece yarısının yaklaşmasıyla birlikte uslanıp gölgeler dünyası konu- 
sunda daha saygılı bir tarzda düşünmüyor değiller.” Yağmur dostların 
günlerce villaya kapanıp kalmalarına neden oluyordu ve Alman gotik 
öykülerin Fransızca çevirilerini okuyarak vakit geçiriyorlardı. Günün 
birinde (muhtemelen 16 Haziran) Byron, “Her birimiz birer hayalet 
öyküsü yazalım,” diye önerdi ve önerisi kabul edildi. Byron'ın kendisi, 


63) Muriel Spark, Child of Light (1951), 4-6. 
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onun genç doktoru John Polidori ve Mary Shelley korkutucu bir şey 
yazma konusunda yarışa girdiler. Otuz yaşındaki Byron en yaşlılarıydı; 
Frankenstein'ın yazarı henüz bir genç kızdı. Mary'nin, Lewis ve Beckford 
gibi, gotik öyküler yazdığı sıralarda genç olması önemlidir: Hepsi de yaşı 
daha ileri olanları şok etmek istiyordu. 


FRANKENSTEIN 


Mary Shelley'nin romanı, bir kutup gezgini olan Robert Walton'ın İngil- 
tere'deki kız kardeşi Margaret Saville'e kendisini konu eden mektuplar 
yazdığı ayrıntılı bir bölümle başlar. Altı yıl boyunca Kuzey Kutbu'na 
yelken açıp manyetik alanın gizemini keşfetmeyi planlamaktaydı. Kutup- 
ta buz kütleleri arasına sıkışıp kalan Walton ve mürettebatı, köpeklerin 
çektiği bir kızağın üstünde hızla gelip geçen bir dev görürler. Kısa süre 
sonra, belli ki devi kovalamaktayken yorgunluktan neredeyse ölmek 
üzere olan bir adam bulurlar. Bu, Aydınlanma düşüncesinin beşiği, Vol- 
taire'in evi olarak benimsediği Cenova'da yetiştirilmiş (ama gotiğin mer- 
kezi Napoli'de doğmuş) bir burjuva olan Victor Frankenstein'dır. Bir 
kimya öğrencisi olarak Frankenstein, insanoğlunun idealleştirilmiş bir 
modeli olması amaçlanan ama aslında çok canavarca bir görünüme sa- 
hip olduğu için görenleri şok eden bir yaratığı oluşturup canlandırmak 
amacıyla ortaçağın gizemleriyle çağdaş bilimi birleştirmiştir. Belli ki, 
yaratıcısı ona yaşam verir vermez kendi canavarını inkâr eder —“yaratmış 
olduğum o şeyin görüntüsüne katlanamayınca, kendimi odadan dışarı 
attım”ć5— ve yaptığı şeyin sorumluluğunu üstlenmez. Yalnızlık çeken 
canavar sefil durumunu biraz olsun azaltması için bir dişi yaratsın diye 
Victor Frankenstein'ı bezdirir. Bilim adamı bunu kabul ederse de bu 
türden iki canavarın yepyeni bir “blisler ırkı' oluşturacaklarından endi- 
şelenerek ikinci insansı yaratığını yok eder. İnsan ırkıyla akraba olması 
esirgenen ve aile saadeti yaşamasına izin verilmeyen canavar yakıp yık- 
maya girişir: Sonunda, Frankenstein'ın güzel erkek kardeşini, en yakın 
dostunu ve karısını evlendikleri gece öldürür. Dolaylı yoldan olsa da, 
sadık bir aile hizmetkârı ile Frankenstein'ın babası da canavarın ey- 
lemlerinin bir sonucu olarak ölürler. Canavar, dışlanmış olduğu toplu- 
mu terk eder; en sonunda yaratıcısı onu Rusya'dan kutup bölgesine ka- 


65) Shelley, Frankenstein, bölüm 5. 
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dar izler — bu sırada yaratıcısı yaşamını yitirir. Ardından canavar, buzdan 
oluşan salının üstünde, gezegenin en kuzey noktalarında ölümü bulma 
beklentisiyle uzaklaşıp gider. 

Frankenstein neden hemen en çok satan kitaplar arasında yer aldı? 
Frankenstein, kaleler, dağlar, fırtınalar ve şiddet gibi gotik etkilerin çok 
iddialı bir sembolizmle yer aldığı ilk romandır. Shelley, genelleştirilmiş 
gotik etkilerinin aptal okuyucuları muhteşem olanın damıtılmış, doğal- 
lıktan uzak bir duyusuyla heyecanlandırması amacını taşımıyordu. Shel- 
ley'nin sahneleri ağır bir biçimde simgeseldir ve duygusallık ya da ucuz 
sansasyonel etkilerden uzaktır. Shelley korku ve gizemin doğaüstü etki- 
lere dayanan kaynağını bilimin kudretine dayandırdı. Her zaman ol- 
duğu gibi, güç burada asıl açıklayıcı sözcüktür; zira, Shelley'nin kitabı 
gücün kötüye kullanılmasına ve kullanılanın da intikamına ilişkin bir 
örnektir. Dili yalın olsa da, gotik vurgulardan ve nidalardan yoksun olsa 
da, gerilimi canlı tutabiliyordu. Diğer gotik romanlarda olduğu gibi, 
konu, konunun hızından ötürü pek az okuyucunun farkına varabildiği 
komik rastlantılara dayanmaktaydı. Ancak, zaten gotik romanın bir 
niteliği haline gelen karşılıklılık, Shelley'nin kurgusunda titiz zarafetin 
doruğuna ulaşır. Aslında canavar yaratısını takip etmektedir, fakat evlen- 
dikleri gece karısını öldürülmüş bulduktan sonra Frankenstein avcı ha- 
lini alır. Burada akla, gotik edebiyatta Horace Walpole'un Lord Lincoln'a 
“seni temin ediyorum, seni elimde tutmak için üstlenmeyeceğim rol 
yok” biçimindeki teminatı verdiği o uyarıcı an geliyor. Akla, Radcliffe'in 
The Italian'ındaki Engizisyon gardiyanının egemen ilişkilerin kendileri- 
nin de bağımlılıkları olduğunu fark etmesi geliyor: Muhafız, bir mahküm- 
la bir gardiyan arasında “hiçbir fark’ olmadığına karar verir: “Tek farkla 
ki, mahküm kapının bir yüzünü seyrederken muhafız da diğerini seyre- 
der.” Canavarın yaratıcısını elinde tutmak için oynamayacağı rol yok- 
tur; sonuçtaki çıkmazlar arasında da hiçbir fark yoktur. Canavar, Fran- 
kenstein'ın takibinde onu sürekli kışkırtır: “Ağaçların gövdelerine ya- 
zlar yazarak ya da taşlara kazıyarak, bana rol göstermek ve hiddetimi 
coşturmak için izler bıraktı.” Mesajlar, “Eğer fazla gecikmezsen, bu 
yerin yakınlarında ölü bir tavşan bulacaksın; onu ye ve canlan. Haydi 
gel, düşmanım,” gibi cümleler içermektedir. Frankenstein kendi cana- 
varını, “neredeyse kendi vampirimin ışığında, kendi ruhum mezardan 
çıkmış,”©3 gibi görmektedir. 
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Shelley'nin öyküsünün planı okuyucunun tahmin edemeyeceği tür- 
den etkileyici kişisel notlar içermektedir: Frankenstein'ın bir ağaçlıkta 
canavar tarafından boğulan güzel erkek kardeşinin adı, Shelley'nin en 
sevdiği bebeği gibi, William'dır. Babasının kasvetli rasyonalizminden 
nefret etmesine karşın, romanlarında görülen derin entelektüel izleri 
ona borçlu olduğunu, Frankenstein'ı babasına ithaf ederek kabul etmek- 
teydi. Babayla kızın fikirleri arasında güçlü bir uyumluluk vardı. God- 
win'in psikolojik korku romanı Caleb Williams'ta (1794) karakterler Falk- 
land ve Williams, Victor Frankenstein ve canavarı gibi, koyu bir düşman- 
lık halindedir ve bazen kimin izleyen ve kimin izlenen olduğunun 
anlaşılamadığı karmaşık bir takibe girişirler. St. Leon'da, kendisine dönük 
bir entelektüel, simya bilgisinden ve sonsuz yaşamın sırrından türeyen 
gücü ve zenginliği bulma uğruna mutluluğu terk eder. Godwin'in Rous- 
seau'ya duyduğu hayranlık, Shelley'nin, canavarın uyanan ilkel öz benli- 
ğine ilişkin anlatımlarına katkı sağladı: Canavar, Frankenstein tarafın- 
dan ilk kez terk edilişinin ardından Rousseau'nun asil vahşisi gibi doğal 
ortamda yaşar; Doğa'da derin düşüncelere bol zaman ayırarak idealist 
bir yaşam süren De Lacy ailesini taklit etmek yoluyla kendi kendisini 
uygarlaştırır (dil öğrenir ve düşünceler dünyasına girer). Canavar gibi, 
Rousseau'nun kendisi de kendine dönük bir canavar, kendisinin eşsiz 
olduğuna inanma saplantısı bulunan bir kişiydi: “Ah, Tanrı neden beni 
insanların arasında ama farklı bir türden yarattı sanki?” Canavar duygusal 
açıdan, ağlamakta olduğunun farkında olmadığı halde yeleğinin göz- 
yaşlarıyla ıslandığının farkına varan Rousseau kadar aşırıdır. 

Marilyn Butler, Shelley ile kocasının ‘elektrik ya da ona benzer bir 
şey ruhun görevini yapabilir mi' biçimindeki o zamanların yaygın bir 
tıbbi tartışmasıyla ilgilendiklerini ve bunun da Frankenstein'ın canavar 
yaratığına yaşam kıvılcımını vermesi fikrine esin kaynağı oluşturduğunu 
göstermektedir. Elektriğin fiziksel yaşamdaki temel rolü Shelley'nin çağ- 
daşlarınca da tartışılmaktaydı. John Dalton'un 1807'de elektrik konulu 
konferanslarını dinlemesi sonucunda, günün moda bilim adamı Sir James 
Murray araştırma kariyerini ‘yaşamın yasalarında Volt unsurları'nın” 
rolünü belirlemeye adadı ve Electricity as a Cause of Cholera or Other 
Epidemics (Kolera ya da Diğer Salgınların Bir Nedeni Olarak Elektrik, 
1849) başlıklı eserinde, “sinirsel enerji ile elektrik gücü birbirine benzer 
görünmektedir” diyerek yaşamın kıvılcımı konusunda kendi doktrini- 
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ne uygun yeni bir sağaltım boyutu geliştirdi. Shelley'nin romanının bir 
çok yorumu bilim karşıtı olmuştur ve etkisi bilim adamlarınca hâlâ kız- 
gınlıkla karşılanmaktadır. 1997'de Londra Üniversitesi'nden Tıpta 
Uygulamalı Biyoloji Profesörü ve Kraliyet Topluluğu üyesi Lewis Wol- 
pert, “Frankenstein sayesinde, genetik hakkında zekice bir tartışmaya 
girmek olanaksız,”?! diye şikayet ediyordu. “Mary Shelley genetiğin şey- 
tani perisidir.” Frankenstein erkekliğin de bir eleştirisidir. Kutup kâşifi 
Walton, mürettebatının hayatta kalıp kalmamasına aldırmadan Kuzey 
Kutbu'na ulaşmak yoluyla bilimsel alanda güç kazanmak isteyen, Faust 
tarzında kararlı bir bireycidir. Yardımcısı gibi Walton da “şöhret arzu- 
suyla, ya da daha doğrusu, sözü daha da açacak olursam, mesleğinde ilerle- 
me arzusuyla delirmiş durumda”.”? Walton'un ve Frankenstein'ın bakış 
açısı Sade'a özgüdür: Justine'de bilimsel bilgiyi artırmak amacıyla kendi 
kızını parçalamaya niyetlenen ve entelektüel şöhret arzusu yüzünden 
insan ırkından uzaklaşan bir cerrah bulunmaktadır: “Komşum benim 
için bir anlam ifade etmiyor; benimle onun arasında en uzak bir ilişki 
bile olamaz.” İhtiras, Shelley'nin kitabında bir kötülüktür; Walpole'un 
Otranto'da belirttiği gibi, en güçlü kötülük iktidar hırsıdır: 

1801'de Gentleman's Magazine'e yazan ve adı bilinmeyen bir Meto- 
dist, “Dünya bilgisi hakkında çok şey işitiyoruz,”” diyordu: 


Ama eğer bu, ahlaksızlığı bildik hale getirecek ahlaksızlığın bilgisiyse; eğer 
bu katı bir alışkanlık uygulamasını sunan kötülüğün bilgisiyse; eğer bu 
başkalarının suçlarını görmekten vazgeçmememize ve böylece onlara ken- 
dimizi ahlaksızlıkla adamamıza yol açan, ailelerin huzurunu kaçırıp Tan- 
ri'nın ve insanın yasalarının yerine zenginlik tarafından korunup denk 
ilişkiler tarafından cesaretlendirilen gevşek ve moda bir ahlak kuramını 
yerleştiren bilgi ise; o halde bu, Fransa'yı altüst eden bilgidir — dilerim 
Tanrı, dünyanın en ahlaklı ve dindar ulusunu bu bilgiden koruyabilir. 


Shelley'nin insanın cüretini ve entelektüel böbürlenmelerini aşağıla- 
ması, Metodistlerin şikayetleriyle aynı geleneğe aittir. Victor Franken- 
stein, bilgiye olan aşırı güveninin sonucunda, tüm Avrupa'yı dolaşan 
—Alpler'de, İrlanda'da, Doğu Avrupa'da, Rusya'da, Kuzey Kutbu'nda— ve 


71) Peter Popham, ‘Art, Science and Self Abuse’, The Independent, 24 Mayıs 1997, 21c. 
72) Shelley, Frankenstein, mektup II. 


73) ʻA Methodist’, ‘Caution against a Growing Immorality of Principle’, Gentleman 
Magazine (1801), 398-39. 
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ardından ölüm ve yıkım bırakan bir canavar yaratır. (Frankenstein'ın 
İrlanda bölümünün önemi, Lord Edward FitzGerald'ı, Kilwarden'ın katil- 
lerinin Jakobenciliğini, ya da Kingstonlar'la Charlevilleler'in savunma 
amaçlı kale inşasını anımsayanlarca ıskalanamaz. Hemen herkesin dü- 
şündüğü gibi, bunlar Fransız aydınlanmasının nihai sonuçlarıydı.) 

Frankenstein'ın ölümcül edilgenliği, entelektüellerin kendi etkisizli- 
ğine bir diğer örnektir. Cinayeti işleyenin canavar olduğunu bilse de 
kardeşinin cinayetinden ötürü oda hizmetçisi Justine'in idam edilmesi- 
ne izin verir; canavar onu öldürmeye yemin etmiş olsa da, henüz yeni 
gelin olan eşini korumaz. En iyi dostu Clerval öldürüldüğünde yıkılır, 
hastalanır ve babasının evinde bakılması gerekir. Daha önceki kararla- 
rını sürekli ertelemektedir. 

Frankenstein'ın yaratığının korkutucu, yalnızlığa itici çirkinliği, 
Fransa'daki kargaşaya yönelik olarak, diğer yorumcuların yanı sıra Ed- 
mund Burke'ün de Reflections on the French Revolution (Fransız Devrimi 
Üzerine Düşünceler) adlı eserinde ortaya koyduğu korkunç, devrime 
özgü canavarların imajını akla getirir. Canavarın kendisinin de ısrar 
ettiği gibi, lanetlendiği dışlanma, acı ve baskı tarafından, isyan türü bir 
şiddete yönlendirilmektedir. “Benim, senin Adem'in olmam gerekiyor; 
ama daha çok, hiçbir kabahatim yokken zevkten mahrum ettiğin, düşmüş 
bir meleğim ben,” der canavar yaratıcısına. “Her yerde mutluluk görüyo- 
rum ve bir tek ben ondan mahrumum. Ben yardımsever ve iyiydim; 
çaresizlik beni bir şeytan yaptı. Beni mutlu et, ben de yeniden erdemli 
olayım.” Canavar aynı anda hem kendisine acırken hem de ürkütücü 
olabilmektedir. “Herkes perişan haldeki insanlardan nefret ediyor; peki 
o zaman, tüm canlıların en sefili olan benden nasıl nefret edilebilir?” 
Canavar, insanlıkla denk tutulmayı ister ama bunu ancak tehditlerle 
talep edebilmektedir. “Sen bana karşı görevini yerine getir, ben de sana 
ve diğer insanlara karşı benimkileri yerine getireyim. Eğer sen benim 
koşullarıma uyarsan onları ve seni rahat bırakırım; ama reddedersen, 
geriye kalan dostlarının kanıyla yıkanana kadar ölümün aç midesini 
doldururum.””6 Canavar, sıradan yeminleriyle Frankenstein'ın gönlünü 
kazanmaya çalışır: “Sana karşı cephe alma dürtüsüne boyun eğmeyece- 
Sim, Ben senin yaratığınım ve doğal efendime ve kralıma karşı daha 
yumuşak ve sakin olacağım.”7? Ama Frankenstein onun için bir dişi 


74) Shelley, Frankenstein, bölüm 10. 
75) Age, bölüm 17. 
76) A.g.e., bölüm 10. 
77) A.g.e., bölüm 10. 
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yaratmayı reddedince bu kararlılığı dağılır: “Üstüne şeytani bir öfke 
çöktü (...) suratı, inan gözünün bakamayacağı kadar dehşetli buruşukluk- 
larla karıştı.” 

Canavar üremek istemektedir, ama yaratıcısı denetimden çıkacak 
bir canavar güruhu düşüncesi karşısında dehşete kapılır: “Dünya üzerin- 
de, insan ırkının varlığını tehlikeye atacak ve dehşetle dolduracak bir 
iblis soyu ürerdi.”? Walpole ile James Gillray, Fransız devrimcileri yam- 
yamlar olarak görmekteydi; Goya ile Sade kendi dönemlerinin şeytan- 
lıklarını bedenlerin parçalanmasıyla sergilediler; Goya'nın Satüm'ün- 
de ifade bulan gereksinimin karşılığını Frankenstein'ın canavarı sağlar. 
Canavar, ormanda yaşayan ve onun bilincini düşüncesizce uyandıran 
idealistlerle dostluk kurmaya çalıştığında, canavarı o kadar çirkin bulur- 
lar ki kaçıp evlerini terk ederler. Canavarın tepkisi, korkan liberal re- 
formcuların aşırılıklarını reddetmesi üzerine hırslanan proletaryanın 
verebileceği türdendir: “Ben, tıpkı baş şeytan gibi, içimde bir cehennem 
taşıyorum ve kendimi anlayıştan mahrum bırakılmış hissedince ağaçla- 
rı parçalamak, çevreme karmaşa ve yıkım saçmak ve ardından da oturup 
yıkımın tadını çıkarmak istedim.” Canavarların doymak bitmez açlığı, 
şeytanın suretini temsil etmelerinin bir nedenidir. Eğer insanoğlu top- 
luca düş görebilseydi, düşleri Frankenstein'ın canavarı gibi olurdu. 


78) Age, bölüm 20. 
79) A.g.e., bölüm 20. 
80) Age, bölüm 16. 


7 
Yaralama Tutkusu’ 


Acıya tapma, dünyaya çok daha sık hâkim olmuştur. Bütün o azizle- 
riyle, din uğruna ölenleriyle, kendine işkence etme tutkusuyla, kendi- 
ni yaralama tutkusuyla, bıçaklarla oyma ve kendini kırbaçlama sahne- 
leriyle ortaçağ gerçek Hıristiyanlıktır ve ortaçağ İsa'sı da gerçek İsa'dır. 

Oscar Wilde 


Arzu, din ve zulüm birlikteliğinin insanın ilgisini ânında, bunlar arasın- 
da var olan yakın ilişkiye ve ortak eğilimlere çekmemiş olması tuhaf. 
Novalis 


İnsanlar bize eziyet çektirmenin kendi hakları olduğunu düşünürken, 

bizler asla, ne kadar acı verici ve hayali olsa da, bir parça onurdan 

yoksun değilizdir. Engizisyonda bile ben bir kişilik taşıyordum. 
Charles Maturin 


ZEVKİN İŞKENCE ALETLERİ 


Goya ve Sade'ın kaydettikleri zulümlerde muhteşemden eser yoktu. Keşiş 
Ambrosio'nun ya da Frankenstein'ın canavarının kaderinde, insan hiç- 
bir kurtarıcı kudret bulamaz. Ancak, korkudan alınan zevk, acının muh- 
teşem olabileceği düşüncesi, itaatin büyük değeri: bu gotik güçlerden 
hiç biri asla azaltılamadı. Maturin'in, genellikle en saf gotik metinlerin- 
den biri kabul edilen Melmoth the Wanderer (1820) adlı eserinde bir karak- 
ter, “Aslında acı çekme konusunda amatör haline gelmek mümkündür,” 
der. “İnsanların dehşet yüklü idamların gerçekleştirileceği ülkelere günü 
birlik seyahat ettiklerini işittim, sırf acının görüntüsünün vereceği o 
heyecan ve işkencenin kendi güçlerinin bir sonucu olduğunu hisset- 
mek uğruna; o acı bir trajedinin ya da en düşük düzeydeki bir sürünge- 
nin çırpınışlarının izlenmesi de olabilir.” Ayrıca, on dokuzuncu yüzyıl- 
da gotik hayal gücü acı, ceza ve kurtuluşa ilişkin yeni fikirleri ifade et- 


1) Bu bölümde Jonathan Scott'ın Piranesi (1975) adlı eserine çok şey borçluyum. 
Rosemary Hill'in yayıma hazırlanan Pugin biyografisi de eşsiz bir eser olacak. 
2) Maturin, Melmoth the Wanderer, 207. 
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mek için kullanıldı. Acı da yeni bir estetikle damıtıldı. Rimbaud, ‘zev- 
kin işkence aletleri" terimini kullandı. 

Avusturyalı asil Leopold von Sacher-Masoch'un henüz gençken Hıris- 
tiyan din şehitlerinin katlandıkları işkenceleri düşünmekten zevk al- 
ması gerçeği, acının Hıristiyanlıkla birlikte var olduğunu bizlere anımsa- 
tır. On dokuzuncu yüzyılda sanayileşmenin ve bilinmezciliğin yükselen 
güçlerine karşın, Eski Ahit'te anlatılan insanlığın Düşüş'ü —Adem ile 
Havva'nın kuralı çiğnemesi ve cinsel masumiyeti yitirme cezasına çarp- 
tırılması— öyküsü önemini korumaktaydı. Swinbume (“nasıl ki senden 
lanetlerin laneti gelirse /cezalandırma da beklenir”) ve Tennyson (“Tan- 
rının bizlere söylediği ‘Öç bana aittir’ sözünü hatırla”*) bu görüşün varlı- 
ğını sürdürdüğünü kanıtlarlar. Hıristiyanlık bir kısasa kısas diniydi; Adem 
ile Havva'nın kuralı çiğnemesinin ardından insanlığın sürekli taşıyacağı 
lanet geldi: Kötülük dolu bir dünyayı tufanla boğan, Sina Dağı'ndan 
yasaları duyuran ve Sodom'u yok eden Tanrı öç ânında dehşet saçıyordu. 
Yaratılış'ta belirtildiği biçimiyle, Tanrı'nın iyiliğini resimleyen Bridgwa- 
ter Treatises'lerden birinin yazarı olan teolog Thomas Chalmers, “kutsal 
kişiliğin ciddiyeti'nden” kaytarılmaması üzerinde durmaktaydı. 


İşte o Yasa Koyucu'nun tehditlerini yumuşatma isteğidir ki —işte o Tan- 
rı'nın doğasının kinci yanını azaltma ya da, daha doğrusu, yok etme isteği- 
dir ki- işte o kalıcı yorumdur ki, Tanrı'nın iyiliğini tartışmaya açmak sure- 
tiyle, Tanrı'nın kişiliğinin ciddiyetini ya da müthişliğini oluşturan gerçeği 
ve kutsallığı ve adaleti ve ulu egemen konumu örtme çabası içindedir; işte 
odur ki, aslında, uygulamada itaatkârlık ile günah arasındaki çitleri yık- 
maya hizmet eder. 


Hem hak edilen cezayı verme hem de caydırma amaçlarına hizmet eden 
cezalandırma, insanlık deneyiminde merkezi konumdaydı. İnsanları 
incitmek doğruydu. Bu tutum erkeğin kavgacılığına duyulan hayranlık 
ve kadınsı (cinsel eylemlerin çok daha ötesi kastedilerek) duruma duyu- 
lan korku tarafından daha da köklü hale getirildi. Geleceğin başbakanı 
Gladstone 1843'te şöyle diyordu: “Acının, zevk için ne büyük bir neden 
teşkil edebileceği üzerinde yeterince kafa yoruldu mu? Acıdan alınacak 
tatmin ve hatta zevk, insan zihninin gerçek bir deneyimsel olgusu olabi- 
lir. Bu türden bir erdem sık sık var olamaz mı — daha düşük bir yeti 


3) Algernon Swinburne, Ode to Mazzini’, satır 137-38. 
4) Alfred Tennyson, ‘Voyage of Maeldune', satır 118. 
5) Thomas Chalmers, Works, VII (1841), 357. 
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cezalandırıldığında ya da yola getirildiğinde görüleceği gibi, adaletin ve 
acımasızca cezalandırmanın yararlı etkilerinden alınacak bir zevk?” 

İnsanlığın Cennet Bahçesi'nde kuralı çiğnemesi sonrasındaki duru- 
mu demek olan ilk günah, şeytana dünya üzerinde çalışma alanı yarattı. 
Coleridge'in ‘The Devil's Thoughts’ adlı şiirinde şeytan ilk günahın örnek- 
lerinin tadını çıkarmak için Londra'yı ziyaret eder: 


Soğuk banyoların üstünden geçerken bir de baktı 
Bomboş bir hücre, 

Ve şeytan memnun oldu, çünkü bu bir ipucuydu 
Hapishanelerini ıslah etmek için cehennemde.” 


Hapishanelerle cehennemin birbirine örnek oluşturması Hıristiyan dü- 
şüncesinin doğal bir sonucudur. Mahzenler daima gotik hayal gücünün 
en popüler mekânları arasında yer almıştı; ancak, taşıdıkları anlam ge- 
nel bir korku unsuru olmaktan, cehennemin çok daha belirgin imajla- 
rını temsil eden ve hak edilen cezanın verildiği bir kapalı mekân kor- 
kusu yalnızlığına doğru değişim sergiledi. Acıya olan inanç devam etse 
de ve belki de artsa da, on dokuzuncu yüzyılda bir diğer Hıristiyan inan- 
cı şeytana inanma!- aşamalı olarak zayıflatıldı. İnsanlar düşmanlarına 
“Şeytan görsün yüzünü!” ya da “Cehennemde görüşürüz!” diye küfrede- 
bilirlerdi ama bunlar gerçek inançlar olmaktan ziyade kalıplaşmış söz- 
lerdi. 1855'te Baudelaire, “Bu yüzyıl insanının şeytana inanması, onu 
sevmesinden daha zor,” diyordu; aynı yüzyılda daha sonra doğan Ro- 
bert Musil, “Şeytana inanmıyorum,” diye yazıyordu, “ama inanıyor olsay- 
dım onu cenneti rekor başarılara koşturan bir çalıştırıcı olarak resme- 
derdim”? Şeytana inanmak yerine, insanlar şeytanlık yapmayı ya da yeni 
cehennem formları tasarlamayı seçtiler. Bu da gotik hayal gücü için yeni 
fırsatlar yarattı. 


PİRANESİ 


Etik düşüncenin cezalandırmayı konu alan kaynağı, 1745 civarında tek- 
nik ressam ve oymacı Giovanni Battista (Giambattista) Piranesi (1720- 


6) W. E Gladstone, Diary, III (1974), 250-51. 

7) Samuel Taylor Coleridge, “The Devil's Thoughts’, satır 34-37. 
8) Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal için önsöz (1855). 

9) Robert Musil, The Man Without Qualities, I (1953), 236. 
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78) tarafından üstlenilen Carceri adlı bir seri baskı çalışmasıdır. Vene- 
dikli bir masonun oğlu olan Piranesi, sanat alanındaki ilk eğitimini 
Venedik'te seçkin bir mimar ve mühendis olan amcasından aldı. On 
sekizinci yüzyıl Venedik'inde yeni binalar için fonlar sınırlıydı; sonuçta 
Piranesi'nin görsel hayal gücünün ve mimari duygularının teatral manza- 
raların oluşturmasında kullanılması gerekecekti. Venedik devleti siya- 
sal ve ekonomik açıdan başlayan düşüşü tazmin edebilmek için zengin 
yabancıları parlak gösteriler, opera, kumar ve fahişelerin sunduğu zevkler- 
le ayartmaktaydı. Hyatt Mayor'ın tarif ettiği gibi, Venedik'in opera bina- 
ları “manzaralarının dahice tasarlanması sayesinde” izleyicileri cezp edi- 
yordu. “Sahnelerin zemini sahne arkasına doğru yükselircesine uzanan, 
üstüne tırabzanlı merdivenleri ve kubbe üstüne kubbeleri resmedilen 


Piranesi, Carceri'nin tahta galerilerine ufak tefek figürler yerleştirerek insanların ken- 
dileri için oluşturdukları cehennemleri betimledi. Bu (muhtemelen kişinin kendi ken- 
disine uyguladığı) ceza ve umutsuzluğun imajıdır. Bu gravürdeki lanetlenmiş ruhlar 
kendi acılarına bağlanan sinir hastalari gibidir. “O, bizim varlığımız, O bizim her bir 
şeyimiz. Daha asil ve daha zengin karaktere sahip olan şeyler bizi yalnızca kınayabilir, 
ama bizim kendimizi aşağılayıp sıfıra indirgememiz doğallıktan uzaktır. Kendimizden 
nefretetmek ve tepeden bakmak, diğer hiçbir yaratıkta görülmeyen, insanın güçsüzlüğü- 
ne özgü bir niteliktir.” (Montaigne) 
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wi wë Mo 
Genee 


Carceri'lerin bir diğerinde, işkence için direklere zincirlenmiş bir grup esir gösterilir. 
“Zincirlenmiş birgrup insan düşünelim, hepsi'de ölüme mahküm, ve bu insanlardan 
her gün bir kisminın boğazı diğerlerinin gözleri önünde kesiliyor, ve geriye kalanlar 
kendileriyle aynı kaderi taşıyanların durumunda kendi durumlarını görüyorlar, ve 


sıralarını bekliyorlar, birbirlerine kederle ve umutsuzca bakarak. İşte bu, insanlık 
durumunun resmidir.” (Pascal) 
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fonlar içeriyordu. Mumların titrek alevi birçok rengi görünmez kıldığı 
ve yalnızca çizgilerle kütleleri ortaya koyduğu için, yoğunluk illüzyonu- 
nu sağlamanın yolu ışık ve gölgeyi ustaca kullanmakta ve perspektifin 
matematiksel niteliklerinde usta olmakta yatıyordu.” Piranesi deli- 
kanlılık döneminde sahne setleri resmetti ve yaptığı bu çalışmadan “ışık 
ve gölgeleri dramatik bir etkiyle odaklamayı, binaları onları en iyi göste - 
recek açıdan çizmeyi, kesin bir yalınlıkla çizim yapmayı ve perspektifte 
her türlü numaraya cesaret etmeyi öğrendi”. Sahne tasarımı Pirane- 
si'nin estetik zevkinin gelişmesinde ne kadar önemliyse, Alexander Pope 
ile onun erken dönem İngiliz peyzaj tasarımcıları ve hatta gotiğin yeni- 
den canlanışından etkilenen İngiliz tasarımcıların teatrallığı için de o 
kadar önemliydi. 

1740'ta Piranesi Roma'ya yerleşti ve gençliğinin büyük bölümünü 
orada geçirdi. Piranesi'nin ilk işverenleri, büyük olasılıkla, harabe resim- 
leri ve sahne manzarası tasarımları yapan Valeriani kardeşlerdi. Pirane- 
si'nin, şehirdeki Romalılardan kalma harabelerle boy ölçüşecek muaz- 
zam binalar tasarlamak gibi toy umutları vardı ve bu büyük tutkuyu hep 
korudu: “Bana yeni bir dünya planlama görevi verilse, görevi üstlenecek 
kadar deli olurdum,”!! diyordu sonraları. Yıllar boyunca kendisini “Archi- 
tetto Veneziano” diye tanıtmayı sürdürse de fikirlerini resimlerle ifade 
etmek zorunda kaldı. Meslek sırlarını kendisine söylemediği için öldür- 
meye çalıştığı (ya da öldürmekle tehdit ettiği) bir Sicilyalıdan maden 
üstüne resim oyma sanatını öğrendi. Bu türden hiddet anları sıradandı. 
Yalnızlık içinde çalışıyor ve dış dünyayla ancak hayal gücünün kullanışlı 
hale getirebileceği şeyler için ilgileniyordu. Hayal gücü tuhaf, korkutu- 
cu've sert, yaşamı kargaşa içindeydi. Yoksulluk onu 1745'te Venedik'e 
dönmeye zorladı; burada muhtemelen sahne manzaraları resmetti ve 
söylenene göre Tiepolo'nun" stüdyosunda çalıştı. İşte bu sıralar Daniel 
Marot'nun 1702'den kalma bazı opera çizimlerini, Roma'da 1745 civa- 
rında boy gösterecek olan İnvenzioni Capric de Carceri all Acgua Forte 
(Hapishanelerin Değişken Buluşları) adlı on dört levhalık bir sahneye 
uyarlayarak ilk başarısını elde etti. Piranesi'nin yirmi yaşlarına yönelik 
bu romantik fantezileri onun başyapıtını oluşturur. Piranesi'nin biyogra- 
fisinde Lord Mancroft bu resimleri, “cezalandırıcı adaletin gereci olan 


10) Hyatt Mayor, Giovanni Battista Piranesi (1952), 4. 

11) Aldous Huxley, Prisons (1949), 31. 

* Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), Venedik ekolünün en sonuncu büyük 
üstadı ve rokoko stilinin ilk resimlerinin üreticisi İtalyan ressamı. (en 
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hapishanelerin tasarımları”? biçiminde tarif ediyordu. Bunlar, “sanığın 
daima, az önce geçtiği galerinin ötesindeki merdivenden oluşan binala- 
ra açılan galeriler boyunca kör gibi dolaştığı, metrelerce yüksekliğe sahip 
bir keşmekeş içinde bir manyaklar, mahzenler, hapishaneler, işkence 
odaları, sonsuz merdivenler karabasanı”nı temsil ediyordu. “Üzerindeki 
figürün sürekli ilerlediği ama hiçbir ilerleme kaydedemediği bu sonu 
gelmez merdivenlerin verdiği umutsuzluk, resme bakan kişinin canlılığı- 
nı felç eder gibidir.” 

Avrupa'daki sahne setlerinin tasarımı Carceri tarafından kalıcı bir 
biçimde değiştirildi ve Piranesi'nin Roma'nın klasik döneminden kal- 
ma kalıntılarla klasik dönem sonrası binalarına ilişkin çizimleri uzman- 
lar arasında sansasyon yarattı. Piranesi'nin yabancı turistlere satmak 
amacıyla çizdiği yaklaşık 135 parçalık Vedute di Roma (Roma'dan manza- 
ralar) tuhaf, gotikleştirilmiş figürlerle canlandırılmıştı. Biyografisini ilk 
yazan yazara göre Piranesi, “Tek iyi model olan güzel Yunan heykellerini 
ya da çıplaklığı çalışmak yerine, tüm Roma'daki en kangrenli sakatları 
ve kamburları çizmeye koyuldu. Çarpık bacakları, kırık kolları, çıkık 
kalçaları resmetmeyi seviyordu, ve bu uyumsuz korku unsurlarından 
birini bir kilise kapısının yanında bulduğu an, sanki yeni bir Apollon 
heykeli keşfetmiş gibi hissediyor (...) ve onu çizmek için evine koşuyor- 
du”.” Piranesi'nin daha sonraki eserlerindeki Roma harabeleri, “sanki 
eski binaları kadar kesin bir biçimde çürümüş tüberkülozlu Romalıların 
yüzleriyle doludur” Hyatt Mayor, Salvator Rosa'nın “uzaklardaki fela- 
ketleri işaret ederken mızraklarını saplar gibi hareketler yapan, bir ara- 
da fısıldaşan, ya da talihsiz başlarını iki ellerinin arasına alınış dikilen 
ve hayali “antik” zırhlar içinde askerliğe uygun olmayan bir heyecan 
taşıyan askerleri” betimleyen dağlama çizimlerinin Piranesi üzerindeki 
etkisini göstermiştir. Piranesi Salvator Rosa'nın yaptığı bir resmin sahi- 
biydi ve Piranesi'nin Vedute di Roma'sında devrilmiş taşların araların- 
dan büyüyen ağaçlar, en az insanlar kadar Salvator'un etkisini taşır. Pira- 
nesi, kendi İtalyan insanına karşı Salvator tarzı bir yabancılık besliyor, 
sanata gerçekten ilgi gösterenlerin yalnızca İngilizler olduğunda ısrar 
ediyordu. Bu hayranlık karşılıklıydı. Sonraları Newgate Hapishanesi'nin 
yeniden tasarımını gerçekleştiren George Dance, 1758'deki bir Roma 
ziyareti sırasında Piranesi'nin fikirlerinden etkilendi; William Cham- 
bers onunla dostluk kurdu; Robert Adam 1750'lerde onunla birlikte 


12) Arthur Samuel, daha sonraları birinci Mancroft baronu, Piranesi (1910), 107-8. 
13) Mayor, Piranesi, 16. 


alkan patlamalarının rasgele, önceden tahmin edilemeyen şiddeti on sekizinci yüzyıl uygarlığının kabuğunun altında yatanlarla denk görülmekteydi; 
bu da gotiğin, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı ısrarını güçlendirdi. Burada, Pierre- Jacyues Volaire'in 1777'de resmettiği Vezüv görülmektedir. 


Salvator Rosa'nın Scenes of Withcraft adlı eseri hem aşırılık hem de müphemlik açısından kusursuz denecek düzeyde gotik bir imajdır. 


Conway Castle, Plantagenet romansında Lord Lytterton gibi Got hayranları tarafından ele alındı. Salvator'a özgü manzaraları İngilizlerin 
zevki için sunan pek çok sanatçı tarafından kalenin resimleri yapıldı. Buradaki, Julius Caesar Ibbetson'ın (1759-1817) eseridir. 


Goya'nın Saturn Devouring One of his Children adlı eserindeki dev çok büyük ölçüde 


insanlık dışıdır; onun varlığına anlam kazandıran tek şey şiddettir. Dev yaşadığı sürece 


güvenlik söz konusu olamaz. Goya herhangi bir duygusal liberal yoruma yer bırakmaz; 
insan bu tabloda yalnızca nefreti bulabilir. 


Fuseli'nin Nightmare adlı eseri Gotik hayal gücünün en kalıcı imajlarından biridir. Salvator 


Rosa ile diğer eski halk efsanelerine dayansa da, sonraları bilinçaltı adını alan r 
eserinde yansıtıyor gibidir. Bu sahne şairler, roman yazarları ve 
daha sonraları film yapımcılarınca aşılmaya çalışıldı. 


The Nigshünare'i 
bu: 


dir. Hollywood aymi fikri John Whale'in 


öncü Gotik filmi Frankenstein'dJa kullandı. 


Kazıkçı Vlad'ın on alumner yüzyıldan kalma, ona ait olduğu kesinlik taşımayan, Alman 
kökenli bir tasviri. Onunla ilişkilendirilen vampirlik pek çok türden yıkıcı aşırılığı ya da 


kötü davranışı temsil eder hale geldi: siyasal yolsuzluk, zimmetine para geçirme, 
aristokratların parazidiği, tekelci kapitalizm, dış güçlerin belirsizliği, duygusal şantaj, 
cinsel kokuşma, cinsel baştan çıkarma ve cinsel hastahk 


Goya ile Nietzsche'nin etkileri Chapman kardeşler tarafından Great Deeds against the Dead 


(1994) adh eserde bir araya getirilmektedir. Gide'in 1931'de söylediği gibi, “Kalıcı 
iyimserlik daima işkence görenin yanındadır” 
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Roma harabelerini resmetti ve sonraları da İngilizlerin vereceği görev- 
lerde işbirliği gerçekleştirdi; daha sonraları da, seçkin mimar Robert 
Mylne onun Londra'daki temsilcisi oldu. Kraliyet dükleri, Piranesi henüz 
hayattayken Vedute di Roma'yı satın aldılar; ardından Sir Walter Scott 
bunları yemek odasına astı. Carceri de, benzer biçimde, on dokuzuncu 
yüzyıl İngilizleri tarafından hayranlıkla karşılandı: Lord Kimberley 1862'de 
Christie's müzayede salonunda yapılan müzayedede 'otantiklik belge- 
si"'* bile olmaksızın setlerden birini elde etmiş olmaktan ötürü çok mut- 
luydu. 

Erken dönem İngiliz Gotları açısından Piranesi'nin Carceri'si değer- 
li pek çok imaj sağladı. Arbury'de ilk İngiliz rokoko gotik binayı inşa 
eden Sir Roger Newdigate, Piranesi'ye hayrandı. Piranesi, Strawberry 
Hill'de de benzer biçimde göklere çıkarıldı. Horace Walpole Macbeth'in 
bir baskısında potansiyel çizerlerden söz ederken, “Duncan'ın kalesini 
bir Salvator Rosa bir de Piranesi tamamlayabilir,”!5 diye yazıyordu. “Pi- 
ranesi gravürlerinde, Salvator Rosa gibi, muhteşem bir vahşiliğe sahip. 
Piranesi Roma'yı, Salvator'un doğaya baktığı gözlerle, hem ihtişamı hem 
de çöküşü içinde görüyor.” Ayrıca, Carceri çizimlerinden birinde 
cüceleştirilmiş insanlar dev harap merdivenler arasında, kafalarının 
hemen yukarısında sallanan tüylü koskoca bir miğfer yüzünden korku 
içindedir — bu imaj kuşkusuz Walpole'un rüyasında dev bir merdiven 
gördüğü biçimindeki anlatımına ve böylece Otranto ile ilgili romanına 
tüylü bir miğferin orta avluya düşüp genç bir asili öldürmesiyle başlama 
fikrini edinmesine katkı sağladı. Walpole'un ilk aşkı Lord Lincoln'a, 
tesadüfen, bir levha ithaf eden Piranesi, Smollett'ten sonraki İngiliz 
yazarlarına hitap edebilecek nitelikteydi; İngiliz ustalarla gerçekleştirdiği 
iletişim kesinlikle iki taraflıydı. Jonathan Scott, Carceri'de yapılan daha 
sonraki dönemlere ait bazı revizyonların Piranesi'nin Roma'ya giden ve 
Burke'ün Philosophical Enguiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beauty adlı eserini okumuş zeki kişilerden etkilenilerek gerçekleştirilmiş 
olabileceğini ileri sürmüştür. 

Piranesi'nin Roma'daki İngiliz kahvehanesindeki duvar resimleri ara- 
sında, Mısır imajlarının dekorasyon amaçlı ilk kullanımını sergileyen, 
eski harabelerle dolu bir Mısır çölü sahnesi yer alır. Bu resim Napol&on'un 


14) Angus Hawkins ve John Powell, (yay. haz.), TheJoumal of John Wodehouse, First 
Earlof Kimberley for 1862-1902 (1997), 138. 

15) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXIII, 547. 


242 GOTİK 


1799'daki Mısır seferinin sfenks modasını yaratmasından çok önce, 
Amerikalıların Mısır motiflerini hapishane ve mezarlıkların hazin görü- 
nümlü girişlerine katma eğilimlerinden ise çok daha önce yapılmıştı: 
New York şehrinde yer alan ve kötü bir ün taşıyan Tombs (Anıt mezar- 
lar) Hapishanesi (1834'te tasarlanmıştı) adını Mısır tarzı ön cephesin- 
den alıyordu. Yine de, Piranesi, hapishaneleriyle —özellikle Carceri'yle— 
üstün bir konum elde etti. Bu resimlerde, barok opera imajlarını yeni bir 
karabasana dönüştürdü. Onun bu etkisinin en ünlü ifadesi Thomas De 
Çuincey'nin Confessions of An English Opium-Eater (1821-28) adlı eserin- 


de görülür: 


Yıllar önce, Piranesi'nin Antiquities of Rome adlı eserine bakarken, yanımda 
dikilmekte olan Mr. Coleridge, aynı sanatçıya ait olan ve bir ateşli hastalık 
sonrası oluşan sanrıları gösteren Dreams adlı bir seri levhayı bana anlattı. 
Bunlardan bazılarında (Mr. Coleridge'in anlatımına dayanarak anlatıyo- 
rum) geniş gotik salonlar betimleniyordu: Duvarlarda, hepsi de harcanan 
inanılmaz gücü ve aşılan direnci temsil edercesine, güçlü makineler ve 
mekanizmalar, çarklar, kablolar, vinçler, kaldıraçlar, vs. Duvarların kenarla- 
rında sarmaşık gibi ilerleyen bir merdiven görürdünüz; ve bu merdivende 
de, yukarı doğru çıkmaya çabalayan, Piranesi'nin kendisi: Merdivenleri 
biraz daha yukarı doğru izlediğinizde, birdenbire sona erdiğinin farkına 
varırdınız — korkuluk falan olmadan, sona ulaşmış bir kişiye ileri gitmesi 
için tek bir basamak hakkı bile tanımadan, tek yol aşağı yuvarlanmak. 
Zavallı Piranesi'ye her ne olursa olsun, diye düşünürdünüz, en azından 
yaptığı işin bu noktada sonlanması gerekir. Ama gözlerinizi resmin yukarısına 
doğru çevirdiğinizde, ikinci bir merdiven görürdünüz, sadece biraz daha 
yukarıda: Onda da yine Piranesi görülür, boşluğun tam kenarına ulaşmıştır 
artık. Yine gözlerinizi birazdaha yukarı çevirin, bir merdiven daha görülür, 
ve yine, zavallı Piranesi ümitsiz işiyle meşguldür, vesaire, ta ki bitirilmemiş 
merdivenlerle umutsuz Piranesi salonun yukarılarındaki kasvetin içinde 
gözden yitene. “ 


Piranesi'nin batı sanatı üzerindeki etkisi kalıcıdır. Victor Hugo Carce- 
ri'den esinlenerek karakalem çalışmaları yaptı ve 'Le Destin' (1839) adlı 
şiiri de kötülük dolu mahzenler, hücreler, merdivenler ve sahanlıklar 
kaosu arasında Piranesi'ye özgü yarı aydınlık ve hayalet benzeri gölgele- 


16) Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (1822; 1927 basımı), 
117-18. 
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rin hâkimiyetini güçlü bir biçimde yansıtır. Melville'in epik şiiri Clarel 
da (1876) Piranesi'ye özgü imajlar içerir. Daha sonraları Aldoux Huxley 
Carceri için, “zihinde barınan, duvarları karabasanlardan ve kavrayışsız- 
lıklardan oluşan, zincirleri endişeden ve askıları da kişisel ve hatta ge- 
netik suç duygusundan yapılma metafizik hapishaneler”? tanımını getir- 
mektedir. Beckford'ın Vâsık adlı eserindeki lüks cehennem (Kafka'nın 
kaleleri, saray odaları ve ceza kolonisi gibi) metafizik hapishanenin kı- 
yaslanabilir bir görünümüydü. Huxley'i rahatsız eden “her yanda hüküm 
süren kusursuz anlamsızlık”tı. Muazzam yapılar olmalarına, sanatsal bir 
dehayla tasarlanmalarına, kölelerin işgücüyle inşa edilmelerine karşın, 
Piranesi'nin mahzenlerinin bir amacı yoktur: “Çünkü merdivenler hiç- 
bir yere açılmaz, kubbeler kendi ağırlıklarından başka hiçbir şeyi des- 
teklemediği gibi, aslında gerçek odalar olmayan, yalnızca giriş, koridor, 
binanın dışındaki genel tuvalet olan yerlerde büyük yer kaplarlar.” Bir- 
kaç çelimsiz, suratsız figür, gölgelerde öylece dikilir, hiçbir şey yapma- 
dan, hiçbir şeye dikkatini vermeden. Ayrıca, 


düzensiz döşenmiş masif taş bloklardan oluşan bu ihtişam her yanda tahta 
merdivenler ve cılız tahta iskelelerle bakımsız bir hal alır. Ve pisliğin tek 
amacı pis olmaktır; zira boşluğa uzanan onca çürük geçit belli ki hiçbir yere 
açılmamaktadır. Onların aşağısından, döşemede, özel hiçbir şey yapmayan 
makineler durur ve kemerlerde de mide bulandırıcı bir işkence çağrışımın- 
dan başka hiçbir şey taşımayan halatlar sarkar. 


Belki de bu muhteşem hiçlik insanlığın durumunu temsil etmektedir. 

Huxley'nin de belirttiği gibi, Piranesi'nin hapishane betiminin Wil 
liam Beckford (1760-1844) üzerinde çok bilindik bir etkisi oldu. Dreams, 
Waking Thoughts and Incidents (1783) adlı eserinde Beckford, yirmi yaşın- 
dayken Venedik'teki dükün sarayına yaptığı gezinin izlenimlerini anla- 
tır: 


Duvarlar, birçok yerde, ağızları suçlamalarla açık kalakalmış, kötülük ve 
intikamın zorla kabul ettirebileceği her türlü yalanı yutan mermerden zevk- 
siz çehrelerle kaplı. Keşke aynı türden birkaç kulağım olsa da her birini 
Doge'un” malikânesine yayabilseydim, ve kendi kulağımı da ekleyerek, 
içerdeki gizemlerden bazılarını yakalayabilseydim; üç Engizisyoncu arasında 


17) Huxley, Prisons, 21-22, 24-25. 
* Eskiden Venedik ve Cenova'da baş yargıç. (ç.n.) 
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geçen konuşmadan bir parça, ya da Onlar Konseyi'ndeki" bir tartışma. 
Zengin asilleri sürekli korkuiçinde yaşatan bu mahkeme karşısına çıktıkla- 
rında titrek ve korkak görünürler ve emirlerine itaatsizlik etmeye cesaret- 
leri yoktur. Bazen, merhamet olsun diye, bu mahkeme kurbanlarını sara- 
yın tavanı arasındaki daracık, boğucu hücrelerde ömür boyu hapse mahküm 
eder, ya da, bir hemşerisinin kanını akıtmaya isteksiz olduğunda, cömertlik 
ederek onu sarayın temellerini yalayan kanalların da altında yer alan mah- 
zenlere yollar; böylece, hem yukarıda hem de aşağıda bu mahkemenin 
yüceliği cezanın uygulandığı mekânlar tarafından pisletilmektedir. (...) 
Bu dehşetverici düşüncelerden etkilenerek, sarayı dehşetten uzak bir halde 
düşünemedim ve Nuh nebiden kalma bin insan gücüyle onu deniz seviye- 
sine kadar yıkmayı, cezanın uygulandığı gizli bölmeleri açığa çıkarmayı ve 
her bir köşesine rüzgârın ve günışığının girmesini diledim. (...) Odalardan 
çıktım ve üç direklime atladım; sarayın yüksek kemerlerinin muazzam göl- 
geler oluşturduğu kanalda ilerledim. Bu ölümcül suların altında, sözünü et- 
mekte olduğum mahzenler yer alıyor. Orada, zavallılar kürek seslerini din- 
leyerek ve her bir gondolun serbestçe geçişini dinleyerek yatıyor. Çok görkemli 
bir mimariye sahip mermer bir köprünün yukarılarında, hapishanenin en üst 
bölümü sarayın gizliodalarıyla birleşmekte; orada, mahkümlar kemerin üstün- 
den geçirilerek vahşi ve gizemli bir ölüme götürülür. (...) Döndüğümde, 
dehşet ve üzüntünün etkisi hâlâ üstümdeydi. Huzur içinde yemek yiyeme- 
dim, hayal gücüm öylesine güçlü etkilenmişti; ama kalemimi elime aldım, 
uçurumlar ve yeraltı oyukları, Piranesi stilinde zincirleri, askıları, çarkları, 
berbat makineleriyle korku ve işkencenin mekânlarını çizdim. * 


Beckford'ın Venedik'teki mahzenler ve Piranesi'nin işkence odaları fan- 
tezisi karşısında hissettiği heyecan gelip geçici türden değildi. A History 
of the Caliph Vathek (Bir Halife Vâsık Tarihi, 1780'lerin başında yazıldı) 


Piranesi tarzında bir cehennem sahnesiyle son buluyordu. 


WILLIAM BECKFORD 


Beckford, Jamaika'daki tarlalarından büyük bir servet edinen, Londra 
belediye başkanı gibi güçlü bir konuma yükselen ve denetlenemez ölçüde 


* 1310'da kurulan ve üyeleri yılda bir seçilen kurul. Bu konseyin aldığı kararlar Doge 
tarafından onaylandıktan sonra yürürlüğe girebiliyordu. (ç.n.) 

18) Guy Chapman, (yay. haz.), The Travel Diaries of William Beckford of Fonthill, I 
(1928), 96-98. 
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radikal bir politikacı olan şehvet düşkünü William Beckford'ın tek meşru 
oğluydu. 1770'te, henüz dokuz yaşındayken, Beckford senede yaklaşık 
100.000 sterlinlik bir gelirin yanı sıra babasının geniş mülkünün de tek 
vâris sıfatıyla sahibi oldu ve İngiltere'nin en zengin avamı (ve en zengin 
vatandaşlarından biri) haline geldi. Annesi, altıncı Abercorn kontu- 
nun torunu ve Surrey'deki Painshill'de gerçekleştirdiği peyzaj tasarımıyla 
Claude Lorraine'in peyzaj tablolarını da aşmış bir peyzaj tasarımcısı olan 
Charles Hamilton'ın yeğeniydi. Bath'da 1773'ten 1786'daki ölümüne 
kadar emekli hayatı yaşayan Hamilton, yakınlardaki Beckford'ı etkilemiş 
olabilir; kesin olan şu ki, genç Beckford İngiltere ve Portekiz'de dikkate 
değer pitoresk bahçeler yarattı. Şehir meclisi üyesi baba Beckford siyasi 
ihtirasını gerçekleştirebilmek amacıyla 1745'te Wiltshire'da bir arazi 
satın almıştı; bu arazi üzerine yeni yetme zenginlere layık bir biçimde Splen- 
ders (parlak, parıltılı) adını verdiği neo-klasik stilde güç timsali konu- 
tunu kondurdu. 

Bu konutta, oğlunun aldığı eğitim alışılmadık ölçüde özendiriciydi. 
Beş yaşına geldiğinde Beckford hanedanının vârisi, kendisi de dört ya- 
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William Beckford kaos, zafer, acı ve ihtişamla çevriliydi. Bunlardan bazıları onun 
denetimindeydi; bazılarını kendisi yarattı. Bu resimde 1824'teki haliyle Fonthill'in 
batı ve ön cepheleri görülmektedir. 
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şında olan Mozart'tan müzik dersi almıştı. William Chambers'tan mi- 
mari dersleri aldı; oryantalizme duyduğu ilgiyi de ondan edinmiş olabi- 
lir. Fonthill Splenders'taki odalardan birkaçı tam bir oryantal stilde 
dekore edilmişti; Beckford'ın St. Petersburg'ta eğitim görmüş çizim öğret- 
meni onun ilgisini doğunun ihtişamına yöneltti ve görsel sanatları çok 
iyi yorumlamayı öğretti; babasının zengin kütüphanesinde mevcut olan 
Arabian Nights oğlanın doğu öykülerine ilgisini daha da artırdı; Farsça 
öğrendi. Bu estetik ayrıcalıklar ortaya olağanüstü hızda gelişim gösteren 
bir oğlan çıkardı. Kişisel dünyasının betim ve sırları 1777'de, on altı 
yaşındayken, Napoli'de sona erecek çok görkemli bir büyük tura katılma- 
sıyla daha da zenginleşti. Her ne kadar bu sıralar ilgisini Piranesi çektiy- 
se de, diğer ressamlarla da ilgilendi. Lahey'de, Orange Prensi'nin sanat 
koleksiyonunu gezdi: 


Beni en fazla eğlendirenler arasında Hellfire’ Brughel'den bir Aziz 
Anthony tablosu yer alıyordu; ressam bu adı hak ettiğini göstermekte, zira 
oradakilerden daha şeytani hınzırlıklar insanın hayal gücüne sanırım gir- 
memiştir. Brughel bu azizi yarasalarla ve sayısız sürüngenle dopdolu bir hende- 
ğe sokmuş. (...) Her yanda parıldayan çelik kaleler ve ateş saçan kuleler, 
üzerlerinde de bir küçük şeytanlar sürüsü; bu şeytanlar bir yandan Aziz 
Anthony 'yi delik deşik ediyor, bir yandan da kulağına çirkin öyküler fısıldar- 
ken çok eğleniyor görünüyorlar. Zulmedenlerin birbirlerine şımarık bir edayla 
göz kırpmaları ve sinsice bakışmalarıyla tezat oluştururcasına, zavallının 
yüz ifadesinden daha hüzünlü, sakalından daha acıklı bir şey olamaz."? 


Anthony, Beckford'ın favori aziz olarak kaldı. 

1781'de İngiltere'ye döndükten sonra kendisinden yaşlı bir kadınla, 
kuzeni Peter'ın (Thoughts upon Hare and Fox Hunting adlı kitabın yazarı 
ve ‘The Great Dolt/Büyük Salak” lakaplı) karısıyla aşk dolu bir maceraya 
girdi. İlişki zaten yeterince karmaşıktı ve bu yetmezmiş gibi, Devon'daki 
Powderham Kalesi'nin sahibi Vikont Courtenay'in on üç yaşındaki oğlu 
ve vârisi, kendisinin ‘Kitty’ diye çağırdığı William Courtenay'e sırılsık- 
lam âşık oldu. 1781 Noel'inde, Beckford Splenders'ın Mısır Salonu'nda 
rüştünü ispatlamasını şahane bir partiyle kutladı. Castrati'nin” şarkılar 
söylediği partide Salvator sonrası ressamlardan Philippe de Louther- 
bourg egzotik manzaralar resmetti. Beckford, daha sonraları, bu partinin 


* Cehennem Ateşi. (ç.n.) 
19) Chapman, Beckford Travel Diaries, 1, Ix. 
* Hadım şarkıcı. (ç.n.) 
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görsel etkilerinin 1782'nin başlarında Vâsık'ı yazmasına esin kaynağı ol- 
duğunu söyleyecekti. Kişisel özellikleri zaten göze çarpar biçimdeydi: Sesi, 
ister doğal ister numara olsun, bir hadımınki kadar tizdi; ressam Fuseli 
onun için “oyuncu ama centilmen değil” demekteydi. Belli ki onu Loui- 
sa Beckford ve William Courtenay'den ayırmak amacıyla, annesi (Beck- 
ford ona 'Begüm' adını takmıştı) ve hamileri (aralarında, eski başbakan 
William Pitt de vardı) onu ülke dışına gönderdiler. Yolculuğundan dön- 
düğünde, Dreams, Waking Thoughts and Incidents adlı eserini derledi. 

1783'te, dördüncü Aboyne kontunun kızı Lady Margaret Hamilton'la 
evlendi. Kadının sakinliği, iyi huyu ve sadakati Beckford'ı çok mutlu 
etti; çılgınca âşık oldu. 1785'te ilk kızlarıdoğdu. Beckford'ın Mart 1784'te 
Wells temsilcisi olarak parlamentoya seçilmesi soyluluk unvanına terfi- 
sinden önceki adımdı: Fakat Avam Kamarası üyeliğini otuz yıl boyunca 
koruma durumuyla karşı karşıya kaldı; bir seks skandalına karıştırılma- 
sının ardından asalet alması olanaksızlaştı. Eylül 1784'te Powderham 
ziyareti sırasında, aile eğitmeni tarafından on altı yaşındaki William 
Courtenay'le ilişkiye girmekle suçlandı. Courtenay'in teyzesiyle evli olan 
ve Beckfordlar'ın hamilerine bitip tükenmez bir düşmanlık besleyen 
Lord Loughborough, aynı zamanda zalim ve hırslı bir avukattı; bütün 
bu suçlamaları İskoç bir püritenin olanca kiniyle etrafa yaydı. Kendi 
içgüdüleri aksini söylese de, annesinin ve hamilerinin ısrarıyla Beckford 
karısı ve henüz bebek olan kızıyla ülke dışına çıktı. Bunu izleyen yıl, onu 
en fazla üzen olay gerçekleşti ve karısı ikinci kızlarını doğurduktan he- 
men sonra öldü. Powderham skandalı ile karısının ölümü Beckford'ın 
yaşamını altüst etti. 

On iki yıl boyunca (lüks içinde seyahat ederek) sürgünde kaldı. 
1787'de ziyaret ettiği Portekiz'de, onun müzik zevkini paylaşan genç ve 
yakışıklı bir papaz okulu öğrencisine, Gregorio Franchi'ye âşık oldu. 
Beckford'ın Franchi'yle olan yakınlığı yaşamının en tatmin edici yakın- 
lığı oldu. Sonraki on yılın çoğunu Portekiz'de geçirdiyse de, 1789'da 
Bastille baskını gerçekleştirildiğinde Paris'teydi. 1793'te savaş ilan edildi- 
ğinde Fransa'dan güçlükle kaçabildi. Powderham krizi sonrasında başka 
duygusal maceraları da oldu, ama bunların kendisini yaralamasına izin 
vermeyecek düzeyde katılaşmıştı. Bütün bu süre boyunca insanlar onu 
seksüel bir kural tanımaz olarak gördüler. “Bunca yıl boyunca avlandım 
ve cezalandırıldım,”” diye şikayet ediyordu. “Alınan ilk resmi izinlerden 


20) Boyd Alexander, The Joumal of William Beckford in Portugal and Spain, 1787-1788 
(1954), 13. 
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bu yana, ki vurulmama yol açtı, ne bir mola ne bir soluklanma. Utangaç 
ya da yabani görünüyorsam, sözünü ettiğim usanç ve endişeleri bir düşü- 
nün — Portekiz'de, İspanya'da, Fransa'da, İsviçre'de, evimde, yurtdışında, 
her yerde bana nasıl davranıldığını.” 

Beckford'ın yaşadığı sosyal çöküntü, zevkleri yüzünden kendileri de 
risk altında bulunan diğer erkekleri korkuttu; bunlardan biri olan Lord 
Byron Childe Harold's Pilgrimage'da ‘Mutsuz Vâsık'ı?! vurgulamaktaydı: 


sen ki âşık edildin, kutsanmamış susamışlığıyla 
adı konmamış suçun, ve üzüntülü günün her türlü aşağılamaya 
kapansın artık, ve istenmeyen yalnızlığa — kederlerin en muazzamına. 


Portekiz'den en son 1798'de ayrılan Beckford Wiltshire'a döndü ve mali- 
kânesinin yerine geniş, neo-gotik Fonthill Manastırı'nı yaptırmaya 
başladı. Wiltshire'da, bölgedeki komşuları onu tamamen soyutladılar. 
Byron'ın şair dostu Thomas Moore konuta davet edildiğinde, “Phipps 
bana aman iyi düşün dedi, zira Sir Richard Hoare yargıç kardeşleri ta- 
rafından ciddi bir biçimde Beckford'ı neden ziyaret ettiğini açıklamaya 
davet edilmiş ve ziyaretinin törensel bir ziyaret olmayıp bilgi amaçlı ol- 
duğunu açıklamak zorunda kalmıştı”? (Beckford da ‘küstah Phipps'in? 
skandal pazarlayan yanından nefret etmekteydi). Wiltshire beyefendi- 
leri de Fonthill'i ziyareti sırasında Beckford'la tanışan Stourhead mülkü 
sahibi Hoare'a, büyük bir hışımla, bir daha Beckford'la konuşursa ona 
toplu boykot uygulama tehdidinde bulunmuşlardı. Beckford'ın yaşamı, 
Huxley'nin anlattığı biçimiyle, Piranesi'nin hapishanesinin canlı bir 
versiyonu haline geldi: “Bu dünyanın görkemi, bu doğum sancısının 
umutsuz seyircileri — bu anlamsız ihtişamın, bu sonu gelmez, insanların 
aklının alamayacağı, kavranamaz sefillik.”2* On sekizini yüzyılın ahlak 
savunucularına göre, Beckford “sıradan doğal gereksinimlerdeki man- 
tıksızlığı (...) boş gururu, kibri, aşırı eleştirici yönü, huysuzluğu, 
kıskançlığı ve çekememezliği”” ile dışlanmış bir kişiydi. Estetik şehvete 
yönelik tavrını kolaylıkla sergiliyor ve 1811'de Franchi'ye şöyle yazıyor- 


21) Louis Crompton, Byron and Greek Lowe (1985), 120. 

22) Wilfred Dowden, (yay. haz.), The Journal of Thomas Moore, 1 (1983), 69; Kathryn 
Cave, (yay. haz.), The Diary of Joseph Farington, VIII (1982), 2887-88. 

23) Boyd Alexander, Life at Fan thill, 1807-1822 (1957), 274. 

24) Huxley, Prisons, 23. 

25) David Hartley, Observations on Man (1791), parça Il, 242. 
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du: “Cüce (bana gönderdiğin pornografiye suratını buruşturarak baktık- 
tan sonra), odayı çok tatlı kokularla dolduran yabani çiçekler getirdi.” 
Yine de kendisini korumaya yönelik tavırları kapalı mekân korkusuna 
dönüşür hale geldi. Lizbon günlüğüne, “Maske takmaktan öylesine yorul- 
dum ki,” diye not düşüyordu, “ne kadar da sıkı — canımı acıtıyor.” 

Yirmi birincidoğum günü kutlamalarının hemen sonrasında Beckford 
Arap öyküsü Vâsık'ı yazmaya başladı. Kitabın ne zaman tamamlandığı 
kesin olmasa da, 1786'da kitabın Arapça orijinal metnin tercümesi oldu- 
gunun ima edildiği ve yazar adının belirtilmediği İngilizce versiyonun 
Londra'da basımının ardından, Beckford Lozan'da yayınlanan daha ek- 
siksiz bir Fransızca baskıyı aceleyle çıkardı. Orijinal kitabı Fransızca 
yazması Beckford'ın kültürlülüğünün önemini sergiler. Sağduyuya karşı 
bir başkaldırı niteliğindeki romanına bol ayrıntı ve zengin betim hâkim- 
di. 1777'de, henüz küçük bir çocukken, kendi geleceğini korkuyla tah- 
min etmişti: 


Eğitimli kişilere aşırı komplimanlarda bulunup benzer komplimanlar al- 
mak, alçakgönüllülük ve tam bir kesinlikle konuşmak, bir fikri zarafetle 
savunmak, Buffon" ve d'Alembert'e” hayranlık duymak, matematikten, 
mantıktan, geometriden ve adaletin kurallarından, ahlak ve fizikten zevk 
almak, şiiri ve kutsal eski yapıtları küçümsemek, zevki öldürmek, hayal 
gücünden tiksinmek, matematiksel ispatı beceremediği sürece belagatın 
tüm cazibelerinden nefret etmek ve her şeyin ötesinde büyük bir enerjiyle 
kuşkucu olmak, iyi ve sağlam bir sağduyuya sahip şekilde ün yapmak de- 
mektir. Ben bazen böylesi bir hayvan olmaya mahkümum.” 


Nasıl ki Otranto Kalesi Strawberry Hill'i yansıtıp daha büyük gösterdiy- 
se ve nasıl ki Sade'ın Silling'i onun La Coste'daki şatosunun bir versiyo- 
nuysa, Vâsık da Fonthill Splenders'ın romantik biçimde çarpıtılmış ha- 
lini içermekteydi. “Her şeyi yüceltmek, abartmak ve Doğu'ya özgü kıl- 
mak zorunda kaldım. Ben Arapların mistik kuşunun kanatlarında cin- 
ler ve büyüler arasında süzülüp insanlar arasına hiç uğramadım.”” Kita- 


26) Alexander, Fonthill, 1 10. 

27) Alexander, Beckford in Portugal, 41. 

* Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788), Fransız doğabilimci. (ç.n.) 

” JeanleRondd'Alembert (1717-1783), Fransız matematikçi, felsefeci ve ansiklo- 
pedici. (ç.n.) 

28) Lewis Melville, The Life and Letters of William Beckford of Fonthill (1910), 31-32. 

29) Melville, Beckford, 142. 
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bın kadın karakterleri onun buyurgan, her şeyi sahiplenen annesi ve 
onun hizmetçilerine bakılarak yaratılmıştı. “Doğuya ait yazılardaki İbli- 
sin Salonu benzeri yerleri zor bulursunuz, çünkü orası bana ait,” diyordu 
Beckford sonraları. “Eski Fonthill'de çok geniş, yüksek tavanlı, bütün 
seslerin yankılandığı bir salon vardı — tüm krallıkta en büyük salonlar- 
dan biri. Salondan çıkan sayısız kapı loş, dolambaçlı geçitler yoluyla 
evin çeşitli yerlerine açılıyordu. Salon fikrini buradan aldım — kendi 
salonumdan türeyen İblisin Salonu düşüncesini. Hayal gücüm onu Do- 
gu'nun karakterleriyle genişletti ve renklendirdi.” 

Vâsık'ın ilk üçte ikisi kabadır: Kitabın haşin halifesi adeta bir soyta- 
rıdır ve zulümlerinden en azından bazıları örneğin, bütün konukların 
çıngıraklı yılanlar ve akrepler tarafından öldürüldüğü kadınlar toplan- 
tısı— kaba saba bir mizah zevkini yansıtsa da, aslında şakadır. Ama karak- 
terler kötülüklerine yenik düşüp birbirlerine karşı cephe aldıkça, kitap 
da kasvetli bir havaya bürünür. Belki de bu bölümler Beckford'ın Pow- 
derham krizi deneyimini temsil etmektedir: O kargaşanın hemen sonra- 
sında Courtenay'e şöyle rapor ediyordu: “Bir zamanlar dostum olduğu- 
nu zannettiğim bir delikanlı hainlerin en haini ve düşmanların en düş- 
manı çıktı.” Catullus'ta ‘Odi et amo’ (Senden nefret ediyor ve seni 
seviyorum (...) bu nedenle de kederliyim) ile başlayan ünlü bölüm, Vå- 
sık'ta Firuzşah'ın şunları söylediği bölümün belirtisidir: “Biz hangi Tan- 
rı'ya hizmet ettik? Üstümüze öyle bir yazgı saldı ki onu içten seven biz- 
ler, ona olan sevgimiz hiç solmasın diye buraya kaçan bizler, sonsuza 
kadar birbirimizden nefret etmek zorundayız.” Romanın son bölümle- 
rinde İblisin Salonu yoluyla Beckford cehennemin Piranesi tarzı resmi- 
ni çiziyordu: 


Bu koskoca salonun ortasında büyük bir kalabalık sürekli olarak geziniyor- 
du; hepsi de sağ ellerini kalplerinin üstüne koymuş ve çevrelerindeki hiçbir 
şeyle ilgilenmiyorlardı. Hepsinin yüzünde ölümün canlı solgunluğu. Çukur- 
larına kaçmış gözleri, ölü gömme yerlerinde geceleri parıldayan fosforlu 
meteorları andırıyordu. Bazıları derin bir hayalin içinde ayaklarını sürük- 
leyerek ilerliyor, kimisi öfkeden köpürüyor ve zehirli okla yaralanmış kap- 
lanlar gibi hiddetle sağa sola koşuşturuyor, bazıları da, en vahşi delilerden 
daha çılgın bir ifadeyle dişlerini gıcırdatıyordu. Herkes kendini bir diğerin- 
den sakınıyordu ve çok büyük bir kalabalığın ortasında olmalarına rağ- 
men, herkes rasgele ve diğerlerine hiç aldırmadan, sanki daha önce kimse- 


30) Eylül 1784 sonrasında Samuel Henry'e mektup. 
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nin ayak basmadığı bir yerde tek başınaymış gibi dolanıyordu. (...) Oda- 
dan odaya, salondan salona, galeriden galeriye dolanıp duruyorlardı; hepsi 
de engelsiz ve sınırsız; hepsinde aynı somurtkan kasvet; hepsinde aynı 
dehşetli ihtişam; yanından geçip gittikleri insanların hepsi de sükünet ve 
teselli arıyordu; ama boşuna arandılar, çünkü her biri alevlerin yakıp 
tutuşturduğu bir yürek taşıyordu.” 


Beckford sürgün sırasında güzel nesneler topladı; kitaplar, tablolar ve 
tuhaf eşyalara yönelik doymak bilmez bir açlığı vardı. 1794 gibi yakın 
bir tarihte Wiltshire'daki mülküne dönüp Splenders'ın yerine yeni bir 
konut inşa etmeyi planlıyordu. İlk önceleri harabe halde bir manastır 
tasarımı için işi James Wyatt'a vermişti, ama sonra mülkünün en yüksek 
tepesinde daha iddialı bir tasarım talep etti. 1799'da inşaatın başlaması- 
nın ardından, tam ortasında, 39 metre yüksekliğinde sekizgen bir odayı 
da içinde barındıran yaklaşık 90 metrelik kulesiyle, haç şeklinde muh- 
teşem bir bina yükseldi. Wyatt'ın ilk kulesi 1800'de yıkıldı; ancak, Beck- 
ford yılmadan kuleyi yeniden yaptırdı. Franchi'ye 1812'de, “Yükselen 
kule en muhteşem etkiyi yaratır —gerçek anlamda saray türü bir kale, 
cumbası kusursuz— tam istediğim gibi,” diyordu. Manastır, kulenin al- 
tındaki merkezden itibaren, konut salonlar, kemerli yollar, geçitler ve 
galeriler biçiminde uzanıyordu. Orange prensinin Brueghel'ini hatırla- 
yan Beckford, Aziz Anthony'nin mermer heykelinin yer aldığı bir soh- 
bet odası yerleştirdi ve odalarına Kahverengi Salon, Sarı Oda, Sedir 
Odası, Japon Odası ve Gotik Kabin gibi adlar verdi. Bu göz kamaştırıcı 
ortamı kitaplar, tablolar, heykeller ve eşyalarla doldurdu. 1807'de konu- 
tuna yerleştikten sonra, konutun daha da genişletilmesine ve ayrıntılar 
eklenmesine bizzat denetçilik yaptı; oysa, babasının servetinin kaynak- 
ları daralmaktaydı ve namussuz danışmanları tarafından dolandırılıyor- 
du. Yine de, Franchi'ye 1808'de anlattığı gibi, “burada manzara geceleri 
gerçekten de harikulade —oğlanların yaktığı ışıkların altında çalışan 
sayısız insan, her yere asılı sayısız fener, devasa ve sonsuz boşluklar, 
aşağıdaki uçurum, dev bir örümceğin ağını andıran yukarıdaki inşa iske- 
lesi— özellikle galerilerin tamamlanmış sayısız kemerinin altında durdu- 
gumda gecenin sessizliğinde yankılanan sesleri dinliyorum ve yeraltının 
derinliklerinden gelen, cehennemden gelen seslere benzeyen o curcu- 


31) Beckford, Vathek, an Arabian Tale (1786), circa finem. 
32) Alexander, Fonthill, 119. 
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nada yankılanan haykırışlar arasında sanki bir madenin derinliklerin- 
den çekiliyormuş gibi yükselen alçı ve sıva kovaları görüyorum”.” 
Kendisinin oynadığı rolü çok iyi anlamıştı. Franchi'ye 1812'de şu 
itirafta bulunuyordu: “Bazı insanlar mutsuzluklarını unutmak için içer. 
Ben içmiyorum, inşa ediyorum. Ve bu beni yıkıyor.”* Beckford'ın inşa 
planları cinsel enerjisini asla yeterince saflaştıramadı. Eğlenceyi seven 
türden cinsel düşkünlüğüne uygun gençler bulmak konusunda sık sık 
hayal kırıklığı yaşıyordu: Ereksiyonunun ‘bir keşişinki kadar sert” oldu- 
gu bir haftada, “bu iş ruhların en kutsalının bile başına lanetler çeker”” 
diye şikayet ediyordu. “Ben akiklerle, çini ve kristallerle yaşayamam; 
insan bedenine daha uygun gıdalarlazım bana.” Arzuladığı tek şey gençler 
değildi. 1814'te Franchi'ye, “Küçük Sakson tasları, bronzla inanılmaz 
güzellikte yaldızlanmış, açık ateşte pişirilmiş deniz yeşili şişeler beni 
cezp etti — renkleri o kadar parlak ve güçlü ki,” itirafında bulunuyordu. 
“Kulağıma fısıldanacak iki sözcük beni, silah dolabı benzeri iki fantastik 
Buhl* tarzı dolabı satın almaya teşvik edebilirdi; Kral Süleyman zengin- 
liğini yansıtıyor, muhteşem, çifti 400'e, hiç de pahalı değil.” 
Beckford'ın şatafatlı tutkularında Strawberry Hill'in havailiğinden 
eser yoktu. Cyrus Redding'e, “Walpole benden nefret etti,” diye aktarı- 
yordu. “Sorun yaratmayı seven insanlar o öldüğünde bütün cici bicileri- 
ni satın almayı amaçladığımı söyleyerek onu rahatsız ettiler. Bazı şeylere 
sahip olmayı istemiş olabilirim — bir çoğunu ise hediye olarak bile almaz- 
dım. Evi, gotik fare kapanı türünden sefil bir çocuk oyuncağıydı — Wal- 
pole'un küçüklüğünün bir yansıması.” Beckford, Walpole ya da New- 
digate gibi samimi bir ortaçağ hayranı değil, Milton Manastırı'ndaki 
Lord Dorchester'a benzeyen bir romantikti; onun için gotik, diğer tüm 
olası egzotiklikler arasında bir stildi. Yine de, Beckford'ın konutu, Niko- 
laus Pevsner'ın 1956'da açıkladığı gibi, gotiğin yeniden canlanışında 
önemli bir olaydı: “Strawberry Hill ile onu izleyenler oyuncaktı, pahalı, 
ayrıntılı oyuncaklar; ancak, bilinç düzeyimiz bizi asla Strawberry Hill'le 
sınırlı bırakmaz. Fonthill hayret, şok ve hatta korku duyguları uyan- 


33) Age, Hl. 

34) Age, 128. 

35) A.g.e., 153-54. 

36) A.g.e., 152. 

* Fransız mobilya tasarımcısı André Charles Boulle (1642-1732) tarafından geliştirilen 
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dıran ilk neo-gotik binaydı.”9 1800'de Lord Nelson onuruna düzenle- 
nen bir ziyafet Beckford'ın konutundaki tek dikkate değer sosyal başarısı 
oldu; bunun dışında, insanlara duyduğu nefreti artıracak bir tarzda top- 
lum dışında bırakıldı. “Dans için tavernalara gitme ve piknik yemekle- 
rine saldırma düşüncesi bile midemi bulandırmaya yeter — ve bu, dün- 
yadaki her şeyin dejenere olduğunun da bir kanıtı,”? diye yazıyordu 
Franchi'ye 1811'de. 


Kutsanmış konutum, beni bu türden ayak takımından ve ayak takımını 
sevenlerden sakla ve koru! Büyüyün ormanlar, yükselin duvarlar, ve be- 
nimle onlar arasında hep kalacak bir engel oluşturun. Bu mesafeden bile 
ürperiyorum — iğrenç, meşum, rezil karmaşa! 


Ancak, serveti tükenince Fonthill'i, Bombay'a barut sağlayarak zengin- 
leşen ama İngiltere'de bir cimri gibi giyinip yaşayan John Farguhar'a, 
1822'de 300.000 sterline sattı. 1825'te Wyatr'ın ikinci kulesi çöktü ve 
bina harabeye döndü. Beckford bundan sonraki yirmi yılını Bath'da geçir- 
di. Beckford'a tarihte en çok benzeyen kişi, on dokuzuncu yüzyılda fan- 
tastik Neuschwanstein Kalesi'nin inşasını yöneten ama ümitsiz fante- 
zileriyle baş başa kalan Bavyera kralı II. Ludwig'tir. 


JAMES WYATT VE LORD BRIDGWATER 


Fonthill'in gotik estetiği formüle etme konusundaki önemi, Beckford'ın 
mimar olarak Wyatt'ı tutma kararına dayanmaktadır. Binanın manastır 
görünümü bir budalalık olsa da, aşırılıkları, Wyatt'ın Hertfordshire'daki 
Ashridge'te Bridgwater kontunun şahane mülkünde 1808'de başlayan 
çalışması için zengin bir fikir kaynağıydı. Gotiğin yeniden canlanışının 
ilk savunucuları daima ortaçağ kalesini mi yoksa ortaçağ manastırını mı 
aşmaya çabalayacakları konusunda kararsız kalmışlardır. Inveraray'in ya 
da Mitchelstown'ın kale stilini temsil ettiğine, Walpole ve Shenstone'un 
kemerli manastır mimarisinden etkilendiğine, ya da Dorchester'ın Mil- 
ton'daki planlarında bu belirsizlikten ötürü uzlaşmacı bir tavır takınıl- 
dığına kuşku yoktu. Ashridge'de, deniz seviyesinden 195 metre yük- 
seklikte yer alan bir çıkıntı üzerinde, Wyatt bu ikilemi çözdü. Eski dö- 


38) Harold Brockman, The Caliph of Fonthill (1956), xii. 
39) Alexander, Fonthill, 109. 
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Wyattin Ashbridge'deki şahane binasının uzun girişi, kuleleri ve burçlarıyla çarpıcı 


bir etki yaratır. Bu, manastıra özgü gelenekleri Vanbrugh'un “asil ve erkeksi (...) kale 
havası” diye adlandırdığı şeyle başarıyla bağdaştıran gösterişli ama asla cafcaflı olma- 
yan bir başyapıttır. 


nem İngiliz inşacıların burçlu bina geleneklerine olduğu kadar manastır 
geleneklerine de bağlı kalan bir grup binayı sunarak şahane bir etki 
yarattı. Beckford'ın mimar olarak elde ettiği deneyimler olmasaydı böy- 
lesine tatmin edici bir çözümü hayal edip edemeyeceği kuşkuludur. Bina- 
ların bulunduğu yerdeki yerleşim, iç ayrıntıların inceliği, manastır stili- 
nin başarıyla uyarlanması, ortaçağ mimarisinin yeniden canlanışında, 
Fonthill deneyimi olmasaydı belki de hiç elde edilemeyecek türden bir 
dönüm noktası yarattı. Wyatt'ın bütün gotik eserleri arasında Ashridge, 
yaratacağı etki için çevresindeki manzaraya en az gereksinimi olandı 
(1864'te burada eğlenceler düzenleyen Huntly markizine göre, buranın 
Capability Brown tarafından oluşturulan ‘muhteşem gezinti alanları ve 
ağaçlıkları'* sonucunda, 'daha güzeli olamayacak türden’ bir manzara 
ortaya çıktı. 

James Wyatt (1746-1813) henüz küçük bir oğlanken Lord Northamp- 
ton'ın özel elçilik delegasyonunda Roma'ya götürüldü. Orada dört yıl 
antik sanat çalıştıktan sonra iki yıl Venedik'te kaldı. İlk gotik çalışması, 


40) Marquess of Huntly, Milestones (1926), 53-54. 
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1775 civarında Lord Dorchester için Milton'da gerçekleştirdiği bir ha- 
rabe oldu; birkaç yıl sonra, Lord Sheffield için Sussex'te, aslında klasik 
ölçüde simetrik bir binanın girişine gotik hava kazandırdı. 1780'lerin 
başında Walpole'dan etkilendi ve Kent'teki Lee Priory'de gotiği bir roko- 
ko stilde yeniden canlandırma konusunda daha başarılı oldu. Durham 
(ki burada İngiltere'nin ayakta kalmış en iyi Norman toplantı binasını 
yok etti), Salisbury ve diğer başka yerlerin katedrallerinde yaptığı de- 
gişiklikler sonraları Pugin'in onu ‘Yok Edici”! biçiminde damgalaması- 
na neden olacaktı. Kararlarından bazıları gerçekten de vandallıktı; an- 
cak, Pugin'in dile getirdiği gibi “bu mimari ahlaksızlık canavarı, kated- 
ral mimarisinin bu zararlısı” biçimindeki yanlış değerlendirmeler 1789 
sonrasında, Oxford'un büyük ortaçağ mimarı William Wykeham'ı ince - 
lemesinin ardından üslup hatalarının azalmasıyla birlikte gitgide silin- 
di. Her ne kadar çağdaşları Wyatt'ı klasik iç mekânlarından ötürü önemli 
kabul ettilerse de, o, Wight ve Portland adalarında sahil kaleleri inşa 
etme işlerini üstlendi (1799-1800); ardından Rutland dükü için Bel- 
voir Kalesie'ni yapma işini alarak (1801) binaların manzarasına hükme- 
den bir peyzaj mimarı olduğunu kanıtladı. Felakete yakın nitelikteki 
dinsel binalar aşamasının kazasız atlatılmasından sonra, Wyatt tam anla- 
mıyla esinsel nitelikte bir mimari için ince ve antik eğilimli gotiği orta- 
ya çıkardı. Wight Adası'nda inşa ettiği dengeli ve enerjik, Norman gö- 
rünümlü kalesi Norris, bir Piranesi tablosu kadar teatral nitelikteydi; 
fakat Ashridge'deki eseri, baskın bir biçimde, on sekizinci yüzyılın muh- 
teşem, korkutucu ya da pitoresk gotiğiyle, Sir Charles Barry ve Pugin'in 
parlamento çalışmasıyla doruk noktasına ulaşan on dokuzuncu yüzyıl 
ortaçağ mimarisi arasında çok önemli bir bağ kurmaktaydı. 
Ashridge'in manastır mimarisi, kısmen bulunduğu mekânın tarihin- 
den kaynaklandı. O noktada 1285'te bir keşiş okulu tamamlanmıştı. 
On yedinci yüzyılda, manastırların dağılmasından sonra, mülk 1617'de 
Bridgwater kontu unvanını, 1720'de de dük unvanını alan Egertonlar 
tarafından alındı. Düklük, ailesinin servetini kanal inşası işiyle büyük 
ölçüde artıran üçüncü dükün ölümüyle 1803'te sona erdi; elde ettiği 
gelir o kadar büyüktü ki, gelir vergisi geri ödemesi olarak yılda 110.000 
sterlin almaktaydı. Bridgwater'ın servetinin büyük bölümü daha sonra- 
ları Sutherland dükü unvanını alan yeğenine geçti. Ancak, yaklaşık 2 
milyon sterlin de kontluk bağıyla Egerton soyadlı bir kuzene geçti; he- 
men ardından o da, mülkünün değerini artırmak için Wyatt'a görev 


41) Martin Briggs, Goths & Vandals (1952), 140,157. 
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Fonthill'de binaya hâkim ana merdiven, Beckford'ın hizmetkârlarının ve az sayıdaki 
zivaretçilerinin Piranesi'nin hapishanelerindeki figürlere henzemelerine neden oluyor- 
du. Ashridge”leki büyük merdiven tuhaf ya da aşırı değildi. 
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verdi. Yeni kont Beckford kadar kibirli ve en az onun kadar zengindi; 
ancak, Wiltshirelı yazarın kadınsı üretici duyarlılığı yerine yalnızca katı 
aristokrat gurura sahipti. 1823'te kraliyetle bağlantılı bir dükün onuru- 
na düzenlediği av partisi dondurucu soğukta gerçekleştirilince, don nede- 
niyle birkaç ayak parmağı kesildi. “Doktoru durumunun kritik olduğu 
bilgisini iletince, bir zamanlar Britanya ordusunda general olduğunu o 
kadar çabuk unuttu ki, doktora hayatını kurtarması için 50.000 sterlin 
teklif etti ve doktor ona yardım konusunda elinden bir şey gelmediğini 
söyleyince de teklifi 100.000 sterline çıkardı.”*? Bridgwater en büyük 
varyeteyi vasiyetine saklamıştı; bütün servetini yeğeni Vikont Alford'a 
bırakırken, kendisinin ölümünü izleyen beş yıl içinde yeğeninin bir 
markizlik ya da düklük unvanı kazanması koşulunu şart koştu. Sonra- 
dan Lordlar Kamarası bu koşulun geçersiz olduğuna karar verdi. 

Wyatt'ın planında binalar alana dağıtılmakta, bir yandaki çalışma 
binaları (geniş iç avluların çevresinde) kişilere ait odaların bulunduğu 
bir kanat tarafından dengelenmekte ve büyük bir portakal bahçesi de 
buna açı oluşturmaktadır. Inveraray, Alnwick, Milton ve Mitchelstown'da 
olduğu gibi, çevre yeni evlerle, kilise restorasyonlarıyla, yol inşasıyla ve 
yerel endüstrilerin cazip hale getirilmesiyle düzenlenmişti. Raporlara 
göre, mülk üzerinde 800 insan çalıştırılmaktaydı. Prens Püchler-Mus- 
kau 1828'de binayı gezdikten sonra, “Bahçesi İngiltere'deki en geniş 
bahçelerden bt, Di? diye yazıyordu, “ve ev de (...) duvarları, kuleleri ve 
iç avlularıyla adeta sonsuz”. Burası “kâğıt üzerinde perilere ait gibi görün- 
se de, gerçekte (...) bütün o aşırı yüklü ve uyumsuz havasıyla bir parça 
tuhaf”. Bu uyumsuzluğun temelinde, kısmen ‘güzel çiçek bahçeleri'yle 
çevrili “bir tür kale’ yatmaktaydı. Prens, Wyatt'ın Fonthill'in tasarım- 
larını daha az aşırı, daha dayanıklı formlarda uyarladığı Ashridge'in 'gör- 
kemli' iç mekânlarından daha fazla etkilenmişti. 


Buranın sahibi çok akıllıca davranarak işi sayıca az ama geniş, eğlendirici 
odayla sınırlandırmış. Duvarlarında zırhlar asılı, antik mobilyayla döşeli 
salona giriyorsunuz. Daha sonra da kendi türünün akla gelebilecek en iyi 
örneğini teşkil eden merdivene geliyorsunuz. Üç ayrı galeriye bağlanan üç 
yüksek kat boyundaki bu merdiven yüksekliğiyle ve boyutuyla neredeyse 
bir kilise kulesine denk düzeyde: Duvarlar cilalı taştan, türabzanlar parlatılmış 
tunçtan ve her bir sahanlık ya da galeride İngiltere krallarının taştan heykel- 


42) Anthony Dale, James Wyatt (1956), 166. 
43) Prince Püchler-Muskau, Tour, III (1932), 199-201. 
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lerinin durduğu nişler var. Merdiveni tırmandığınızda kırmızı kadife ve 
yaldızlı mobilyayla döşenmiş, odanın neredeyse boylu boyunca uzanan 
muazzam pencerelerle aydınlatılan ve eğlence alanıyla bahçeye bakan bir 
kabul odasına ulaştık. Yanda, solda, içinde bilardo masası da bulunan kü- 
tüphanenin yer aldığı bir o kadar geniş başka bir oda var. 


Ashridge'de gotik portakal bahçesi ve limonluk gibi tuhaflıklar bulun- 
maktaydı. (Daha sonraları Pugin, modern gotik kalelerin “bir grup at- 
lının tek bir hamlede malikânenin tam merkezine ulaşabileceği ana 
odalara açılan bir limonluk”a* sahip olmasıyla alay etmekteydi. “Kim 
limonluktan rahatça girmek varken perçinli giriş kapısını zorlar ki?”) 
Bütünsel olarak, Wyatt'ın manastır fikirleri uyarlayışı çok etkileyicidir: 
Başarısı, yeğeni Jeffrey Wyattville'in Devonshire'daki eski manastırdan 
bozma Endsleigh mülkünde Bedford dükü için oluşturduğu çalışmayla 
karşılaştırıldığında daha da belirginleşir. 1810'da, Humphrey Repton 
tarafından düzenlenen araziye inşa edilen Endsleigh, bir asır sonra Sir 
Edwin Lutyens tarafından sahte, adi ve tarihsel açıdan yersiz olduğu 
gerekçesiyle alaya alınacaktı: “Olmadık yerlerde düklük tacının yanı 
başında piskoposun kukuletasının sergilendiği bir manastır. Strawberry 
Hill gotiğine benzesin diye boyanmış tahta çerçeveleri olan alçıdan bir 
kopya.”” 

Ashridge Bridwater'ı, 1832'deki Reform Yasası öncesinde sıra dışı hale 
gelen cömert bir harcamaya dahil etti. Rutland'deki Belvoir Kalesi ile 
1802-1815 arasında sonradan Westminster dükü olan William Porden 
tarafından yapılan ve Sir Alfred Waterhouse tarafından 1870-1882 ara- 
sında yeniden inşa edilen Cheshire'daki Eaton Hall, Ashridge'le kıyas- 
lanabilir aşırılıklar içermekteydi. Pevsner'ın anlatımıyla, Waterhouse'un 
Eaton’, “bu Wagner tarzı saray,” 1960'larda yıkılmasından önce, “unutul- 
maz ölçüde gotik bir deneyimdi; gotiğin yeniden canlanışının konut 
mimarisi alanında, ülkede başka hiçbir yerde görülemeyecek türden en 
iddialı örneğiydi,”* diye betimlemekteydi. James Wyatt 1801-1815 ara- 
sında Belvoir'de düzenlemeler ve genişletme çalışmalarını sürdürdü; 
ancak, inşa işini 1816'daki feci yangın sonrasında daha fazla iş üstlenen 
Rutland dükünün papazı denetlemekteydi. Belvoir Vadisi'nden dik bir 


44) Pugin, True Principles of Pointed or Christian Architecture (1841), 96. 

45) Clayre Percy ve Jane Ridley, (yay. haz.), TheLettersof Edwin Lutyens to His Wife 
Lady Emily (1985), 166. 

46) Nikolaus Pevsner ve Edward Hubbard, Cheshire (1971), 208. 
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eğimle yükselen bir tepenin üstünde, manzaraya hâkim bir konumda 
yer alan Rutland Kalesi, Pevsner tarafından “romantik kalelerin ideal 
güzelliği” biçiminde övülürken, 1935'de toplumda yükselmek arzusu 
taşıyan ‘Chips’ Channon da benzer biçimde etkiliyordu: 


Balo, Disraeli tarzında muhteşem bir festivaldi ve kalenin aydınlatmaları 
kilometrelerce öteden görülebiliyordu. Kıvrılarak giden ağaçlı yolun kenar- 
larına küçük, renkli ışıklar sıralanmıştı: Erkeklerin çoğu, suratlarının pes- 
pembe rengiyle uyumlu olarak, pembe renkte palto giymişti. Kadınlar 
şahaneydi ve Hanımefendi tacını giyerken John Rutland, boynundaki uzun 
altın zinciriyle olabildiğince dix-huitième görünüyordu. * 


Channon, Rutlandler'in yapay bir gösterisine konuktu; oysa, yirmi yıl 
önce, Lord Crawford ve Balcarres bir haftalığına kaldıklarında, hava 
atmaktan eser yoktu: “Eğlenceli, sıradan bir parti,” diyordu Crawford. 
“Arka planda dolaşan, ne olduğu belirsiz bir sürü insan: bir tilki avı 
düzenleyicisi, şehirli bir delikanlı, Amerikalı bir aktris, bir piyano imalat- 
çısı, yaşlı ve seçkin bir Yahudi, beraberlerinde de tanımlayamadığım 
türden birkaç kişi.” Bir önceki dük 'England's Trust’ adlı şiirdeki ünlü 
beyiti yazdığı sıralarda, sınıf ayrıcalığının bu biçimde dağılıp gitmesi 
akla bile getirilemez türden bir olgu olabilirdi: 


Bırakın servet ve ticaret, hukuk ve eğitim ölsün, 
Ama elimizde asaletimiz kalsın.” 


Ancak, yirminci yüzyılda, o eski asalet artık piyano yapımcıları ve tanım- 
lanamayan türden kişilerle karışmaktaydı. Romantik kalenin ideal gü- 
zelliği, geriye döndürülemeyecek bir fanteziydi. 

1920'lerde bir eğitim kurumuna dönüştürülen Ashridge, kaleleri ya 
da manastırları taklit eden güç timsali konutların en muhteşemi olmayı 


47) Nikolaus Pevsner, Leicestershire and Rutland (1984), 97. 

* Henry (Chips) Channon (1897-1958). 1935'te Avam Kamarası'na seçildi. Güçlü bir 
anti komünist olan Channon, İspanya İç Savaşı'nda General Franco'yu destekleyen 
parlamento üyelerinden birisiydi. İkinci Dünya Savaşı'nda ödün verme siyasetini ateşli 
bir şekilde savundu. Hayatı boyunca günlük tuttu. 30 ciltten ve toplam 3 milyon sözcük- 
ten oluşan günlüğü ilk kez 1960 yılında yayımlandı. (y.n.) 

48) Robert Rhodes James, (yay. haz.), Chips (1967), 21. 
49) John Vincent, (yay. haz.), The Crawford Papers (1984), 272. 
50) Lord John Manners, 'England's Trust”, parça II, satır 231-32. 
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sürdürmektedir: Wyatt'ın gotik fikirlerinin olgunluk dönemini yan- 
sıtan bu bina, Wyatt'ın Kent'ten beri gotiğin yeniden canlanışının en 
büyük mimarları arasındaki yerini pekiştirdi. Yapılan harcama Font- 
hill'de olduğu kadar gereksizdi, zira Bridgwater ailesindeki erkek soyu- 
nun kendi nesliyle birlikte sona ereceğini biliyordu. Püchler-Mus- 
kau'nun ziyaretinden önce, Bridgwater don sonucu ölmüştü: Ashridge, 
Paris'te hanımefendiler ve beyefendiler gibi giydirdiği, arabasında taşıtıp 
masasında beslediği kedileri ve köpeklerinin arasında yaşayan, sekizinci 
ve son konta, din adamı ve bekar olan kardeşine kaldı. Tanrı'nın iyiliği- 
nin yaratılıştaki yansımasını en iyi anlatacak yazar için 8.000 sterlin 
gibi büyük bir para ödülü koyan da bu Bridgwater oldu. 


MATURIN'IN GEZGİN MELMOTH'U 


Tanrı'nın iyiliği kavramının karşısında, kaçınılmaz olarak, dinsel terim- 
lerle şeytani olarak nitelendirilen insanın umutsuzluğu ve arzusu yer 
almaktaydı. İnsanın kötülüğü ve bunun cezalandırılması İrlandalı din 
adamı Charles Robert Maturin (1780-1824) tarafından yazılan ve 
1820'de yayımlanan Melmoth the Wanderer adlı romanın temalarından 
biridir; bu roman uzmanlar tarafından gotik romanların ulaştığı son 
noktayı belirleyen bir eser olarak kabul edilmektedir. Romanda İblisin 
cehennemine ilişkin hayal gücünün kaynağı, Beckford'ın gotik hayal 
gücü üzerindeki tek kalıcı etkinin Fonthill olmadığını kanıtlar. Matu- 
rin'in romanı, cimri bir adamın korkudan ölmekte olduğu bir İrlanda 
kulübesinde başlar. Sonraları bu cimrinin yeğeni bir seri gotik öykü içe- 
ren bir el yazması okur. Bunlardan ilkinde -sözüm ona İngiliz bir gezgin 
tarafından 1670'lerde İspanya” ya yapılan bir gezi sonrasında kaleme 
alınmıştır- gizemli bir İngiliz bir İspanyol düğününü yarıda keser ve 
sonucunda da töreni yöneten rahip ölür. Bunun dehşet dolu devamı 
niteliğindeki “Tale of the Spaniard'da, Moncada adında bir keşişe, onu 
şeytanla konuşmakla suçlayan gizemli bir varlık tarafından işkence edil- 
mektedir. Ardından, “Tale of the Indians’, Hint Okyanusu'nda cennet 
gibi bir adada başlar; burada Melmoth, Rousseau'nun ideal soylu ilkel 
kavramını örnekleyen Immalee adında Avrupalı bir kızla karşılaşır: 
Immalee Avrupa'ya gider ve orada ölü bir münzevi tarafından Melmoth'la 
evlendirilir; cinayete kurban gitmiş bir hizmetçinin ruhu da tanıklıkla- 
rını yapar. Tören yıkık bir manastırda gerçekleşir: “Keder ve çürümenin 
arasında dinin zaferini ilan edercesine, haçlar hâlâ her bir yıkık kulede 
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ve çatıda görülüyordu.” Immalee'nin vahşi ağabeyi kısa zaman sonra 
Melmoth tarafından düelloda öldürülür. Immalee İspanyol Engizisyonu 
tarafından rehin alınır, umutsuzluk içinde kendi bebeğini öldürür ve 
engizisyoncuların mahzeninde sefil bir biçimde ölür. Melmoth'a hâlâ 
deli gibi âşık olan Immalee ölüm döşeğinde, “hâlâ yaşıyorken beni yok 
edeni sevmeliyim,”? demektedir. Immalee'nin öyküsü “Tale of Guzman's 
Family” ile birleşir; bu öyküde bir oğul aç akrabalarına yiyecek satın 
almak için bir cerraha kanını satmaktadır. Roman, “The Lover's Tale’ ile 
sona erer. Maturin burada Melmoth'u uzun bir yaşam için şeytani güçler 
karşılığında ruhunu satan modern bir Faustus biçiminde gösterir. Ma- 
turin'in bütünsel etkisi, manyakları, çılgına dönmüş güruhları, kötü kalpli 
keşişleri, Engizisyon mahzenleri, yeraltı geçitleri, kurban edilen Yahudi- 
leri, mağaraları, iskeletleri, zulümleri, tehlikesiz (ve bir keresinde de hap- 
sedilmiş) âşıkları ve genel aşırılığıyla, insanı yoracak düzeyde gerçeküstü- 
dür. Romanın şeması öylesine karışıktır ki, tek bir bölümün incelenme- 
si tümü için yeterli olacaktır. 

Maturin'in ‘derin yozlaşmanın basitliği? biçimindeki sözü, Hannah 
Arendt'in Nazilerin “kötülüğün banalliği”ni sergiledikleri biçimindeki 
gözleminin on dokuzuncu yüzyıldaki dengi gibidir. Moncada tarafından 
aktarılan “Tale of the Spaniard'ın temalarından birini bu oluşturur. Gele - 
neksel gotik temaları olan hak gaspı ve gayrı meşruluk, Maturin tarafın- 
dan daha teolojik bir yöne kaydırılmıştır. Moncada, ebeveynleri o doğa- 
na kadar evlenmedikleri için, İspanya'da dük unvanını kalıt yoluyla elde 
etme hakkından mahrum bırakılır. Buna şiddetle karşı çıkan gayrı meşru 
adam, çirkin bir Piranesi hapishanesini andıran bir manastıra girmeye 
zorlanır: “Ben tıpkı (görevi onu atomlarına ayırmak olan) dev bir maki- 
neyi işler haldeyken görüp dehşetle donakalan, makinenin karşı kona- 
maz darbesini hesaplayan bir kişinin davranışı olarak algılanabilecek bir 
sakinlikle bakakalan biriydim.”* Manastır yaşamı Moncada'ya umutsuz, 
ürkek insanların üstlerine düşen rolü nasıl oynadıklarını örnekler — yal- 
nızca insan uygarlığının alt seviyesindeki hayvanlarla yeryüzünün yukarı- 
larındaki melekler gerçek anlamda otantik olabilir. “Bütün o bina, gir- 
diğim andan itibaren tam bir maskeli balo havasındaydı.” Moncada 


51) Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (1820), 392. 
52) Age, 531. 

53) Age, 111. 

54) A.g.e.,91. 

55) Age, 76. 
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keşişlerin teatral havasını sığ ve samimiyetten uzak bulur: “Sergilen- 
mesi gereken bir tiyatro oyunu vardı ve ilk perdeyi oynadıkları sürece 
felaket umurlarında değildi.”5* Moncada Melmoth'a şöyle der: “Katolik 
ülkelerde, efendim, din ulusal tiyatrodur, rahipler başlıca oyuncular, halk 
da izleyiciler; ve oyun ister alevlere dalan bir ‘Don Giovanni'yle sonuç- 
lansın, ister bir azize unvanının bahşedilmesiyle, alkışlar ve alınan zevk 
hep aynıdır.” Moncada manastırda birçok gotik dehşete maruz kalır: 
Güzel, çıplak bir gencin keşişler tarafından kırbaçlanarak öldürülüşünü 
görür; içinde kaygan sürüngenler bulunan bir yeraltı mahzeninde ıstırap 
çeker, cezalandırılır, aç bırakılır ve hapsedilir. 

Sonunda, kendi ebeveynlerini öldürmüş bir keşişle birlikte pis yeral- 
tı geçitlerini kullanarak kaçar. “Onda aktif, bendeyse pasif dayanıklılık 
vardı. Ona yapılacak bir görev verin, kolunu, ruhunu, yaşamını kaybet- 
mek pahasına yapsın... Bana ise acı verecek, katlanacak, boyun eğecek 
bir şey verin, bir anda bir teslimiyet kahramanı kesiliveririm.”* Moncada 
ve onun keşiş kılıklı kasabı, İblisin kötülüklerine mazur kalırlar: “Bir- 
likte olmaya mahküm insanlara yapılabilecek belki de en büyük lanet- 
leme olan iletişimsizliğin baskısı.”** Keşiş bir kanepede uygunsuz va- 
ziyette yakaladığı ve kandırarak bir yeraltı odasına soktuğu iki sevgili- 
nin öyküsünü anlatır: Burada onları ölünceye dek kapalı kalmaya zorlar. 
Seksüel bir vahşilikle, katil keşiş aşkın şiddete dönüşmesini bir zafer 
edasıyla izlemiştir. Bu, Powderham'daki skandal sonrasında Beckford'la 
Courtenay'in aralarının bozulmasının bir diğer versiyonudur; Beckford 
bunu sonraları romanının doruk noktasında ele almaktaydı: “Vâsık, 
Nurunihar'ın gözlerinde hiddet ve öç alma duygusundan başka hiçbir 
şey göremedi; kadın da onun bakışlarında yalnızca nefret ve umutsuzluk 
sezinleyebildi.” Maturin'in ebeveyn katili keşişi, bir işkenceci olarak 
tattığı güçten büyük zevk almaktadır: 


İki âşığı kapat bir hücreye, yiyecek, ışık ya da umut olmadan, on iki saat 
içinde birbirlerinden iğrenmeye başlamazlarsa Tanrı beni lanetlesin, ki la- 
netledi de... Serbest bırakılmak için çığlıklar attılar ve mahzen kapısını 
uzun uzun yumrukladılar... Sonra, açlığın verdiği ıstırap artınca kapıdan 
uzaklaştılar ve birbirlerinden yerlerde sürünerek uzaklaştılar. Apayrı! Ne 


56) A.g.e., 94. 

57) Age, 165. 
58) A ge, 196-97. 
59) A ge, 197-98. 
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büyük bir zevkle izledim. Büyük bir hızla birbirleri için birer nefret nesnesi 
haline geliyorlardı — seyretmesi ne zevkti ama... Açlığın bütün o dehşetli 
ve nefret edilesi ağrılarından geçmişlerdi; yürekle, tutkuyla, doğayla olan 
her türden bağ kopmaya başlamıştı. Açlıktan gelen mide bulantılarının 
acıları arasında, birbirlerinden nefret ettiler... Dördüncü gece sefil haldeki 
kadının çığlığını işittim; sevgilisi, açlığın ıstırabıyla dişlerini kadını omzuna 
geçirmişti — ve sık sık oyalandığı kadının koynu şimdi ona gıda gibi gelmek- 
teydi.“ 


Keşiş Engizisyon karşısında Moncada'ya ihanet eder; kanıtlamak iste- 
diği şey şudur: “Benimki en iyi teoloji — çektikleri acılarla benim acı- 
larımı hafifletebilecek bütün varlıklara karşıdüşmanca davranma teolo- 
jisi. Bu sevimli kuram içinde, senin suçların benim erdemlerim haline 
geliyor.”®! Moncada'nın Engizisyonun elinde geçirdiği deneyimler, hapis- 
hanede bir yangın çıkıp da mahkümlar hücrelerinden çıkarılana kadar, 
cehennemi kanıtlar niteliktedir. “Salvator Rosa'nın kalemine layık bir 
konuydu,”6? diye anlatır Moncada, Melmoth'a: 


Giysilerimiz sefil, bakışlarımız yılgın, gardiyanların ve görevlilerin bir o ka- 
dar karanlık ama etkileyici ve otoriter bakışlarıyla taban tabana zıt; alevler 
daha da yükselip Engizisyonun kulelerinde zaferle kükrerken, sanki gitgi- 
de soluklaşırcasına yanan meşalelerin ışığının aydınlatabildiği buydu işte. 
Gökyüzü alevler içindeydi (....) tıpkı kıyamet gününün çılgınca resmedilmiş 
bir tablosu gibi. Gökleri kaplayan ışığın arasından yeryüzüne inen Tanrı 
göründü. 


Bunu, cehennemi andıran bir yıkım ve ölüm sahnesi izler. 


PUGIN 


“Tale of the Spaniard'ın yoğunluğu döneme uygundu. Maturin'in çağdaşı 
Charles Greville, “Bu ülkede herkes tezattır,” diye yazıyordu: “En büyük 
ve ev kudretli türden zenginlikle en sefil türden yoksulluk arasındaki 
tezat, kutsallığın aşırılığı ile suçun zulmü arasındaki tezat.”® Maturin'in 


60) A.g.e.,212-3. 

61) A pe, 225. 

62) A.g.e., 240. 

63) Henry Blyth, The Pocket Venus (1966), 6. 
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İspanyol soyluları, keşişleri ve güruhları bu aşırılıkların hepsini sergiler- 
ler. Yoğun bir kutsallık duygusu yalnızca edebiyata özgü bir olgu değildi 
asla. Düşsel tuhaf stiller 1820'ler sonrasında gotiğin yeniden canlanışını 
yansıtan pek çok mimar tarafından dışlandı: William Burges hem şakacı 
hem de iyiliksever havasında kiliseler tasarlamayı sürdürdü; Kensing- 
ton'da Campden Tepesi üzerine 1852-53'te inşa edilen, acayip olduğun- 
da herkesin birleştiği Crecy Kulesi gibi şehirli ya da kırsal villalar adı 
altında teatral tuhaflıklar hâlâ inşa ediliyordu. Ama, çoğunlukla mimar- 
lar bir etik coşkunluk çılgınlığına kapıldılar. Ahlaki çevrelerin ahlaki 
mimarlar tarafından yaratılması gerektiğini düşünür oldular: Kendile- 
rini, sanatın amacının hizmet etmek olduğuna ikna ettiler. Ama mimar- 
lar kendi dönemlerinde hüküm süren ruh halini büyük bir hevesle be- 
nimsediklerinde, gotiğin yeniden canlanışının savunucuları adı altında 
büyük paralar kazansalar da artık Got sayılamazlar. Sir Gilbert Scott 
Remarks on Secular and Domestic Architecture (Dünyevi ve İç Mimari Üze- 
rine Notlar, 1857) adlı eserinde, bina tasarımlarının yapı gereksinimle - 
rini karşılaması gerektiğini savunarak ve bu fikri Victoria döneminin 
karakteristik gösterişlilik ve ciddiyet karışımıyla gerçekleştirerek, Victo- 
ria dönemi sınıflarının tercih edilen mimarı haline geldi. William But- 
terfield'ın tasarımları, dinsel mimariyi reform sonrasının dinsel yapısıyla 
bağdaştırmak için çalışmak amacıyla 1839'da oluşturulan ve Anglikan 
nitelik taşıyan Cambridge Camden Society'ye bağlılığını yansıtmaktay- 
dı. Victoria döneminde gotiğin yeniden canlanışının en bilgili mimarı 
George Edmund Street, yaptığı çalışmayı bir Hıristiyan misyonu olarak 
görüyordu: Dorset'teki Kingston'da 1873 ile 1880 arasında inşa edilen 
ve dinsel başyapıtı olan kilisede “uyum, simetri ve asalet, amaçladığı 
niteliklerdir. Hiçbir tutkuya, kişisel hiçbir niteliğe, hiçbir kişisel ize yer 
yoktur. Kusursuz bir iç mekân; ama ışık iyi yönden gelmediğinde, so- 
guklaşıyor.”* Victoria dönemi insanları vicdanın yumuşak acılarının 
müptelası haline geldiler. Darwin ailesinin bilgili, aşırı duyarlı entelek- 
tüellerinden biri, bir keresinde şöyle hayıflanıyordu: “Gelecek hafta çok 
karanlık görünüyor: her bir gün ayrı bir zevk.”© Bu zevkten nefret etme 
eğilimi, kiliseleri ve diğer kamu binaları hem şekilleri hem de tuğlala- 
rının kızıllığıyla kabalık içeren Butterfield'ın gotiğin yeniden canlanışı 
yaklaşımını belki de kısmen açıklamaktadır. 


64) John Newman ve Nikolaus Pevsner, Dorset (1972), 244. 
65) Montagu Bream, Recollections of a Man of No Importance, II (1888), 21. 
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Victoria çağının başlarındaki ciddiyet, gotik mimar Augustus Welby 
Northmore Pugin (1812-52) tarafından örneklenmektedir. Bir dehaydı, 
delirerek öldü; yaşamı ruhsal bir yoğunluk ve duygusal bir savurganlıkla 
yaşadı — buna pek az insan çöküntüye uğramadan katlanabilirdi. Pugin 
düzensiz, fantastik, kendisine zarar veren, talihsiz ve küfürbaz bir kişiydi. 
Bu açıdan, bu kitapta yer alan gotik geleneklere aittir; ancak, Pugin'in 
ortaçağı yüceltmeye yönelik sağlam estetik idealleştirmeleri asla Salva- 
tor'a özgü, pembe dizi türü ya da laik güçlerle ilgili türden değildi. Pugin 
ortaçağa özgü Roma Katolik kilise yapımının çok yüksek görkemine 
dönmeyi uygun gördü; aşırı coşkular, değerlerin tuhaf biçimde tersyüz 
olmasına dayalı çürümüşlüğün çekiciliği ve eğlenceleri ona göre dehşet 
vericiydi. Yaşadığı yüzyılda en etkili İngiliz gotik mimar olarak tanınsa 
da, o asla bir Got değildi. 

Pugin , İngiltere'ye sığınmacı olarak kaçan, gerçekliği kuşkulu aris- 
tokratlık iddiaları taşıyan bir Fransız'ın tek çocuğuydu. Baba Pugin, gotik 
bina modasını takip edebilmek amacıyla mimar John Nash tarafından 
ortaçağ formlarını incelemekle görevlendirilmişti. Genç Pugin, Beckford 
gibi, şövalye ve romans öykülerinden zevk alıyordu; on altı yaşına gel- 
diğinde, feodal kalelerle ortaçağ mimarisini incelemekteydi. Ergenlik ça- 
ğında, sahne tutkusu gelişti ve özellikle de Piranesi'ye özgü sahne meka- 
nizmaları ilgisini çekti. Kendi aile evinde bir model tiyatro oluşturdu: 


En aşırısı biçimde, çatı katının döşemesini söküp çatıyı kaldırdı, sarnıçlar 
yaptı ve gereken her şeyiistediğibiçimde uyarladı. Model sahnesinde ola- 
bilecek en karmaşık sahneyi çeşmeleriyle, düzeneğiyle, kapaklarıyla, inip 
kalkan dekorlarıyla, yan bölmeleriyle, alt bölmeleriyle, tepeleriyle, oda- 
larıyla ve bir sahne mekanizmasının her türden büyülü değişimiyle tasarla- 
dı (...) her bir bölüm öylesine hayranlık duyulacak ölçüde ayarlanmıştı ki, 
sahne değişimleri, yan sahneler ve gökyüzünü anlatan parçalar şahane bir 
hızla değişmekteydi, zira iniş ve çıkışlar için halatlar, vinçler, yivler ve maki- 
neler sağlanmıştı.“ 


Piranesi gibi Pugin de sahne tasarımcısı olarak (daha çok Covent Gar- 
den'da) çalıştı ve sahne resimleyici olarak kazandığı nitelikleri asla yitir- 
medi. Teatrallik Pugin'in mimari tasarımlarının, özellikle de iç mekânla- 
rının temel niteliği olmayı sürdürmektedir. Kilise yapımcısı olarak, Kut- 
sal Haftanın mucizelerini vurgulamak için, yerdeki bir kapağın içinde 


66) Benjamin Ferrey, Life of A. N. Welby Pugin (1861), 61. 
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kaybolacak bir kilise kürsüsü yapmayı çok istemişti. 1928'de Kenneth 
Clark, “Zekice ışıklandırması ve iyi yerleştirilmiş figürleriyle, Pugin'in 
çizimleri öncelikle dramatiktir ve binaları da eskilerin Wyatt türü sah- 
ne resimleme geleneğine aittir,”*7 diye yazıyordu. “Benim bildiğim kada- 
rıyla en tatmin edici tasarımını Covent Garden döneminde gerçekleş- 
tirdi — yerçekimi yasalarından utanmadan yükselen olanaksız kuleleriy- 
le hayali bir katedral.” 

Yirmi bir yaşına geldiğinde Pugin iki kez evlenmişti. Bir balıkçı tek- 
nesi satın aldı, denize açıldı, İskoçya'da deniz kazası geçirdi ve karaday- 
ken bile denizci ceketini, dökümlü pantolonunu, yüksek çizmelerini ve 
denizci şapkasını çıkarmadı. 1835'te “Roma Katolik Kilisesi'nin tek ger- 
çek kilise olduğuna ve ulu ile muhteşem kilise mimarisi stilinin ancak 
burada gerçekleşebileceğine tamamen ikna olarak” Roma Katolikliği- 
ne geçiş yaptı. Bu dönüşüm birçok meslektaşının onu dışlamasıyla sonuç- 
landı. Roma Katolik Kilisesi hâlâ, Melmoth'ta anlatılan türden, zalim 
güçlerin fesat mekanizması olarak nitelendiriliyordu: İspanyol Engizis- 
yonu hâlâ Fuseli'nin cini gibi Protestan hayal gücünü meşgul etmektey- 
di — o kadar ki, bir tren kompartımanında Pugin'le yalnız kalan bir ka- 
dın onun haç çıkardığını görünce, “Beyefendi, siz bir Katoliksiniz! Kon- 
düktör, kondüktör! Çıkarın beni buradan, beni başka bir kompartıma- 
na alın,”® diye panik içinde haykırdı. 

Pugin gotik tasarımda, Grogeryen müzikte ve eski papaz giysilerinde 
kurtuluşu aramaktaydı (ucuz giysiler giyen bir Roma Katolik din adamı- 
na, “Böyle bir cüppe içinde İngiltere'nin Katolikliğe geçmesi için dua 
etmenin ne anlamı var?” diyerek çıkışmıştı). Onun açısından gotik, ne 
rokoko gotiğin havailiği, ne steril bir antik hayranlığı, ne de zengin bir 
adamın dünyevi kudretinin fiziksel ifadesiydi. Gotik kilise mimarisi, 
Pugin'e göre, büyük bir saygıyla itaati hak eden Roma Katolik inancını 
simgeliyordu. Pugin'in inancı, Beckford'ın 1787'de Aziz Anthony'yi met- 
hederken işittiği Lizbonlu rahibin inancını andırmaktadır: “Gotik çağ- 
lar barbarlık ve cehalet dönemi biçiminde yanlış adlandırılmış olsalar 
da, mutlu dönemlerdi; insanların, felsefenin yanlış inanç tarafından 
bozulmamış yürekleri azizlerin ve aziz papazların ağızlarından bal gibi 
akan gerçek sözlere açıktı,”7? demekteydi vaiz. Pugin, kendi sözleriyle, 


67) Kenneth Clark, The Gothic Revival (1928), 138. 
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“bir tür Katolik ütopya”yı yeniden yaratma peşindeydi ve Mordaunt 
Crook tarafından çok iyi bir biçimde, “Gotiğin yeniden canlanışını bir 
kültten bir haçlı seferine dönüştüren adam”! biçiminde tanımlanmıştır. 
Bunu da ancak, Britanya'nın önde gelen Roma Katoliklerinden Shrews- 
bury ve Waterford kontunun himayesine girdiktensonra gerçekleştirebil- 
di. Kont, bir keresinde mülkünde çalışan bir işçiyi pazar günü bahçe 
işleriyle uğraştı diye kulübesinden kovmuş olan sofu bir zengindi. Önce- 
leri servetini Pugin'in düşünceleri uyarınca Staffordshire mülkünü geniş- 
letip döşemek için kullandı. Binanın orijinal adı, Katolik ortaçağı ça- 
grıştıracak biçimde Alton Manastırı idi ve belki de Fonthill Manastırı 
ile olan kavramsal bağlarından ötürü bu ad verilmişti. Zira, Pevsner'ın 
yazdığı gibi, “Duvarlar, kuleler ve burçlar, sivri uçlu çatılar ve kulelerle 
diğer asillerin kalelere ilişkin fantezilerinin ötesinde, ama halk tabaka- 
sından tek bir kişinin, Beckford'ın fantezisinin ötesinde değil.”7? Fantas- 
tik sarayını tamamladıktan sonra Shrewsbury, Pugin'in kilise yapımı 
kampanyasına finans sağlayabilmek için çoğu zaman yurt dışında ya- 
şayarak tutumlu davranmayı seçti. Faaliyetleri deli Kral IL Ludwig'le 
aynı düzeydeydi; tek fark şuydu ki, Bavaria'lı Beckford Wittelsbach'ın 
kraliyet hanedanını şereflendirmek için devasa taklit yapılar inşa eder- 
ken, Shrewsbury Roma Katolikliğinin kudretini artırmak istiyordu. 
(Churnet Nehri üzerinden yükselen Alton, gene de, Ren Nehri üzerin- 
deki bir kaleye benzer.) 

Alton Kuleleri şaşırtıcı bir konut olsa da, Pugin'in pitoresk alanın- 
daki en ihtişamlı zaferini Westminster Sarayı oluşturur. Ekim 1834'te 
eski saray bir yangında kül oldu. Onun yerine hem Lordlar Kamarası'nı 
hem de Avam Kamarası'nı barındıracak biçimde yapılması planlanan 
binanın stili uzmanlar arasında büyük çekişmelere neden oldu, ama so- 
nuçta Sir Charles Barry'ye gotik bir saray oluşturma görevi verildi. 
1837'den itibaren Pugin çalışmasında Barry'ye asistanlık yaptı; inşaat 
1840'ta başladı. Pugin inşa boyunca duvarcılardan ve ustalardan sorum- 
luydu. Büyük tören salonlarına ve ortaçağ monarşilerinin daha çok ko- 
nut amaçlı, hatta kişisel nitelikteki saraylarına ait olanları model ala- 
rak, hem Parlamento Binası'na hem de her iki meclisin bürolarına dikey 
gotik iç mekânlar kazandırdı. İç mekân süslemeleri, tasarımı için son 
günlerini harcadığı mürekkep hokkaları ve şemsiye koyma yerlerine 


71) J. Mordaunt Crook, ‘Catholic Myths by Moonlight, TLS, 15 Temmuz 1994, 18. 
72) Nikolaus Pevsner, Staffordshire (1974), 56; Dennis Gwynn, Lord Shrewsbury, Pugin 
and the Catholic Revival (1946). 
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kadar Pugin'in eseridir. Sonraları Pugin'in dış mekânda üstlendiği sorum- 
luluk konusunda tartışmalar olsa da, yeni saray, insanı ânında ikna eden 
antik çizgilerini, 1840'ların düz, bataklık ve daha alçak inşa edilmiş 
Westminster’ karşısında sahip olduğu parlak ve korkutucu ihtişamını, 
çok büyük ölçüde Pugin'in hayal gücüne borçludur. 

Yine de, Pugin'in gerçek bir Got olmadığında ısrarcı olmak gerekir. 
Pugin karanlık çağlara, batıl inanca ve korkuya hayranlık duymadığı 
gibi, insanın kimliğini de kesintili, doğaçlama gösterimlerden oluşan 
bir maskeli balo biçiminde görmemekteydi. Mordaunt Crook'un zekice 
özetlendiği gibi, “Pugin'in üç boyutlu formda yeniden yaratmayı düşlediği 
dünya bir karanlık çağ değil bir inanç çağıydı: hâlâ aile düzenine sahip, 
toplumsal bağı güçlü, organik, hiyerarşik, saf ve teokratik bir toplum”.” 
“Ruhsal yanı Reformasyon hareketiyle bölünen, entelektüel yanı Aydın- 
lanma hareketiyle kösteklenen bu yarı unutulmuş zihinsel dünya, güçlü 
bir mitoloji olarak hayatta kaldı — laik, şehirli, özgürlükçü ve kapitalist 
hale gelmiş bir dünyada daha da baştan çıkarıcı olan bir mitoloji.” Pu- 
gin, kutsal, ‘dinsel (bir) toplum’ biçiminde nitelendirdiği şeyin 'yanılsa- 
ması7* olarak gördüğü, daha da kötüsü, Tanrı'yı yüceltmek ya da günah- 
kârları uyandırmak için değil fakat “zengin bir bireyin kaprisine uygun 
biçimde inşa edilen ve lükse adanan” Fonthill'den nefret ediyordu. “Din- 
dar bir kişinin asla girmediği” ve sahiplerinin ölümünün ardından “açık 
artırmacıların oyuncağı haline gelen” bu sahte manastırların geçicili- 
Binden de nefret ediyordu. Pugin'e göre Fonthill ve benzerleri alçaltıcı 
birer yalandı: “Bir tek mutfaklar gerçek; geri kalan her şey bir aldatmaca.” 
Ancak, Ashridge nasıl Westminster Sarayı'na kaynaklık ettiyse, Fonthill 
de hiç kuşkusuz Ashridge'in kaçınılmaz habercisiydi. 

Alıntıların da gösterdiği gibi, Pugin yazılarında tutkularını nükte- 
lerle, küfürlerle ve abartıyla süsledi; konuşurken akıcı, kaba saba ve sertti. 
Doğal olarak dindar çevreler tarafından hor görülürken, özel yaşamında 
da rahat bırakılmadı. İkinci karısının ölümünden sonra, Lord Shrews- 
bury'nin Miss Amherst adındaki yeğenine evlenme teklif etti; ailesi 
nişanı bozunca kız bir manastıra kapandı. Planlanmış bir diğer evlilik, 
gelinin ailesinin Katolikliğe duyduğu düşmanlık yüzünden engellendi. 
Pugin'in tutkuları, çağdaşları için bile yersiz görünüyordu. Arthur Hugh 
Clough 1848 tarihli bir şiirde, başarılı bir âşığa hitap etmeden önce, 
alaylı bir tarzda “Mimari Güzelliğin Kadınlara Uygulanış Yasaları Üzerine 


73) Crook, ‘Catholic Myths', 18. 
74) A.N.W. Pugin, The True Principles of Pointed or Christian Architecture (1841), 59-60. 
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(bir) Tez” (Treatise upon The Laws of Architectural Beauty in Application 
to Women) hayal etmekteydi: “Demek katedral nihayet tamamlandı, ah 
benim sevgili kadınların sevgilisi Pugin'im.” Daima sinirsel zayıflık eği- 
limi olan Pugin kolaylıkla kırılmasının ve heyecanlanmasının yanı sıra, 
yaşamı boyunca çektiği uykusuzluğun yarattığı hararetli endişelerden 
muzdaripti. Kendini paralarcasına çalışır, alkol ve tütünden nefret eder 
ve zevkler Tanrı düşüncesine ters düştüğü için eğlenceden uzak durur- 
du. 1851'deki Büyük Sergi için ortaçağ tarzında bir bahçe tasarlama görevi 
sonunda (demiryolu çağının başarılarını kutlamak ve makinenin gelecek- 
teki olanaklarını idealleştirmek için bir tören düzenlenmişti) Pugin'in 
üstüne aşırı bir vergi yükü bindi; 1852 yazına gelindiğinde Pugin aklını 
yitirdi. İşin üzücü yanı, bu tuhaf fanatik o yılın Eylül ayında Bedlam diye 
bilinen akıl hastanesinde öldü. 

Piranesi, Pugin'in son yılının lanetli halini ve kişisel işkencelerini 
çoktan betimlemişti. Pugin, aklı iflas edene kadar, kendi kendisini meta- 
fizik bir Carceri içine hapsetti. Onu diğer insanlardan soğutan ve nihaye- 
tinde öldüren bir endişe ve suçluluk duygusuyla kapılmış, bu duygularla 
acı çekmişti. Fikirlerinin telaşlı aşırılığının öldürücü olduğu ortaya çık- 
tı: Pugin'in ölümü, en azından, net bir biçimde gotikti. 


75) A.H. Clough, Poems (1974), 73-74,91. 


8 
Bu Adam Bana Ait, Onu İstiyorum! 


Yüksek düzeydeki düşünce ölüm hakkında kafa yormayla başlar. Her 
din, her bilimsel araştırma, her felsefe, onu izler. Her büyük sembo- 
lizm kendine özgüdilini ölü kültüne, ölülerin defin formlarına, ölüle- 
rin mezarlarının bezenmesine bağlar. 

Oswald Spengler 


Ölüleri en çok andıran kişi, ölmeye en isteksiz olandır. 
Jean de la Fontaine 


Ölmek inanılmaz ölçüde büyük bir macera olacak. 
J.M. Barrie 


UYKUSUZ RUHLAR 


Kuzeni Kate Joyce “eğer kocamı henüz hayattayken göreceksen, hemen 
gelmelisin”? diyen bir mesaj gönderdiğinde, Samuel Pepys devlet daire- 
sinde çalışıyordu. Pepys hemen, bir yağ satıcısı olan ve iki yıl önce, 1666'daki 
Büyük Yangın'da işini kaybedip Clerkenwell'de hancılığa başlayan An- 
thony Joyce'a gitti. Joyce birkaç gün önce Islington'da kirli bir su birikin- 
tisine atlamış, sudan çıkarılarak kurtarılmış olsa da ölümcül bir ateşli 
hastalığa yakalanmıştı. Ölüm döşeğindeki adam Pepys'ye, açıklamaların- 
da bir parça düşsel olsa da, tutarlı görünmüştü: “O işi kendisinin yaptı- 
ğını, Şeytanın kendisini yönlendirdiğini itiraf etti; ve bunu yapma nede- 


1) Bu bölümde çok yararlandığım eserler arasında Nina Auerbach'tan Our Vampires, 
Ourselves (1995) , James Twitchell'dan The Living Dead (1981), Paul Barber'dan Vampires, 
Burial and Death (1988) ve Nicholas Powell'dan Fuseli: The Nightmare (1973) özellikle 
anmaya değer. 

2) Robert Latham ve William Matthews, (yay. haz.), The Diary of Samuel Pepys, IX 
(1976),32-34,49. 
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nini de (...) Tanrı'ya gerektiği gibi hizmet etmeyişi olarak açıkladı.” 
Pepys'nin kendi açıklaması ise daha sıradandı: “Bunu ona yangın sonra- 
sındaki büyük kaybı yaptı; herkes de bu fikirde.” Joyce'un yaklaşan ölümü 
karısı için bir tehdit oluşturuyordu. 1870'e kadar, intihar edenlerin 
mülkü Kraliyet'e geçmekteydi: Eğer bir doktorlar jürisi tarafından felo de 
se" kararı verilecek olursa, mallarına el konulacak ve aile yoksullaşacaktı. 
Bu nedenle de ailenin iyiliğini isteyenler hemen yardıma koştular. Pepys, 
“Orada mevcut dostlar arasında kaldım bir süre,” diye anlatıyordu; “ve 
onların korkusu da [Joyce] aslında olay sonrasında epey yaşamış olsa da, 
kendisini boğmaya kalkışmasından ötürü tüm mallarına ve mülküne el 
konacağı olunca, kuzenim eline geçen her şeyi evden uzaklaştırma te- 
laşına kapıldı.” Kate Joyce'un isteğiyle, Pepys eve giderken beraberinde 
birkaç tane kulplu sürahi götürdü; “yol boyunca yakalanma korkusu 
taşıyordu, oysa o henüz ölmediğine göre buna hiç gerek yoktu.” Bütün 
iyilikseverliliğiyle Pepys, Kral II. Charles'la bir görüşme ayarladı ve Joyce 
ailesinin sorununu anlattı. “Kral daha fazla patırtı kopmadan, olayın 
intihar olduğu ortaya çıksa bile mülkün dul karısına ve çocuklarına 
kalacağına hükmetti.” Gene de, “kralı temsil etme sıfatıyla” doktorlar 
jürisi, “aslında konuyu halletmek için kadından para koparmak amacıy- 
la” kararı iki hafta geciktirerek bir parça huzursuzluğa neden oldu. So- 
nunda Anthony Joyce'un doğal nedenlerden öldüğü doktorlar tarafın- 
dan onaylandı ve güvence altına alınan mülkü de vârislerine devredildi. 
Bu sıradan aile trajedisi, sistemin paraya doymayan bütün unsurlarıyla 
birlikte, daha geniş, daha gotik sonuçlar içerir; zira, intiharlar ve vampir- 
ler İngiltere'nin tarihsel hayal gücünde daima el ele konumdaydı. Joyce'un 
Clerkenwell Hanı'ndaki olayların benzeri, iki asır sonra Drakula Şa- 
tosu'nda yaşanacaktı. 

İntihar çok tehdit edici bir olgudur, çünkü çok büyük bir soruyu 
gündeme getirir: Hayat yaşamaya değer mi? Bu nedenle intihar, paga- 
nizmle çarpık bir Hıristiyan uygulamasının karışımı ritüeller tarafın- 
dan ayıplanmıştır. Goldsmith'in anlatımıyla, “intihar eden kişi kendi 
kutsal kişiliğine isyan” ettiği için, intihar edenler kutsallıktan uzak bir 
biçimde gömülerek cezalandırılıyordu. Pagan kökenli bir törenin ardın- 
dan, intihar edenlerin kalplerine mezarlarında bir kazık çakılıyordu; bu 
kazık, intihar edenlerin kıyamet günü yeniden dirilişe katılmalarını en- 
gellemenin bir yolu olarak görülür hale geldi. İntihar edenin cesedi haç 


* İntihar eden kişi. (ç.n.) 
3) Arthur Friedman, (yay. haz.) , Collected Works of Oliver Goldsmith, II (1966), 452. 
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işaretinin şeytanı uzak tutacağı umuduyla yolların kesiştiği bir noktaya 
gömülüyordu. Hıristiyanlar, kıyamet günü Tanrı'nın baktığı yönde kal- 
kabilsinler diye doğu-batı yönünde gömülürler ve ölünün ait olduğu 
topluluğu vurgulamak amacıyla da aile üyelerinin yanına defnedilirler- 
di. Buna karşın, intihar edenlerin kutsanmadan toprağa verilmesi on- 
ların Hıristiyanlıkta var olan yeniden diriliş umudundan dışlandıklarını 
vurguluyordu. Hıristiyan ölülerin tabutlarına ve mezarlarına yeniden 
doğuşun simgesi olarak çiçekler serpilirdi; ama intihar edenler (vampir- 
ler gibi) marjinal ya da uykusuz ruhlar taşırdı, onlar ne canlı ne de ölüydü, 
Hıristiyanlara özgü yeniden doğuş umutları yoktu ve özellikle bu neden- 
den ötürü de kirletici nitelikteydiler. İntihar edenlerin gömülme törenle- 
rini çevreleyen kirlenmişlik, Hıristiyanlığın kişinin kendi hayatına ken- 
disinin son vermesini günah biçiminde görmesini dramatize etmektey- 
di; Şeytan çok ikna ediciydi ve umutsuzluk da şeytani bir baştan çıka- 
rıcıydı. Henry Fielding'in Tom Jones (1749) adlı romanındaki basit bir 
karakter, intihardan bahsedilince “Bedenimin her bir noktası ürpe- 
riyor,”! der. “Hıristiyan töreninden mahrum edilmek ve bir de kazık 
çakılmak (...) Şeytandan başka hiçbir şey (...) böyle berbat fikirleri 
herhangi bir insanın kafasına sokamaz.” Eğitimli insanlar daha eğitimli 
bir dil kullanarak benzer inançlar dile getirdiler. 1876'da Lord Lyttelton 
intihar ettiğinde, bir aile dostu onun depresyona dayalı hastalığını 'kötü- 
lüğün gücüyle kişisel bir çatışma” olarak nitelendiriliyordu. Gladstone 
da ondan söz ederken, “içinde olmaktansa tepesinde olduğunu bildiği o 
dürtüyü, o yabancı ve suçlu şeyi kovdu, lanetledi ve tekrar tekrar ona 
hükmetti,” demekteydi. 

On sekizinci yüzyılın sonlarına gelindiğinde, İngiltere'de vampirler 
olarak bilinen o yabancı, suçlu şeyler, hayalet biçiminde değil, ölü bir 
günahkârın ruhunun şeytani denetiminin sonsuza dek eline geçmesi 
sonucunda şeytan tarafından denetlenen ve canlandırılan ölü bedenler 
biçiminde görülmekteydi. İntihar edenin bedeni bu tür bir denetim al- 
tına girmeye yatkındı; zira, kendisini öldürerek Hıristiyan yasalarının 
korumasını yaşarken yitirmişti. Şeytanın gücü kırılana kadar, intihar 
edenin ruhu ne ölü ne de canlı bir varlık durumunda sıkışıp kalıyordu 
— böylece, kendi kendisini yok etme amacını da zalimce, cezalandırıcı 
bir biçimde engelliyordu. İntihar ile vampire dönüşme benzer korku ve 
cezaları çağrıştırıyordu, çünkü her ikisinde de uykusuz ruhlar yaratılmak- 


4) Henry Fielding, Tom Jones (1749), kitap 7, bölüm 7. 
5) Sheila Fletcher, Victorian Girls (1997), 196. 
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On dokuzuncu yüzyılın başlarına ait bu çizimde, intihar eden bir kişinin yolların 


kesiştiği yere gömülmesi sırasında solda bekleyen yabancı, suçlu figür görülüyor. Uyku- 
suz ölülerin üyelerinden biri, yeni birini aralarına katmayı ümit ediyor. 


taydı. İntihar edenlerin aileleri, ölünün yolların kesiştiği bir yere gömül- 
mesine itiraz etmiyordu, zira bir vampirin ilk kurbanlarının o kişinin 
en yakın akrabalarının arasından seçilmesinden korkuluyorlardı. 1823'te 
İngiltere'de çıkarılan yasaya göre, intihar eden bir kişinin cesedi ancak 
akşam 9 ile gece yarısı arasında gömülebiliyordu. Bir diğer yasa da, inti- 
har eden kişinin kalbine kazık çakmak gerektiği için, cesedin tıbbi 
amaçla parçalanmasını yasaklıyordu. Yolların kesiştiği bir noktada 
gerçekleştirilen en son gömülme töreni de -en azından Londra'da— 
1823'te yapıldı: Külotu ve çoraplarıyla Abel Griftiths'in kanlı bir çarşafa 
sarılmış cesedi, Hanover Sguare'deki yoksullar evinden Euton Street, 
Grosvenor Palace ve King's Road'un oluşturduğu kesişme noktasına 
getirildi. Mezarından geri dönmesine karşı bir tür fiziksel önlem olarak, 
“sonra beden geniş bir Rus kumaşına sarıldı ve bir çeşit iple bağlandı, ve 
derhal çukura indirildi (...) çukur hemen dolduruldu. Törenin en ilginç 
bölümünü oluşturan, cesedin üstüne kireç serpme ve kazık çakma aşa- 
maları atlandı.”* Bu barbarlıklar 1823'te azaldıysa da, intihar edenlerin 
mülklerine el konulması ve bedenlerinin.anatomi sınıflarında parçalan- 
masının reddedilmesi 1870'e kadar devam etti. İntihar ancak 1879'da, 


6) Annual Register 1823 (1824), 82. 
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intihar girişimi için verilen hapis cezası iki yıla indirildiğinde, bir cina- 
yet olarak nitelendirilmekten kurtulabildi. 1882'ye kadar da intihar 
edenlere gün ışığında gömülme hakkı verilmedi. 

Bu cenaze geleneklerinin önemi iki gotik metinde, James Hogg'un 
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) adlı eserinde 
ve Emily Brontö'nin Uğultulu Tepeler (Wuthering Heights, 1847) adlı 
eserinde açıkça gösterilir. Hogg'un kitabının kapanış bölümünde, bir 
delikanlı samanlıktan sarkan bir iple kendini asar. Cesedi bulan hayali 
geniş kişi, bu intihara şeytanın yardımcı olduğu varsayımını körükler: 
“O bölgenin iyi insanlarını daha da dehşete düşürmek için, sürücü dedi 
ki, olay yerine ilk geldiğinde samanlıkta bir şeyler yapan, onun çevre- 
sinde dolaşıp duran iki kişi gördüğüne neredeyse yemin edebilirdi.” Kendi 
canına kıyma, Uğultulu Tepeler'de sık tekrarlanan bir temadır. Hindley 
Earnshaw'un ölümünün ardından Heathcliff, “bu aptalın bedeni hiçbir 
tören olmadan yolların kesiştiği noktaya gömülmeli,”* diyerek adamı 
küçümser, zira “bütün geceyi bilerek, ölesiye içmekle geçirdi.” Heathcliffin 
tutulduğu Catherine kendisini açlığa mahküm ederek ölür ve akrabala- 
rının yanına gömülmek yerine Gimmerton'da kilise bahçesinde bir kö- 
şeye, duvarın en dibine gömülür. Kuzey Britanya'da, 1823 yasasıyla bir- 
likte intihar edenlerin kilise bahçesine gömülmesine izin çıkınca, kim- 
se yanlışlıkla mezara basmasın diye cesetlerin kilise duvarının dibine 
gömülmesi bir gelenek halini aldı. Heathcliffle Catherine arasındaki 
ilişkiyi vampirle kurbanı arasındaki ilişki gibi görmek pek doğru olmasa 
da, ihtiraslı ve yıkıcı birliktelikleri, adamın kadının mezarına yaptığı 
gizli ziyaretler, gece yarısında yaptığı yürüyüşler ve sivri dişleri, vampir- 
leri çağrıştırmaktadır. Heathcliffin ölümünü çevreleyen tuhaflıklar 
vamypirleri ve intihar için geçerli olan inançları akla getir. Heathcliff 
gıdayı reddederek güçten düşer, ama kendi durumunun intihar biçimin- 
de görülmemesi ve böylece kilise bahçesinde Catherine'in yanına gömül- 
mesinin reddedilmesi onu çok korkutmaktadır. Heathcliffin “bu tür- 
den korkunç, yeniden beden bulmuş şeytanlar hakkında bir şeyler oku- 
muş” hizmetçisi Nelly Dean, “Bu adam bir cin mi yoksa vampir mu"? 
diye düşünür. Heathcliffin Hıristiyanlığa özgü hiçbir tören olmadan 
Catherine'in yanına gömülmesinin ardından “yöre halkı (...) İncil üstü- 


7) James Hogg, Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824; 1969 
basımı), 242. 

8) Emily Brontë, Wuthering Heights (1847), bölüm 17. 

9) A.g.e., bölüm 34. 
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ne yeminle” onun hayaletini Catherine'inkiyle gördüklerini söylerken, 
anlatıcı Lockwood bu konuda kuşkuludur. Bronte'nin ünlü kapanışında 
anlatıcı onların mezarlarını ziyaretinde, “Nasıl olur da birileri bu sessiz 
toprakta uyuyanlar için hiç de sessiz olmayan uykular hayal edebilir,”!9 
diye merak etmektedir. Bu, Lockwood'un kendi halinden memnun saflı- 
ğının bir örneğidir: O dönemin gömme geleneklerini bilen hiç kimse 
Catherine ile Heathcliff için sessiz uykular bekleyemez. 


İLK VAMPİRLER 


Vampir mitinin yaygınlığı iyi bilinmektedir. Antik Yunanda Lamia, 
Rusya'da Vurdulak, Doğu Avrupa'da Vampyr ya da Oupir adı verilen bu 
yaratıkların izlerine Asya, Arap ve Afrika folklorlarında da rastlanabi- 
lir. Cesetlerden korkmak birçok kültürün özelliğidir. Paul Barker'ın özet- 
lediği gibi, “Ölüler hastalıktan ve ölümden sorumlu tutulur; bir başka 
deyişle, ölüm ölümden gelir — ölüler, kıskançlık, hiddet ya da özlem 
yoluyla”!! yaşayanları kendi alanlarına çekmeye çabalarlar. Bunu engelle- 
mek için, yaşayanların çabası, “güçleri tükenene kadar ölüleri etkisiz 
hale getirmek ya da ölüleri hoş tutmaktır — uygun cenaze ve gömme 
törenleriyle, cesedi ikinci kez ‘öldürmek’ yoluyla, ya da kurban etme 
yoluyla.” Modern çağın başlarında vampirliğe ilişkin ilkel mitler gerçek 
insanların kana susamışlığıyla güçlendi. On beşinci yüzyılın sonlarında 
Vlad Drakul adındaki bir Romanya prensi, İstanbul'un 1453'te Türkle- 
rin eline geçmesinden sonra Avrupalı Hıristiyanlarla Müslümanlar ara- 
sındaki savaşların ortasında kaldı. Sonunda Hıristiyanların tarafını tu- 
tan Drakul, Türk güçlerini sürekli taciz etti, tuzağa düşürdü ve toprakla- 
rından attı. Canlı yakaladıkları kazıklara geçirildi. Bu işkenceye düşkün- 
lüğü yüzünden daha sonraları “Kazıklı Vlad” lakabını aldı. Ona ilişkin 
kaynağı belirsiz birçok öykü anlatıldı: 1459'da Braşov yakınlarında 
20.000 Türkü kazığa geçirmesi, ya da, kadınlar ve çocuklar da dahil ol- 
mak üzere bir şehrin halkının tamamını iç içe halkalar halinde bir tepe- 
nin zirvesine ulaşana dek kazığa geçirmesi gibi. Yüzyıllar sonra, Bram 
Stoker British Museum'da araştırma yaparken onun adına rastladı ve 
vampir romanı için uyarladı. 


10) A.g.e., bölüm 34. 
11) Paul Barber, Vampires, Burial and Death (1988), 197. 
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Vlad Drakul'un kan içici olduğuna dair bir kanıt yoktur, fakat o, 
Elizabeth Bâthory adında Macar bir aristokratın uzaktan akrabasıydı. 
Rahmetli kocasının geniş gayri menkullerini başarıyla idare eden zen- 
gin dul, 1610'da Slovakya'daki kalesinde Macaristan valisi tarafından 
tutuklandı. Söylenene göre, derisini başka insanların kanıyla kaplamak 
yoluyla dinçleşeceğine inandırılan kadın, kâhyası ile yaşlı, deli bir ca- 
dıyı yüzlerce genç kızı kalesine gelmeye kandırmakta kullanmıştı; kale- 
de kızların bedenlerinde delikler açılıyor, zorla kanları alınıyor ve kadın 
kanla yıkanabilsin diye bu kızlar ölüme terk ediliyordu. Suçlamalar kesin- 
likle abartılıydı (ona atfedilen cinayetler karşılığında adaletin yerini 
bulması için hiç de büyük bir yaygara koparılmadı) ve muhtemelen kadı- 
nın yerel ekonomik hegemonyasını elinden almak için tasarlanmıştı. 
Kontes Báthory? önemli düzeyde bir kan içici olmasa da, 1610'daki 
söylentiler sonrasında bir kan düşkünü olarak ünlendi. ‘Vampir’ sözcüğü 
1732 kadar yakın bir tarihte İngilizce'ye yerleşti; raporlara göre bunun 
nedeni şuydu: 


Macaristan'daki Medreyga'da, Vampyr denen bazı ölü bedenler bazı kimse- 
leri kanlarını emmek suretiyle öldürmüştü. Bölge komutanı ile bölge savcı- 
ları birkaç araştırma sonucunda, ortak olarak, 5 yıl önce, Arnold Paul adın- 
da bir kişinin yaşamı esnasında bir Vampyr tarafından işkenceye maruz 
kaldığını ve iyileşmek amacıyla Vampyr'in mezarındaki topraktan bir mik- 
tar yediğini ve kanıyla da kendi bedenini ovaladığını aktarmıştır. Sözü 
edilen Amold Paul'ün ölümünden 20 ya da 30 gün sonra, çeşitli insanlar 
işkence gördükleri şikayetinde bulunmuştur; ve işkenceci 4 kişinin canına 
kıymıştır. Bu tür bir felakete bir son vermek amacıyla, yöre sakinleri (...) 
ölümünden 40 gün sonra Arnold Paul'ün cesedini çıkarmış ve hâlâ taze ve 
bozulmamış olarak durduğunu, örtüsüyle kefeninin kanlar içinde olduğu- 
nu, el ve ayak tırnaklarının düşüp yerine yenilerinin çıktığını görmüştür. 
Bu olaylar neticesinde onun bir Vampyr olduğuna ikna olan halk yüreğine 
bir kazık çakmış, kazık çakılınca ceset dehşetli bir inleme sesi çıkarmıştır. 
Ardından cesedi kül olana kadar yakıp küllerini mezarına atmışlardır.” 


Arnold Paul olayının ardındaki gerçekler yakın tarihlerde çeşitli bilim 
adamları tarafından incelenmiş olsa da, olayın İngilizlerin hayal gücü 
üzerinde bıraktığı etki daha önemlidir. 1740'ta Augustus tarzı kültürel 


12) Tony Thome, Countess Dracula (1997). 
13) Gentleman: Magazine (1732), 681. 
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eğilimlere karşı sürekli tetikte duran Alexander Pope 'Almanya'da [bir] 
Vampir” ile alay ediyordu: “Onca ciddi ve masum insana o kadar korku 
saldı ki, bir çokları mezarında sessiz dursun diye bedenine bir kazık çakıl- 
masını gönülden istiyor.” Britanya'nın Almanya doğumlu kralı Il. Ge- 
orge “komşularının inandığından daha fazlasına inanmaya eğilimi ol- 
masa da, vampirlerin varlığından ve onların ölülerle beslendiğinden 
hiç kuşku duymuyordu.” Bir Benedikten keşişi olmasının yanı sıra İn- 
cil konusunda da uzman kabul edilen Dom Augustin Calmet, 1746'da 
Paris'te Dissertations sur les Apparitions des Esprits, et sur les Vampires 
adında folklorik korku öykülerine yönelik bir araştırma yayımladı. Kita- 
bın İngilizce ve Almanca çevirileri sanatsal hayal gücünü harekete geçir- 
di. Heinrich August Ossenfelder'in ‘The Vampire’ (1748) adlı eseri, 
Gottfried August Burger'in, kendisine yaşayan bir gelin seçmek için ölü- 
ler arasından dönen bir vampiri anlattığı ‘Lenore’ (1773) adlı eserinin 
şiirsel öncüsüydü. Bu temayı işleyen en büyük edebi eser, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Kensington'da geçen, Elizabeth Bowen'ın yazdığı ‘The 
Demon Lover’ (Şeytan Âşık) başlıklı kısa öyküdür. Calmet'in araştırma- 
ları ayrıca on sekizinci yüzyılın sonlarında resim sanatının vampir simge- 
lerini dürtüledi; bunlardan en ünlüsü de Fuseli'nin The Nightmare (Kara- 
basan, 1781) adlı eseridir. 


FUSELİ'NİN CİNİ 


Henry Fuseli (1741-1825) Zürih'te henüz bir okul çocuğuyken, ihtiraslı 
ve savurgan bir bakış açısına sahipti; Shakespeare, Milton, Richardson, 
Dante ve Rousseau bu heyecanı ateşledi. Babası tarafından Zwingli” çizgi- 
sinde bir rahip olması için zorla papaz okuluna gönderilen Fuseli, ya- 
şamını seyahata ve estetiğe adamak amacıyla kilise görevinden ayrıldı. 
Vikont Chewton'ın seyyar eğitimcisi sıfatıyla İtalya'yı gezdi (1766), İngil- 
tere'ye yerleşti ve ilk çıkışını da Rousseau üzerine bir bilimsel incele- 
meyle yaptı. Ardından resme geçiş yaparak 1799'da Royal Academy'de 


14) George Sherburn, (yay. haz.), The Correspondence of Alexander Pope, 1 (1956), 
IV,227. 

15) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, XXXIII, 508. , 

* Ulrich Zwingli (1484-1531). Vaazlarıyla İsviçre'de Reformasyon hareketini başlatan 
din kuramcısı. (ç.n.) 
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resim profesörü oldu. Aynı yıl Milton'ın şiirlerinden esinlenerek yap- 
tığı büyük boyutlu kırk tablonun yer aldığı bir galeri açtıysa da, bu eser- 
lerle kazanmayı umduğu sanatsal ölümsüzlük konusunda hayal kırıklı- 
ğına uğradı. Ölümünden sonra yok edilen birçok müstehcen çizim yaptı 
ve çağdaşları tarafından “Şeytanın Baş Cin Ressamı” diye adlandırı- 
lacak kadar da günahkârdı. Çok yönlü bir tarih ressamı olsa da Ak 
eseri The Death of Cardinal Beaufort (Kardinal Beauford'un Ölümü, 1774) 
adını taşıyordu— en iyi hatırlandığı eser, karabasan görebilmek için 
akşam yemeğinde çiğ domuz pirzolası yedikten sonra yaratmış olduğu 
söylenen The Nightmare adlı cin tablosudur. İlk kez 1782'de sergilenen 
tablo bir oyma baskı biçiminde yapılmıştı ve çok geniş ölçüde dağıtımı 
yapıldı: Goethe, 1783'te Leipzig Fuarı'nda gördüğü bir kopyadan etkilen- 
mişti. 

Fuseli, beyazlar giymiş, yatağın üzerine hareketsiz, cinsel açıdan alıcı 
konumda yatan genç bir kadın betimledi. İğrenç, kahverengi gözlerini 
dikmiş bir erkek şeytan kadının bedeni üstüne çömelirken, arka planda 
da patlak gözlü bir atın kafası koyu siyah perdelerin arasından bakmakta- 
dır. Yakınlarda bir makyaj masası durmaktadır, ama, kadının midesi üstü- 
ne çöreklenmiş erkek şeytanın yansımasını yakalayacak açıyı taşımasına 
karşın, aynaya hiçbir görüntü yansımamaktadır. Kadının hayatta olup 
olmadığı kesin değildir. Fuseli'nin bu imajı, çağdaşları tarafından, daha 
önce Royal Academy'de sergilenmiş tablolardan çok farklı olarak nite- 
lendirildi. Tablo, bilinçli olarak bir karabasanda yaşayan boğucu korkuyu 
yansıtan muhteşem bir resimdi. Fuseli, her türden ham doğaüstü ilgiyi 
inkâr ederken, insanoğlunun hayal gücünü acı ve korkunun üst düzey 
bir zevk biçiminde aşıldığı bir imaj yoluyla genişletmeyi amaçladı. Fuse- 
li gotik sadakat açısından netlik taşıyordu. “Gotik bizleri Yunan mitolo- 
jisinden daha fazla etkiliyor, zira bizi onun büyüsüne bağlayan bağlar 
henüz yırtılmış değil: Bizi güçlü bir biçimde ele geçiriyor, batıl inançla- 
rımızdan yakalıyor.” Peter Tomory'ye göre, “Fuseli'nin at kafası, cin ve 
acı çektirilen kadın düzenlemesi, Salvator Rosa'nın ‘The Apparition of 
Samuel before Sau!’ adlı tablosunda Endor Cadısı'nın Samuel'in sırtın- 
da neredeyse emekler gibi oturuşuna benzemektedir”.7 Ancak, The Night- 
mare'de Fuseli, gotik korkuların orijinal Neapolis kökenli modelini iler- 
letmeye çabalıyordu. Salvator Rosa'nın cadılık tablolarını küçümserken 
de, “Cansız doğaya yönelik algılamalarındaki şahane ve ulu, büyüsel 


16) John Knowles, (yay. haz.), The Life and Art of Henry Fuseli, III (1831), 102. 
17) Peter Tomory, The Life and Art of Henry Fuseli (1972), 92. 
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tasavvurlar korkunun prensiplerinden ziyade mitolojik süprüntü ve şı- 
marıklığa dayanmaktadır”!8 demekteydi. C. Nicholas Powell'ın bıkıp 
usanmadan izini sürdüğü gibi, Fuseli, karabasanını hayal ederken “antik 
öykülerle —kocakarı masalları ve halk efsaneleriyle— şeytana, cadılara, 
erkek ve dişi cinlere, büyülü atlara, aşk ve tutkuya ilişkin tuhaf şiir dizele- 
rini tek bir unutulmaz imaj biçiminde kaynaştırdı”.!? Karabasandaki 
çömelmiş cin bir vampir olmasa da, Fuseli vampirlik ile mülk kıskançlığı 
arasında kurduğu ilişki açısından da göze çarpmaktaydı. “Umutsuzca 
kendini sevmenin ifadesi olan kıskançlık, ne olduğuna bakmaksızın ne 
bulursa ona sarılır. Daha iyisini yapma tutkusu ölüleri mumyalar; kıs- 
kançlık denen vampir yaşayanları yok eder.” 

Fuseli'nin cini gotik hayal gücünü tıka basa dolduran sayısız cana- 
varın, dışlanmışların, kötü ruhların ve kişilerin ilk versiyonudur: Tüm 
edebi yaratıklar arasında Frankenstein'ın canavarı (Mary Shelley'nin 
etkilendiği açıktır), Stevenson'ın Edward Hyde'ı ve vampirler; ve daha 
sevimli düzeyde de, hiç de çekicilik taşımayan bir tarzda beden parçala- 
rından bir araya getirilen ve 1960'larda ABD gotik televizyon dizileri- 
nin ilk ve en beğenilenlerinden biri olan masum, sürekli çam deviren 
Herman Munster. Fuseli'nin cin imajı uyumaya ilişkin düşünce tarzımızı 
değiştirdi, ve bu öylesine simgesel bir imajdı ki, Freud Viyana'daki daire- 
sinin duvarına The Nightmare'in bir kopyasını asmıştı. Fuseli'nin bu 
imajının evrenselliğini, imajının geniş ölçüde taklit edilmesi de onayla- 
maktadır. Henüz 1784'te (muhtemelen, var olan bir tabloyu konu alan 
ilk İngiliz siyasal karikatüründe) Thomas Rowlandson satirik The Co- 
vent Garden Nightmare adlı eserinde, ahlaksız politikacı Charles James 
Fox'u Westminster seçimindeki yenilgiyi rüyasında görür halde çizmek- 
teydi. Başka karikatürlerde de Fuseli'nin resmi Napoléon ve Pitt gibi 
ünlü kişileri alaya almak için uyarlandı. Örneğin, The Nightmare, or the 
Source of the Nile (1798) adlı eserde Amiral Nelson metresi Lady Hamil- 
ton'ın üstüne eğilmekte ve şehvetli bir ifadeyle geceliğinin altına bak- 
maktaydı; çağdaşları açısından Fuseli'nin hayal gücünün şehvet dolu 
çizgisi, erkek şeytanın cinsel önemi kadar belirgindi. Ressam Benjamin 
Robert Haydon, “Bütün duyguları ve konuları şiddetli, korkutucu ve 
iğrençti,”?! demekteydi. 


18) Knowles, Fuseli, II, 102-3. 

19) C. Nicholas Powell, Fuseli: T he Nightmare (1973), 96. 
20) Knowles, Fuseli, III, 140. 

21) JohnJoliffe, Neglected Genius (1990), 22,40. 


282 GOTİK 


Fuseli'nin zihnini harekete geçiren, Tanrı'ya küfür ve seks düşkünlüğüdür. 
Bütün kadınları fahişe, bütün erkekleri haydut. Kadınları zevke düş- 
künlüklerinden ötürü değil (...) erdeme karşı hissettikleri garez dolu nef- 
retten ötürü fahişe, ve erkekleri de gözü pek bir ihtirastan ötürü değil (...) 
şehvetli bir sertlikten ötürü kötüdür... Fuseli cehennemi bir canavarın, 
hastalıklı bir kocakarının ölü bedeninde, iğrenç bir formdaki konumun- 
dan dünyaya geldi — çürümekte olan bir cesedin hamurlaşmış pelteliğin- 
deki ateşli zevklerle olan yakınlığıyla tutkuları canlanmakta ve şehveti 
ateşlenmekteydi. 


Fuseli'nin erkek şeytanının erotik sembolizmi, dostu Erasmus Darwin 
tarafından 1780'lerde vurgulandı: 


Ve böylece gördüğü KARABASANDA, gecenin sisi arasında 
Löp etleriyle şeytan gezer o bataklık, göl ve çamur deryasında; 
Uykudan daralmış, aşktan çıldırmış bir genç kız arar, 

Alçalır, ve sırıtarak göğsünün üstüne konar. 

— Nasıl ki bu yakınlarda, gecenin loş karanlığında 
FUSELİ'nin gözlerinde canlandıysa; 

(4) 

Geriye, yastığa düşer kızın kıpkızıl kafası, 

Kar beyazı kollarısarkar yataktan aşağı; 

Hızlı, kısa soluklarla ve boğulur gibi soluyarak, 

Tekleyen yüreği ölüme dalarak. 

—Sonra zapt edilmiş kasabalarda çığlıklar ve dulların gözlerinde yaşlar, 
Kanla lekelenmiş tabutlarında yatan solgun âşıklar, 

Uçmasını engelleyen o dimdik uçurum ve 

Uçsuz bucaksız çöl, soğuk, yıldızsız gece, 

Ve ateş saçan gözleriyle Katil arkada beklemede, 

Hepsi de dehşet içinde zihnine acı çektirmekte. 

Onun narin, çırpınan kollarında titremeler diner; 

Önce ellerinde başlayıp sonra ayaklarına iner; 

Boşuna çabalar titreyen dudaklarıyla çığlık atmaya, 

Ve titrek gözlerle o felçli gözkapaklarını aralamaya; 

Boşuna arzular koşmayı, uçmayı, yüzmeyi, yürümeyi, sürünmeyi; 
UYKU var olduğunda İRADE bırakır hüküm sürmeyi. 

— Göğsünde Şeytan-İnsan çöreklenir, 

Dimdiktir ve şişkin bedenini düzeltir.” 


22) Erasmus Darwin, ‘The Botanic Garden”, parça II, kanto 3, satır 51-76. 
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Son mısradaki ‘dimdik’ sözcüğü bir yirminci yüzyıl şairinin bilinçliliği 
ve erkeklik organı konusundaki duyarlılığıyla yerleştirilmiş olmasa da, 
aynı çağrışımları içermektedir. 


SİYASAL KAN EMİCİLER 


Vampir mitlerinde hayat kaynağı kan ve parazitlik konularının önemli 
rolleri, bu mitin betiminin ekonomik ve siyasal bozuklukların bir metafo- 
ru biçiminde uyarlandığı anlamını taşımaktaydı. The Craftsman (20 Mayıs 
1732) vampir olduğu kabul edilen Macar Arnold Paul hakkında dolaşan 


öyküleri baskı karşısındaki ‘satirik sövgü” olarak tanımlıyordu: 


Göreceğiniz gibi, bu anlatım daima Alegorik Stil ile hayranlık uyandıran 
Dünya'nın doğu bölümünden geliyor. Macar devletleri Türklerin ve Alman- 
ların buyruğu altında ve oldukça katı bir biçimde yönetiliyorlar; bu da 
onları şikayetlerini figürler altında ifade etmeye zorluyor... Bu vampirlerin 
bütün kanlarını emmek yoluyla yaşayanlara işkence edip onları öldürdüğü 
söyleniyor; ve dünyanın o bölgesinde hırslı bir yönetici ya bir sülük ya da bir 
kan emiciyle bir tutuluyor ve halkın gelirini belirleyerek ve birbiri ardına 
vergiler getirerek —ve böylece, sonuçta siyaset denen bedenin kanını ve 
ruhunu kurutarak— baskılarını mezara kadar taşıyor. Benzer şekilde, bu 
türden bir yöneticinin yükü altında inleyen kişiler, mülklerini satarak ya da 
ipotek ederek, mutsuz gelecek kuşaklara işkence ediyor ve ölünce de vampir 
oluyor. Vergi memuru olarak adlandırılan Paul Amold yöneticilerin oyun- 
cağıydı yalnızca, zira 4 kişiyi öldürdüğü söyleniyor, ama herhangi türden bir 
vampir olsaydı, herhalde on binleri öldürdüğünü duyardık. 


The Craftsman tarihteki birkaç ünlü İngiliz vampiri sıralıyordu; bunlar 
arasında Piers Gaveston ve Buckingham dükü, I. Edward ve I. James'in 
felaketleri de yer almaktaydı. Ardından da, “Sıradan kişiler vampir ya da 
kan emici olabilir, örneğin üçkâğıtçılar, tefeciler ve istifçiler” uyarısında 
bulunuyordu. İflas eden Güney Denizi Şirketi'nin yöneticilerinin yanı 
sıra, The Craftsman, yakın tarihlerde bir vampir figür olarak ölen dolandı- 
rıcı, tefeci, tecavüzden suçlu ve kamu fonlarını zimmetine geçirdiği bili- 
nen Albay Francis Charteris'in adını anmaktaydı: Ölüm döşeğindeyken, 
kendisine cehennemin var olmadığını kanıtlayacak olana 30.000 ster- 
lin vermeyi vaat etmişti. Cenazesinde bir güruh cesedi tabuttan çıkarma- 


23) The Craftsman (1732), 751. 
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ya kalkışmış, mezarına köpek leşleri ve sakatat atmıştı. Benzer bir siya- 
sal örnek, Oliver Goldsmith'in The Citizenofthe World (Dünya Vatandaşı, 
1762) adlı eserinde de belirgindir: “Yolsuzluk yapan bir yargıç bir insan- 
sırtlan olarak düşünülebilir; belki önce bir ısırıkla başlar, dostları arasında 
bir lokmayla devam eder, halk arasından bir öğüne geçer ve o öğünden 
de aşırı miktarlara ilerler ve nihayet bir vampir gibi kan emer.” Vol- 
taire de çeşitli durumlarda vampirlik ya da kan emicilik metaforlarını 
kullandı. Shelley'nin ‘England in 1819” başlıklı sonesi de benzer biçim- 
de itham edicidir: 


Yöneticiler kine görür, ne hisseder, ne de bilir, 
Ama sülük gibi bezgin ülkelerine yapışır 
Kan içinde körleşip, hiçbir darbe olmadan düşene dek.” 


1790'larda Dublin Kalesi'nde bir İngiliz yetkili olarak görev yaparken 
“Kale Hayaleti? lakabını alan William Elliott, 1806'da İrlanda'ya baş- 
bakan olarak döndüğünde yeni unvanının 'Le Revenant” olduğunu gör- 
dü — bu da bu sözcüğün, vampir düşüncesi gibi, daha geniş geçerlilik 
taşıdığını göstermektedir. 

Şu halde, İngiliz kültüründeki vampirler öncelikle intiharla ve Hıristi- 
yanlığa yakışmayan eylemlerle bağlantılıyken, ikincil olarak da hicivci- 
ler tarafından finansal sömürüyü ve gücün kötüye kullanımını temsil 
edecek biçimde kullanıldılar; ancak Fuseli'nin The Nightmare'i sonrasın- 
dadır ki, vampirler geleneksel üremeden koparılmış, yasak, lükse kaçan, 
zalimce bir cinsellikle bir tutulur oldular. Calmet'in vampirler hakkın- 
daki on sekizinciyüzyıl incelemesi, gördüğünüz gibi, birkaç Alman şiirin- 
deki vampir temasına esin kaynağı oldu; bunlar da Goethe'nin “The 
Bride of Corinth’ (Korinthoslu Gelin, 1797) adlı şiiriyle doruğa ulaştı. 
İngiltere'de cinsel güce ilişkin heyecanı gösterir biçimde dişi vampirle- 
rin kullanılması da 1790'lardan kalmadır. Bu zaman diliminde, Coleridge 
en nihayet 1816'da yayınlanacak olan Christabel üzerinde çalışmaya baş- 
ladı; üç yıl sonra Keats Lamia'yı yazdı. Bir intiharın söz konusu olmadığı 
durumlarda, vampirliğe güya vampir saldırıları ve vampirliğin kurban- 
lara bulaştırılması neden oluyordu. Byron'ın The Giaour (Gâvur, 1813) 


24) Wilmarth S. Lewis, (yay. haz.), The Yale Edition of Horace Walpole's Corresponden- 
ce, ll, 329. 

25) Percy Bysshe Shelley, ‘England in 1819”, satır 3-6. 

26) Correspondence of Charles, First Marquis Comwallis, I (1859), 418. 
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adlı eserinde gösterdiği gibi, bir vampirin ilk hedefi, ölmeyen biri haline 
gelmeden, önceden sevdiği kişilerdi: 


Ama önce, gönderildiğinde dünyaya Vampir olarak, 
Cesedin mezarından yırtılırcasına yıkacak: 

Artık senin mekânın iğrenç bir hayalet gibi gezmek 
Ve kendi ırkından olanların kanlarını emmek; 

Öyle ki artık kızın, kız kardeşin, eşin, 

Gece yarısında yaşamın kaynağını emeceksin; 

Ama sırf çaresizlikle nefret de etsen çek ziyafetini 
Beslemelisin o mosmor, yaşayan cesedini. 
Kurbanların, onlarda tünenip gidecekler 

Şeytanın ailelerinin direği olduğunu bilecekler.” 


Bu tür saldırılar, bir vampir kurbanından davet gelmedikçe eşiği aşama- 
yacağı için, kurbanın rızasını olmasa da işbirliğini gerektirmekteydi. 
Vampirliğe ilişkin edebi hayal gücü geliştikçe, vampir saldırısı kabul 
edilebilir ama korkulacak bir şey biçiminde nitelendirilir hale geldi, 
tıpkı her türden derneğe kabul töreni gibi ve hem hayvansallık hem de 
şehvet içermesi gerekiyordu. Sheridan Le Fanu'nun 'Carmilla'sında Lau- 
ra'nın yatağında saldırıya uğrayışını aktarışı orgazm niteliğindedir: 


Uykumda bazı belirsiz ve tuhaf duygular geldi üstüme. Hâkim duygu, 
banyo yaparken, bir nehrin akıntılarına karşı ilerlerken hissettiğimiz o gü- 
zel, hoş ve tuhaf, soğuk ürpertiydi... Bazen, sanki bir el nazikçe yanağıma 
ve boynuma uzanıyordu. Bazen, sanki ılık dudaklar beni öpüyordu ve boğa- 
zıma uzandıkça o öpücükler daha uzun ve daha aşk dolu hale geliyordu; 
ama okşamalar oraya odaklandılar. Kalbim daha hızlı attı, soluğum hızlan- 
dı ve sonra hızla yavaşlayıp kesildi; bir tür boğulma hissine dönüşen bir 
hıçkırık berbat bir sarsılmaya dönüştü: Bütün bunlar içinde duyularım beni 
terk etti ve bilincimi yitirdim.” 


LORD BYRON 


Kadın vampirler baştan çıkarma güçlerini devreye sokarak 'vamp' davra- 
nabilseler de, erkek vampirler üstünlük alanlarını mülk sahipliğine da- 


27) Byron, TheGiaour, satır 755-64. 
28) Sheridan Le Fanu, In a Glass Darkly (1872): ‘Carmilla’, bölüm 7. 
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yandırmaktaydı. Çok uzun zamandır mülk sahiplerinin taciz edici gücü, 
vampir edebiyatı açısından şehvetle yüklü taciz kadar ciddi olmuştur. 
İngiliz nesrinin ilk erkek vampiri için modelin şair Byron olması dikkat 
çekicidir. Byron, İngiliz iç savaşında gösterdiği fedakârlıklar karşılığında 
ödül tarzında yaratılan asalet unvanını taşıyan ailenin altıncı nesil üye- 
siydi. Birçok kötülük yaymış olsa da, evcil değerlere duyduğu genel nef- 
retten hariç tuttuğu bir erdemi bulunmaktaydı: aristokratların üstün 
yüreklilik erdemi. Öksüz kalan bir çocuğun vaftiz kabına 500 sterlin 
bırakacak kadar otokrat olan Byron, aşırılıklarını aristokrat mülk sahip- 
liğinin getirdiği sorumluluklarla dengeliyordu. “Kazandığım, benim olanı 
dağıtmaya asla razı olamam,”? diyerek diretmekteydi. Diğer bütün zen- 
gin gençler gibi o da, ayrıntıları onu sıksa da, kendisine özgürlük hakkı 
tanıyan parayı seviyordu. “Bir iş dünyasında henüz bir çocuğum, ne say- 
mayı ne da saymanlığı bilirim (...) ama parayı severim ve hep daha 
fazlasının olmasını isterim.” Mülk ya da iyeliğe duyduğu saygıyı yaratı- 
cılık ya da zekâ gibi romantik kavramlara oturtmadı. “Diyorlar ki “Bilgi 
Güçtür” ben de böyle düşünüyordum, ama öyle diyenlerin kastettiği 
şey 'Para'— ve Sokrates ‘tek bildiğim şey hiçbir şey bilmediğimdir' der- 
ken aslında Atina dünyasında tek bir meteliği bile olmadığını anlat- 
mayı amaçlıyordu.” 

Byron, en azından bu tür tutumlarıyla sınıfının tipik niteliklerini 
yansıtıyordu. Diğer açılardan, elbette, istisnai olmayı seçti. Sinik, küs- 
tah bir ahlaksız olarak sergilediği tuhaflıklar, Oscar Wilde ya da Nor- 
man Mailerin daha fazla okuyucu çekebilmek için takındıkları tavır 
kadar ince hesaplanmıştı. “Shakespeare ve Otway benimle karşılaştırıldı- 
ğında bir milyon avantaja sahipti; birkaç yüzyıldan beri ölü olmak gibi 
kıyaslanamaz bir avantajın yanı sıra, her ikisi de alçak kişiler olarak 
doğmuştu (ki bütün bunlar narin ve capcanlı okuyucuya çekici gelen 
nitelikler.)”*? Byron, Ann Radeliffe'in icat ettiği türden enerji dolu, 
yıkıcı ve aşırılık yanlısı bir gotik zırdeli olmaya çalıştı. “Yaşamın büyük 
hedefi heyecan, var olduğumuzu hissetmek için — acı yoluyla bile olsa. 
İşte bu ‘tutku dolu boşluk” bizleri çeken: kumara, savaşa, seyahate ve 
başlıca çekim noktasını heyecanın oluşturduğu, sıkıca takip edilen her 
türden aşırı betimlemeye.”” 


29) Leslie Marchand (yay. haz.), Byron's Letters & Joumals. 
30) Age, IX, 62. 

31) Age, IX, 108. 

32) Age, VII, 194. 

33) Age, II, 109. 


BU ADAM BANA AİT, ONU İSTİYORUM 287 


Byron'ın vampir ikonografisindeki önemi, şair sıfatıyla gösterdiği 
başarıdan ziyade sıfatıyla bulunduğu konumdan kaynaklanır. Onun bu 
üstün konumu, Byron'ın Lord Ruthven adında bir vampir biçiminde 
yer aldığı bir öykünün yazarı olan John William Polidori'yi (1795-1821) 
sinirlendirmekteydi. Bu İtalyan asıllı İskoç yazar Edinburgh Üniversite- 
si'nde tıp okuyan en genç öğrenciydi, ama hep edebi şan için can atmıştı. 
Babası onu “Daha çok küçükken, erkenden yatağından kalkar ve odada 
sabırsızlıkla dolanır (...) büyük bir hevesle güneşin doğmasını bekler, 
elinde Dante'nin Infemo'sunu tutar ve (...) kitabı baştan sona okuma- 
dan bırakmazdı,” diye hatırlamaktadır. Uzun boylu, koyu renk tenli, 
düzensiz, atılgan ve sarsak biri olan Polidori, Byron skandal türü dedi- 
kodular sonucunda 1816'da yurt dışına çıkmak zorunda kalınca şairin 
doktorluğuna getirilmişti. Bir yol arkadaşı olarak aslında kıskanç, reka- 
betçi ve geçimsiz olduğu ortaya çıktı. Byron'ın yakın dostu John Cam 
Hobhouse -daha sonra Lord Broughton unvanını alacaktı- bu sıralarda 
tanıdığı Polidori'yi “sınırsız bir hırsa sahip, bir de aşırı bir gururu var: 
mutsuzluğa özgü nitelikler” diye tanımlıyordu. Ren Nehri'ne bakan 
bir pencerenin yanında işvereniyle birlikte otururken, kıskanç genç dok- 
tor birdenbire, “Şiir yazmak dışında, senden daha iyi yapamayacağım ne 
var?” diye sordu. Byron'ın soğuk yanıtı hiç gecikmeden geldi: “Birinci- 
si, dedi, bir tabancayla şu kapının anahtar deliğini vurabilirim, ikincisi, 
şu nehirde karşı sahile kadar yüzebilirim,” ve üçüncüsü, sana iyi bir sopa 
çekebilirim.” 

Cenova Gölü kıyısındaki Villa Diodati'ye yerleşen Byron'a Shelley, 
Shelley'nin eşi Mary ve onun üvey kardeşi Claire Clairmont katıldı. 
Capcanlı bir grup oluşturdular; yaptıkları şakalar, (genç bir op adamı 
sıfatıyla bütün geleceği ününü korumasına bağlı olan) Polidori'nin inkâr 
etmeyi göze alamayacağı nitelikleri alaya almaktaydı. “Zavallı Shelley!” 
diye yazıyordu Byron, Shelley'nin oğlunun ölümünün ardından, “Banliyö- 
lerde ciddiye alınacak türden birçok şeye nasıl da sık sık gülerdi.” Bir 
keresinde Polidori hayali ya da abartılı aşağılamalardan öylesine incin- 
di ki, Shelley'yi düelloya davet etti; bu aslında onun sosyal konumunu 
ve gösterişliliğinin kırılganlığını kanıtlayan bir olaydı. İşten atılması 


34) DavidL. MacDonald, Poor Polidori (1991), 5. 

35) Lord Broughton, Recollections of a Long Life, I! (1909), 16. 
36) MacDonald, Polidori, 70-71. 

* Byron 1810'da Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçmişti. (ç.n.) 
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artık kaçınılmazdı. Polidori daha sonraları, “Öyle acil bir neden yoktu, 
yalnızca bir seri ufak tefek tartışma” diye açıklama getiriyordu. “Sanırım 
bir hata varsa o da benimdir; bir efendim olmasına alışkın değilim ve bu 
nedenle de davranışım özgürce ve kolay değildi.” Byron'ın himayesini 
yitirdiği için küçük düşen Polidori o ânın hayal kırıklığını hiç atlatama- 
dı ve bir süre ilişkiyi yeniden kurmak için çabaladı. 1817'de, bir yandan 
yeni oyunu The Duke of Athens (Atinalı Dük) için Byron'ın fikrini sorar- 
ken, diğer yandan da Byron'ın “hiçbir şeye olmadığı kadar gülecek?” 
korkusunu yaşıyordu. Polidori kuruntusunda haklıydı, zira Byron'ın 
Count Orlando (Orlando Kontu) adlı başka bir oyun münasebetiyle oluş- 
turduğu ‘Epistle from Mr Murray to Dr Polidori’ (Mr. Murray'den Dr. 
Polidori'ye Mektup) adlı eseri, onun edebi gösterişleri gülünç olarak 
nitelendirdiğini göstermektedir. Sonuçta, Byron Polidori'yi duygusal 
açıdan aşırı ve oldukça salak bir ukala diyerek aşağıladı. 

Polidori'nin bugün hatırlanmasının nedeni, 1816'da Cenova'da 
Byron'la Shelley'nin yanında geçirdiği üç buçuk ay esnasında, o ünlü 
korku öyküsü yarışmasının düzenlenmesidir. Yarışmadan tek arta kalan- 
lar Polidori'den bir ensest öyküsü, Mary Shelley'nin Frankenstein'ı ve 
Byron'ın fazla uzun ömürlü olmayan bir kısa eseridir: Shelley ve Claire 
Clairmont'un girişimleri ya yarıda kaldı ya da çabucak kayboldu. Villa 
Diodati'den kovuluşundan kısa bir süre sonra, yalnız geçirilen birkaç 
sert sabah boyunca, Polidori Byron'ın oluşturduğu parçadaki ana fikri 
iddialı bir vampir öyküsüne dönüştürerek bir kısa öykü daha yazdı. Yayım- 
lanması için çaba göstermese de, Nisan 1819'da Henry Colburn adında 
üçkâğıtçı bir yayımcı The Vampyre, A Tale by Lord Byron’ (Vampir, 
Lord Byron'dan Bir Öykü) başlığıyla öyküyü New Monthly Magazine'de 
yayımladı. Byron'a yapılan gönderme, Polidori'nin eserini pek de açık 
olmayan yollardan ele geçiren Colburn'ün satışları artırmak için ger- 
çekleştirdiği ahlaksızca bir oyundu. Gerçek yazar protestosunu ânında 
iletince, kendisine Colburn tarafından 30 sterlin ödendi ve ardından 
öykü bu kez “Lord Byron tarafından Doktor Polidori'ye aktarılmış bir 
öykü” biçiminde yeniden yayımlandı. Bu fikir hırsızlığından ötürü Poli- 
dori çok suçlandı. Hobhouse Byron’a ilettiği raporda, “The Vampyre adın- 
da lanetli, berbat bir öykü yakın zamanlarda sizin adınızla tanıtıldı — Fran- 
kenstein'ın yaratıcısı Shelley'le ortaklaşa yazdığınız notu düşülerek,” * 


38) MacDonald, Polidori, 102; Franklin Bishop, Polidori! (1991), 54. 
39) Bishop, Polidori!, 67. 
40) PeterGraham, (yay. haz.), Byron's Bulldog (1984), 270-71. 
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diyordu. “Hemen Polly'ye yazdım — dedi ki, kendisi bir centilmenin unvan 
ve adını kötüye kullandı, zavallı adam, bu türden bir hainliği asla amaçla- 
mamış.” Ardından Polidori Colburn’ü yasal işlem başlatmakla tehdit edip 
eski işverenine olabilecek her türden atfı tekrar tekrar reddetti —“Lord 
Byron eserin yazarı değil”*— ve bunu da sınıf konusundaki duyarlılığını 
vurgulayan alaylı bir tavırda gerçekleştirdi. “Lord hazretleriyle birlikte 
seyahat eden ‘Beyefendi’ bendim ve o ıvır zıvırın hepsini yazan da be- 
nim.” Bütün bu inkârlara karşın Polidori'nin dalavereleri işe yaradı ve 
“The Vampyre’ sadece 1819'da beş baskı yaptı. Kitap, İngiltere'deki popü- 
laritesini Byron'ın sansasyonel bir biçimde karikatürize edilmesine 
borçludur; Avrupa'da da Byron'a yapılan atfa asla etkili bir biçimde 
karşı çıkılmadı. E.T.A. Hoffman'ın cinleri konu alan öyküsü ‘Aurelia’ 
(1820), Byron'ın o berbat “Vampir'iyle de örneklediği, kasvetli gizemle- 
re duyduğu iğrenç ilgiyi üzülerek anlatan bir karakterle başlar. Goethe 
“The Vampyre'ın Byron'ın en iyi eseri olduğunda ısrarcıydı. Cyprien 
Berard'ın Lord Ruthwen ou les Vampires (1820) adlı eseri 'ce Don Juan 
vampirigue'in” erotik maceralarını anlatırken, Byron'a atfedilmişti. 
Byron'ın orijinal öyküsü 1819'da John Murray tarafından bu türden 
yanlış atıfları düzeltmek amacıyla yayımlandı. Öykünün erkek anlatıcısı 
“hatırı sayılır servete ve köklü bir aileye sahip [yaşlıca bir) adam”* olan 
ve yaşamında “birçok uzlaştırılamaz karşıtlıklar bulunan” Augustus Dar- 
vell ile tanışır. Darvell ilk başlarda anlatıcının yakınlaşma çabalarına 
yanıt vermese de, bu iki adam sonunda 'yakınlık denebilecek' bir şeyler 
gerçekleştirmeyi başarır. Darvell'in “eriyip bitmeye” başladığı Doğu'da 
birlikte seyahat ederler. Bir Müslüman mezarlığında, daha önce de bulun- 
duğu halde, bir süre durmakta ısrar eder. Genç yoldaşına gizemli talimat- 
lar verdikten sonra geleceğe ilişkin bilgileriyle birlikte ölür ve cesedi bir 
anda kararır. Öykü burada biter; ancak Byron'ın, Shelleyler'in ve Polido- 
ri'nin tartıştığı plana göre, hayatta kalan seyyah Londra'ya dönecek ve 
orada kız kardeşini ölmeyen Darvell'le sevişirken bulacaktır. Darvell'in 
ölümünün hemen ardından cesedinin çürümesi onun bir vampir olma- 
sının amaçlandığı ihtimalini ortadan kaldırmaktadır ve Byron'ın amaç- 
ları sadece tahmin edilebilir. Öyküsünün merkezini oluşturan fiziksel 
ölümlülük Byron'ın hoş karşıladığı bir şey değildi. Ruhun ölümsüzlüğü- 
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ne inansa da, insan zekâsının kuvvetinden ve bağımsızlığından etkilen- 
diği için “maddesel bir yeniden canlanma, cezalandırma amaçları hariç, 
tuhaf hatta saçma görünür ve düzeltmek yerine intikam almak için verilen 
her türden cezanın da ahlaksal açıdan yanlış olması gerekir.” Kolay ve 
bitirici bir ölüm Byron'a göre idealdir. “Eğer yeniden yaşamak zorunda 
kalsaydım hayatımda neleri değiştirirdim bilemiyorum — onu hiç yaşama- 
mış olmak isteği dışında (...) en çok istenilecek şey, o hayattan kolayca 
çıkıp gidebilmektir.” Byron'ın tamamlanmayan Darvell öyküsü, onun 
eserlerinin göz ardı edilebilir bir parçasıdır; Polidori'nin öyküsüne baş- 
langıç oluşturması dışında çok az önemi vardır. 


POLİDORİ'NİN VAMPİRİ 


Polidori'nin “Vampyr'ı İngilizlerin vampirlerin saldırısına uğradığı ilk 
öyküydü ve İngiliz nesrine ilk erkek vampiri kazandırdı. Kazandığı başarı, 
Byron'ın, onun şiirlerini hiç okumamış bir sürü insan açısından da kültü- 
rel bir ün taşıdığını kanıtladı. Polidori vampirine Lord Ruthven adını 
verdi, zira Clarence de Ruthven (Lord Glenarvon) adı, Byron'ın inti- 
kam hırsıyla dopdolu sevgilisi Lady Caroline Lamb tarafından yazılan 
ve yine Colburn tarafından yayımlanan sansasyonel roman Glenarvon'da 
(1816) Byron'a çok benzeyen karaktere verilmişti. Ancak Polidori, konu- 
nun yabancısı olarak, hınzırlık yaparken bile asıl konuyu atlamıştı. 
Lamb'in de Ruthven adını seçmesi, kadının eski sevgilisinin ergenlik 
dönemindeki berbat hatta geleceğini tehdit edecek türden bir olaydan 
kaynaklanıyordu. Lord Grey de Ruthyn (ya da Ruthin) kırsal yörede 
Byron'ın komşusu olmuş ve Byron 1803-1804'te bu kişiyle ilk homo- 
seksüel ilişkisini kurmuştu; daha sonraları, kendisinden sekiz yaş bü- 
yük olan Grey de Ruthyn'i* nefretle anacaktı. Polidori adı farklı yazar- 
ken Ruthyn adının Byron için taşıdığı anlamdan kesinlikle habersizdi, 
ama Lamb belli ki bunu biliyordu. 

Vampir Lord Ruthven, “karşı konulamaz baştan çıkarma gücünün 
azgın alışkanlıklarını toplum açısından daha da tehlikeli kıldığı”? huy- 
suz, maddi açıdan karşısındakini daima utandıran bir lord biçiminde 
Polidori'nin çizdiği, Byron'ın haset yüklü bir karikatürüydü. Ruthven'in 


45) Byron's Letters & Joumals, IX, 45. 
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tuhaflığı —“diğer erkeklerle belli ki hiçbir ortak yanı” bulunmayan “tama- 
men kendisine dönük bir adam”— Aubrey adında zengin, masum bir 
delikanlının hayranlığını cezp eder; Aubrey onu 'bir romansın kahrama- 
nr biçiminde hayal eder ve Avrupa'ya çıkacağı turda ona eşlik etmeyi 
planlar. Aubrey, yaşlı lordu etkileme çabalarıyla, Byron'la birlikte yurt 
dışına çıkan Polidori'yi andırmaktadır. Ruthven'in tuhaf davranışları 
kısa sürede delikanlıyı rahatsız eder: Tehlikeli aylaklara ve serserilere 
karşı cömertlikten kaçınmayan Ruthven, erdemli ve talihsiz insanları 
hor görmektedir. Ruthven'in Londra'da daha önceki uçarılıklarına ait 
hayretler uyandırıcı öyküleri Aubrey'nin öğrendiği dönemde, iki adam 
Roma'da ayrılır. Byron'ın üvey kız kardeşiyle ensest ilişkiye girdiği ve 
karısıyla sapıkça ilişkileri olduğu biçiminde gelişip onu 1816'da sürgüne 
gitmeye zorlayan söylentilere Polidori bu biçimde dokundurmada bulu- 
nuyordu. Roma'dan ayrılmadan önce Aubrey, Ruthven'in sevgilisini 
tehlikede olduğu biçiminde uyarır: Kadın onunla bağlantısını koparır 
ama bir süre sonra gizemli bir biçimde ortadan kaybolur. 

Aubrey tek başına gittiği Yunanistan'da, sevdiği bir Yunan kadının 
öldüğü bir vampir saldırısında kurtarılır. Ruthven'le gerçekleşen bir 
barışma sonrasında, Ruthven Salvator'a özgü bir manzarada Salvator'a 
özgü haydutlar tarafından öldürücü derecede yaralanır. 


“Söz ver,” diye haykırdı ölmekte olan adam, coşkun bir hiddetle toparlana- 
rak, “söz ver ruhunun tüm saygınlığı adına, tüm korkuların adına, söz ver 
tam bir yıl bir gün boyunca benim suçlarıma ya da ölümüme dair bildikle- 
rini hiçbir canlıya hiçbir biçimde, ne olursa olsun ya da ne görürsen gör 
anlatmayacaksın.” Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. “Söz!” dedi 
Aubrey; adam gülerek yastığına gömüldü, artık soluk almıyordu. 


Ruthven'in soyguncular tarafından yakınlardaki bir dağa taşınan cese- 
di, “ayın ilk soluk ışığına” maruz kaldığı an ortadan kaybolur. Londra'ya 
döndüğünde, Aubrey Ruthven'i, sosyeteye katılmış, hâlâ capcanlı ve 
baskı altında verdiği sözü tutmasının sağladığı korumanın tadını çıkarıyor 
halde bulur. Ölmeyen kişiyle gerçekleşen bu karşılaşma, Aubrey'nin 
sinirlerini bozar ve akıl hastası olduğu gerekçesiyle içeri kapatılır. Bu 
arada korktuğu şey gerçekleşir ve Ruthven Aubrey'nin genç kız kardeşi- 
ne yaklaşır (hatta onu baştan çıkarır); evliliği engellemeye çabalayan 
Aubrey'nin bir damarı çatlar ve güçsüzleşmeye başlar. Polidori öyküyü 
birdenbire melodramatik bir zirveyle sonlandırır. Ruthven'in ölüm dö- 
şeğinde Aubrey'nin verdiği bir yıl bir gün sözü nihayet dolar. “Kız kardeşi- 
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nin vasilerinin çağrılmasını istedi ve gece yarısı geldiğinde, okuyucu- 
nun dikkatle okuduğu şeyleri sakince aktardı, hemen ardından da öldü. 
Vasiler Miss Aubrey'yi korumak için koştular; ama vardıklarında artık 
çok geçti. Lord Ruthven ortadan kaybolmuştu ve Aubrey'nin kız kardeşi 
de bir VAMPİR'in susuzluğunu gidermişti!” 

Byron'dan ayrılması sonrasında Polidori'nin yaşamı, öyküsünün sonu 
kadar çılgın bir hal aldı. Bir sosyete doktoru olmaya çabaladıysa da bütün 
hastaları öldü. Norfolk'tan dostu Harriet Martienau, “Katolik olması, 
ya da herkese böyle anlatması, kırsal konutların en aristokrat olanlarının 
kapılarını ona açtı,” diye yazıyordu. “O hiçbir duyguya ve prensibe 
sahip olmayan, bilgisi kıt aptal bir mızmızdı; ama biz (...) onun harika 
öykülerini dinlerdik.” Brezilya'da bir servet kazanmayı düşündü ve hukuk 
alanında çalışmak için doktorluğu bıraktı. Byron gibi o da yaşamı kişisel 
bir tiyatro olarak görüyordu ve kısa süre içinde “yaşamımızın tiyatrosu- 
nu oluşturan adilik, cehennem ve hayal kırıklığı sahneleri karşısında 
tiksinti”? duydu. Polidori'nin yazdığı Emestus Berchtold; or The Modem 
Oedipus adlı iddialı roman yalnızca 199 adet satabildi ve ‘The Fall of the 
Angels' (Meleklerin Düşüşü) adlı iddialı şiiri de, bilindiği kadarıyla yalnız- 
ca bir eleştirmenin dikkatini çekti. Depresyon halinde, Ağustos 1821'de 
bir kumar gezisine katıldı ve karşılayamayacağı kayıplara uğradı. Bu ikile- 
mi zehir içerek çözdü. Haberi duyan Byron, “Zavallı Polidori,”* demişti. 
“Benim doktorumken sürekli prusik asitten, amber yağından, kana zerk 
etmelerden, mangal kömürü yüzünden boğulmalardan ve zehir yapımın- 
dan söz ediyordu.” Uzunca bir süre, Polidori'nin ölümü sonrasında ününü 
koruma işi kız kardeşinin çocukları Christian ve Dante Gabriel Rosset- 
ti'ye kaldı; ancak, 1970'lerden beridir bir yeniden canlanış yaşamakta. 
Polidori'nin yeniden hayat bulduğu en ilginç durum, Howard Bren- 
ton'ın Bloody Poetry (Kanlı Şiir, 1984) adındaki oyunudur: Burada, önce 
Villa Diodati'nin diğer sakinleri tarafından aşağılanan acınası, hantal 
bir soytarı biçiminde belirir. Ardından, İtalya'da eski tanıdıkları hakkın- 
da kin dolu dedikodular üreten bir casus, son olarak da, tanıdığı büyük 
yazarlar hakkında yanlışlarla dolu, kendisini yücelttiği öyküler anlatma 
karşılığında kendisine içki ısmarlatan can sıkıcı bir bar müdavimi. Ken 
Russell'in çılgın ötesi filmi Gothic'te (1987) şişman, mazoşist, tuhaf bir 
dindar biçiminde resmedildi. 


48) Harriet Martineau, Autobiography, I (1877), 82. 
49) Polidori, Vampyre, 33. 
50) Thomas Medwin, Conversations of Lord Byron, 1 (1824), 139-10. 
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Polidori'nin öyküsü, mal varlığı elinden alınmış hiçbir vâris ya da 
gasp edilmiş kale içermemesiyle, önceki gotik romanlardan ayrılıyordu. 
Daha sonraki vampir romanlarında görülen mülke ve güce verilen büyük 
önemden yoksundur. Ancak Ruthven, bir lord olarak, Polidori'ye göre 
kokuşmuş gücün bir metaforuydu. 1818'de, “Güç sevgisi neredeyse evren- 
sel: okul müdürü ile tiran birbirinin ve tüm insanlığın farklı tipleri,” 
diye yazıyordu. Cicero'dan yola çıkarak (“Otoritenin verdiği memnuni- 
yetle kıyaslanabilecek zevk var mıdır?”) Byron'ın “iyi kişiler tarafından 
hor görülen, değersiz kişiler tarafından kendilerinden biri olduğu için 
sığınılan ve şakşakçılarımız tarafından bile lanetlenen” maksatlı kötü 
kalpliliğine saldırıyordu. Byron'a özgü vurguları kullanarak, bir lordun 
yardımcısı sıfatıyla kendisine karşı da bir o kadar zarar vericiydi: “Çakal 
rolümüzü sergilemiş olacağız, asil aslana karşı değil, nefret edilesi bir 
kurbağaya karşı —o azıcık zehrinin dostları üstüne tükürülmesi gerekti- 
ğini hissetmek için (...) derimizi salyalarıyla cüzamlı hale getirmesine 
katlanmak için— nefret etmemize karşın yardım ettiğimiz ve küçük gördü- 
gümüz halde pohpohladığımız bir grubun kahkahalarına ve sataşmala- 
rına katlanmak için.” Polidori'nin kıskançlığı ve duyarlılığı ona özgüydü; 
ancak, vampirlerin şeytansı bir asalete sahip olmaları geleneğini yerleşik 
hale getirdi. 1840'ların Vampir Vamey'si bir barondu; Dion Boucicault'un 
Vampire'ı (1852) Lord Raby'dir; Me&rim&e'nin Moina Beyi, Le Fanu'nun 
Kontes Karnstein'ı ve Stoker'ın Kont Drakula'sı hep asillerdendi; hatta 
W. S. Gilbert'ın —en az bir adet ölmeyen baron içeren- komik operası 
Ruddigore, or the Witch's Curse'ün (1887) kahramanı, Sir Ruthven Mur- 
gatroyd'du. Amerikan yazarlar da Avrupa aristokrasisine sığındılar: 
Poe'nun ‘Berenice’ adlı öyküsünün anlatıcısı, “yeryüzünde benim kas- 
vetli, gri, atalardan kalma duvarlarımdan daha şerefli bir kale yoktur,”? 
diyordu. Mary Elizabeth Braddon'ın 1896 tarihli öyküsünde, 'Dindar 
Layd Ducayne' tarafından bir leydinin refakatine verilene kadar ‘Walworth 
Road dışındaki berbat bir sokak'ta” yaşayan Bella Rolleston'a, aristokrat- 
lar arasında ‘büyük ölçüde itaat doğaldır’ uyarısı yapılır ve işvereninin 
yaşlı bir vampir olduğu konusunda hiçbir ipucu verilmez. 

Polidori'nin öyküsünün başka etkileri de oldu. Genç oyun yazarı Ja- 
mes Planch€ öykünün Fransızca bir versiyonunu melodram haline ge- 
tirdi ve The Vampire (1820) adlı oyun, sırf tiyatro kumpanyasının elinde 


51) Polidori, Vampyre, 39. 
52) Poe, ‘Berenice’. 
53) Ryan, Penguin Vampires içinde, 139, Mary Elizabeth Braddon, ‘Good Lady 
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bol miktarda İskoç eteği bulunduğu için, İskoçya'da geçer. Tiyatro pro- 
düktörü ve kostüm tasarımcısı Planché, tarihsel doğruluğu sahne kos- 
tümüne yansıtan ilk kişiydi; sonraları Askeri Akademi'de tören sorum- 
lusu olacaktı. The Vampire adlı oyunu, Vampir (ya da Vamp) Kapısı de- 
nen ve aktörün sahnedeki bir kapak ya da sahnenin yan panelleri va- 
sıtasıyla bedensiz bir hayalet olarak gözden kaybolmasını sağlayan yeni- 
likle göze çarpıyordu. Planch&'ın en büyük katkısı ise, vampirliği ayın 
güçleriyle özdeşleştirmesiydi. Oyunundaki vampir, dolunay gitmeden 
evlenmesi gerektiğini, aksi halde öleceğini bildirir; gerçekten de gün 
ağarırken ölür ama ay yeniden doğduğunda da yeniden hayat bulur. Poli- 
dori'nin Ruthven'i de ölümü sonrasında ay tarafından canlandırılmıştı; 
ancak, Planch&'ın daha da vurgulaması sonucunda vampirlerin ay ışığı 
altında hayat bulması teması on dokuzuncu yüzyıl vampir edebiyatında 
kan emicilik ve vampirin kalbine kazık çakılması temaları kadar önemli 
hale geldi. Vamey the Vampire (1845) adlı eserde Sir Francis Varney'e ve 
Dion Bouccicault'un Vampire (1852) adlı eserinde Lord Raby'e, ölümsüz 
varlıkları ay tarafından yeniden kazandırıldı. F. Marion Crawford'ın 
For the Blood Is the Life’ (Yaşam Kan İçindir, 1911) adlı eserinde, Calab- 
ria’ bölgesinin ölümsüzleri ayın gücüyle yenilenirler: “Bir parça ay ışığı 
varsa, doğudan ya da batıdan ya da tepeden, mezarın üstüne ışıdığı süre- 
ce, yukarıdan bedenin ana hatlarını görebilirsin.”* 


VİCTORİA DÖNEMİ VAMPİRLİĞİ 


Bir bütün olarak okunamaz türden, bazen korkutucu ama çoğunlukla 
dağınık, abartılı ve sıkıcı olsa da, Vamey ele alınmaya değer. Genellikle 
James Malcolm Rymer'a (1814-81) atfedilen bu eser bölümler halinde 
yazıldı; üslup açısından sergilenen düzensizlik ve konudaki birçok çeliş- 
kiden ötürü, en azından bazı bölümlerinin Vamey'nin ucuzcu yayımcısı- 
nın görevlendirdiği kalitesiz yazarlar tarafından yazılmış olması muhte- 
meldir. İlk hali sokaklarda berbat denecek kalitede kağıda basılı olarak 
satılan bu korkutucu, konusu hızla ilerleyen, saçma eser, cahil, seçim 
yapmayan ve her şeye inanan kesim arasında, gotik sansasyonu Newgate 
romanının suç edebiyatıyla özensizce harmanlayan yapısından ötürü 
büyük popülarite kazandı. Kitap, Ratford Manastırı'nda yaşayan Sir Fran- 
cis Varney'nin güzel komşusu Flora Bannerworth'e vampirlere özgü saldı- 


" İtalya'nın Akdeniz'e uzanan en uç noktası. (ç.n.) 


54) Ryan, Penguin Vampires içinde, 190, F. Marion Crawford, ‘For the Blood Is Life’ 
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Stendhal yaşamının sonunda, “Şiirsel deha öldü ve dünyaya kuşku geldi,” diye sız- 
lanıyordu. On dokuzuncu yüzyılın paranoyakça kuşkuları, Vamey the Vampire adlı 
eserde tutarlılık içeren tek noktaydı. Bezgin bir yazarlar takımı tarafından bölümler 


halinde yazılan bu kitap, tam bir çöplük niteliğinde gotik kitle sansasyonu yaratma 
aracıydı. 
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rılarıyla başlar. Varney, Flora'nın kanını ya da ruhunu değil, Banner- 
worth Hall'a babası tarafından intiharından hemen önce saklanan ser- 
veti istemektedir. “Ben Bannerworth Hall'un efendisi olmalıyım ve 
olacağım’ dedi.” Mülk yaşayanlara aittir, ölülere değil; yaşlı Banner- 
worth'ün servetini beraberinde mezara götürmesi mülk sahibi sınıfa 
yönelik hiddetin bir ifadesidir. Varney o serveti, Ratford Manastırı'nı 
bölgenin güç timsali konutuna dönüştürebilmek için istemektedir. “Beni 
böylesine ona bağımlık kılan koşullara lanet olsun! Benim çok varlıklı 
olmam gerekirdi. Şimdi beni rahatça elerinde tutanların gözüne girebil- 
menin yollarını bilmem gerekirdi.” Liderlik ve yönetim için yanıp tutu- 
şur: “Hep peşinde koştuğum o büyüklük, kendi türüme karşı sahip ola- 
cağım sihirbazlara özgü güç; bunu bana yalnızca yeterli kaynaklara sahip 
olmak sağlayabilir.” Konu, nihayet Varney, Salvator Rosa tarafından 
resmedilen öyküdeki Empedokles gibi, volkanik bir boşluğa kendini bı- 
rakarak hayatına kendi elleriyle son verene kadar, yüzlerce sayfa boyun- 
ca bir ucuz konudan diğerine atlayarak ilerler. 

Bu anlamsızlıklar, vampirlerin mumyalara nazaran ne denli düşmüş, 
ama hayal gücü açısından ne denli güçlü olduklarını akla getirir. Bir 
mumya, tıpkı bir vampir gibi, ölümden geri dönen, genellikle de eski bir 
sevgilinin yeniden hayata dönmesi için çabalayan bir ölüdür; ancak, on 
dokuzuncu yüzyılda mumyalar asillerin davet salonlarında boy gösterdik- 
lerinde yalnızca hafif bir ürperti sağlanmaktaydılar. The Times 1860'ta, 
“Pazartesi öğleden sonra, Lord Londerborough'nun Piccadily'deki mali- 
kanesinde, Lord hazretlerinin aralarında birçok bilim ve edebiyat adamı 
ile antik tarih konusunda bilgiye sahip kişilerin de bulunduğu kişisel 
dostlarından 60 kadarının huzurunda, bir mumyanın sargılarının açıl- 
ması gerçekleştirildi” diye bildiriyordu. Buna karşın, Londra rıhtımla- 
rında, Thames Nehri kıyısında gezinen aylaklar, gördükleri kan emici 
bir Sumatra vampirinin başına üşüşmüşlerdi. The Times'daki habere göre, 
“Dün, St. Catherine's Dock yakınlarındaki aylaklar, gerçek ve capcanlı 
bir vampirin görüldüğü haberiyle büyük bir meraka kapıldılar”. ” 


Bu olağanüstü hayvana ilişkin yaygın görüşler öylesine berbat ve korku 
çağrışımlarıyla bağlantılı ki (...) ve bu hayvanı canlı ithal edebilmek için o 
kadar çok başarısız girişimde bulunuldu ki, bunlardan birinin gerçekten de 


55) James Rymer, Vamey the Vampyre, or the Feast of Blood (1845), 151. 
56) The Times, 12 Haziran 1860, 8e. 
57) Age, 29 Temmuz 1839, 7e. 
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Dale bu “kana susamış canavar'ı bir kez olsun görebilmek için herkes çok 
istekli davrandı. 


On dokuzuncu yüzyılın ortalarına ait vampir imajlarının hepsi de Var- 
ney kadar seviyesiz ya da St. Catherine's Dock'taki güruh kadar düşük 
seviyede değildi. Poe'nun kısa öyküsü ‘The Oval Portrait'de (Oval Port- 
re) estetik vampirliğin bir versiyonu verilmektedir; öyküde güzel ve 
hayat dolu bir kadın “ihtiraslı, çalışkan, ciddi ve kendi sanatından bir 
gelin almış” bir ressamla evlenir ve ressamın portresini yaptığı kulede 
kadın gün geçtikçe solgunlaşır: “Adam, tuvale yaydığı renklerin, yanı 
başında oturan kadının yanaklarından çekildiğini görmedi.” Son rengi 
de hafifçe dokundurduğunda, “hâlâ bakmaktayken, ressam titrek ve çok 
solgun bir hal aldı ve hayretten ağzı bir karış açık, adeta haykırırcasına, 
“Bu Yaşam denen şeyin ta kendisi!” dedi ve aniden sevgilisine bakmak 
için döndü: Kadın ölmüştü!” Diğer yazarlar açısından, vampirler kıpır kıpır 
cinselliği ve gece uykuda boşalmayı akla getirmeyi sürdürdü. Lord de Tab- 
ley'nin ‘Circe’ adlı şiirinde uyumakta olan bir kızın yatak odasında yer 
alan ve Darwin'in Fuseli'nin Nightmare'i üzerine yazdığı şiirdeki kadar 
dik duran bir çiçek, tehdit edici düzeyde erkeklik organını andırır: 


Devasa bir lale başı ve iki solgun yaprak 
Büyümekte orada, kızın odasının ortasında, 
Gösterişli bir tomurcuk, çıplak ve doğal, 

Sert ve pürüzsüz, 

Utandırıcı, kahverengi tenli bir güzel kadar sıska 
C...) 

Ne yatağa ne de sarılmaya uygun, 

Saf elli bakire kızların uyuduğu yerlerde el değmeden: 
Onunla aynı havayı solumasınlar, 

Çünkü gece karanlığa ermeden, 

Ve her şey ay ışığında sakinleştiğinde, 

Doğal bir zehir o eğri gövdesinden yükselen 
Uykuda aralanmış dudaklardan süzülüverir, 

Ve çığlık atarlar, bağırırlar ya da, 

Zannederler ki vampirin biri emmekte 

Oysa daha olgun aşklar nektardan gelmekte!” 


58) Poe, “Oval Portrait”. 
59) Lord de Tabley, ‘Circe’, satır 22-38. 
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Önemli yaşam sıvılarının salgılanmasını çağrıştıran bu tür metinlerde, 
kan ve sperm birbirinin yerine kullanılabilmektedir. 

Doğu Avrupa kanla ilgili sapıklıklarla özdeş hale geldi. John Paget'ın 
seyahat kitabı Hungary and Transylvania'da (1839) , Kontes Bâthory'nin 
ebedi güzellik iksiri olarak kızların taze kanını kullandığı biçimindeki 
on yedinci yüzyıl dedikodusu yeniden canlandırıldı. Kontes, kadınların 
kibrinin aşırılığını örnekleyen bir kişi diye küçümseniyordu. Paget'a 
göre, “Doğuştan vicdansız olan şimdi de kadınların en büyük zayıflığı 
haline gelen kibrin dürtüsüyle, üç yüz bakire kadın kibrin ve batıl inan- 
cın tapınağında kurban edildi.”® 1830'larda Paget, kadının gücünün 
tam ona yakışır bir gotik çürüme içinde olduğunu keşfetti: “Kale (...) 
her bir yağmurda ve fırtınada biraz daha dökülüyor,” tıpkı kalbine kazık 
çakılmış bir ceset gibi toza dönüşerek. Sabine Baring-Gould bu öyküyü 
Book of Werewolves (Kurt Adamlar Kitabı, 1865) başlıklı kitabıyla daha 
da popüler hale getirdi. Kontes Bâthory'nin söylenti türünden iksiri, 
nekrofili temelli bir şiir yazan Lord Lytterton'ı da etkiledi: “The Vampi- 
rei (1880) adlı şiir, okşamalarıyla güzel bir cesedi yeniden hayata döndü- 
ren bir adamı anlatır: 


Tüm felaketlerin en felaketi 

Umutsuzluğu besleyen arzunun ta kendisi 

Tende, ya da kanda, bitmeksizin besliyor 

Onarıp canlı tutmaya yetenden fazlasını yaşama veriyor 
Ölü sonsuza dek ölüyor, ama asla ölmüyor.#! 


Vamypirler siyasal alegori için de kullanıldılar. Gogol'un Viy'i (1835) 
gibi Rus vampir öyküleri genellikle halk öyküleri biçiminde perdelenir- 
ken, bilenler için yarı siyasal çağrışımları maskelemekteydi. Victoria 
çağı gibi materyalist bir dönemde vampir öykülerinde mülkün vurgulan- 
ması şaşırtıcı değildir. Aslında, Karl Marx (yaşadığı sürece etkileyici 
olmasa da) kapitalizmle vampirlik arasındaki etkilenmeden kaynakla- 
nan ilişkiyi tanımlama konusunda son derece açıktı: “Sermaye, vampir 
gibi, yaşayan emeği emerek yaşayan, ve ne kadar fazla emek emerse o 
kadar yaşayan ölü emektir,” diye Das Kapital'de (1867; ilk İngilizce 
çeviri 1887) yazmaktaydı. Kapitalisti adsız bir Eflaklı aristokrata ben- 


60) John Paget, Hungary and Transylvania, | (1839) , 68-71. 
61) Lord Lytton, “The Vampire”, satır 42-46. 
62) Karl Marx, Das Kapital, bölüm X (1990 baskısı, 342). 
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LE VAMPIRE DE VINEZAC 


6 Mayıs 1883 tarihli sansasyonel suç dergisi La Police Illustrée, Vinezac mezarcısı 
Janssouine'i “kalemimizin anlatmayı reddettiği” türden suçları işlerken göstermektedir. 
Janssouine cesetlere uyguladığı şiddetten ötürü 'Le Vampire de Vinezac” olarak 
adlandırılmış ve böylece vampirliğin erotikleştirilmesi kabullenilmişti. 
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zetti ve kapitalizmin kurbanlarını vampirin avıyla karşılaştırdı: “Kol- 
ları ve bacakları aşınıp gider, çerçeveleri daralır, suratları beyazlaşır ve 
insanlıkları, inanılmaz berbatlıkta, taş gibi bir hareketsizliğin içine gö- 
mülür.” 


SHERIDAN LE FANU'NUN VAMPİRİ 


Siyasal alegori ile cinsel karabasan kombinasyonu, Victoria çağının orta- 
larının en büyük vampir öyküsü 'Carmilla'da (1872) tuhaf, şahane bir 
doruğa ulaştı. Coleridge'in 'Christabel'inin düzyazı versiyonunu yazar- 
ken, kendisinin taşıdığı hayal gücü dürtülerinin bilincinde olmayan 
yazar Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873), (her ne kadar, ana 
karakteri Balkanlar'ın vampir mitine olduğu kadar İrlanda folklor gele- 
neğindeki banshee'ye” de benzese) vampirliğin örneksemesi yoluyla akta- 
rılan harika bir aşk öyküsü üretti. Yakın zamanlarda “Victoria dönemi- 
nin ya da diğer dönemlerin edebiyat dünyasında homoseksüelliğini ka- 
bullenen çok az kişiden biri” olarak selamlanan Carmilla, bir kaleyi 
işgal etmesi, kalenin erkek sahibinin otoritesini kırması ve kadın mahre- 
miyetinin çekici bir prototipini yaratmasıyla yirminci yüzyıl feminist- 
lerinin kadın kahramanı haline geldi. Carmilla, E.T.A. Hoffman'ın öykü- 
sü ‘The Sandman'deki Olympia'yı, ya da Hawthorne'un 'Rappaccini's 
Daughter’ öyküsündeki kızı aşmaktadır. 

Le Fanu'nun bilinçsiz erotizmi bilinçli bir siyasal alegoriyle dengele- 
nir. İrlandalı Le Fanu bir yaşam boyunca ölü emeğin, ölü toprakların 
ve cansız sınıfların deneyimini yaşadı. 1830'larda, babası County Lime- 
nick'te Protestan bir din adamıyken, konumundan ötürü aile tehlikeli 
saldırılara uğradı ve Protestan nüfuzlular arasındaki konumuna katlana- 
mayan Katolik köylü sınıfının saldırılarına mazur kaldı. Delikanlılık 
çağında Sheridan Le Fanu Dublin'de gazeteci olarak kendisine bir yer 
edindi ve 1858'e kadar da aranan bir kişi olmayı sürdürdü. O yıl, dinsel 
çılgınlık sergilemekte olan karısı, henüz otuz dört yaşındayken bir his- 
teri krizi sonucunda öldü. Bu dram sonrasında Le Fanu insanlardan 
kaçar hale geldi ve gece alışkanlıklarından ötürü ona “Görünmeyen 
Prens” lakabı uygun görüldü. Genç yaştayken, adını açıkça belirtmeden 
bazı kurgu öyküler yayımlamıştı; ama dul kalınca, yatakta yatarken öykü- 


* Yaklaşan ölümü haber vermek için feryat eden dişi bir ruh. (en) 


63) Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves (1995), 41. 
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lerini kurşunkalemle kâğıt parçalarına karalayarak roman yazmaya baş- 
ladı. 1860'larda, birkaç yıl boyunca orta sınıf İrlanda Protestanlığının 
çıkarlarını temsil eden Dublin University Magazine'in sahibi ve editörüydü; 
ancak, 'Carmilla'nın yayımlandığı sıralarda umutsuzlukla yüklü bir siya- 
sal uyuşukluğa dalmış durumdaydı. İrlandalı Protestan toprak sahipleri- 
nin, hukukçuların ve din adamlarının lanetlenmiş olduklarını gayet iyi 
biliyordu. Bu kişiler topraklarını ellerinde tutamıyorlardı: Le Fanu'nun 
İrlanda siyaseti ve İrlanda siyasetindeki toprak mülkiyeti sorunu konula- 
rında sohbet ettiği kuzeni ve dostu Dufferin ve Ava Markizi, 1872'ye 
gelindiğinde 299.000 sterlin borca girdiği için İrlanda'da mülkiyet hak- 
larını korumaktan ümidini kesti ve gayrı menkullerinin hemen hemen 
tamamını 1870'lerde sattı. İrlanda'nın yenilgiye uğramış soylu sınıfı Le 
Fanu'nun romanlarında bir ölüm isteğiyle doluydu. Le Fanu'nun üç kah- 
ramanı -Uncle Silas'taki Silas Ruthyn, A Lost Name'deki Mark Shadwell 
ve Willing to Die'daki Francis Ware— borç içinde, kendilerinden kuşku 
duyan bunalımlı kişilerdir: Her üçü de küçük düşürücü ya da korkaklık- 
la bağlantılı görülemeyecek intiharlar sonucu ölürler. 

“Carmilla'nın doğaüstü konusu, dinsel ve cinsel tonlar içermesinin 
yanı sıra sosyal ve siyasal bir öyküdür. Öykü, aslında İrlanda'nın kod- 
lanmış bir biçimi olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun uzak 
bir köşesinde geçer. (Le Fanu, İrlanda ortamını içeren romanların satma- 
yacağı konusunda uyarılmıştı; benzer şekilde, aslında bir İrlanda öyküsü 
olan Uncle Silas da kuzey İngiltere'ye uyarlandı.) Anlatıcı Laura, kendisi- 
nin İngiliz kimliğini vurgulamakla başlar. Daha ilk paragrafta, “Her ne 
kadar İngiltere'de hiç bulunmamış olsam da babam İngiliz ve adım da 
bir İngiliz adı,”* diyerek giriş yapar. Babası yılda sekiz ya da dokuz yüz 
sterlinle geçinen, “her şeyin inanılmaz düzeyde ucuz olduğu bir yerde, 
bu 1ssız ve sade köşede” küçük bir kaleyi ayakta tutan emekli bir subay- 
dır. “İngilizce'mizi unutmamak için” kızına yüksek sesle Shakespeare 
okur ve birlikte İngiliz tarzı çay içerler. Onların yalıtılmış kültürel bilinç- 
iliği, büyük bir konutun münzevilere özgü dünyasında yaşayan, ku- 
şatılmış durumdaki Anglo-İrlandalı asillerinkini andırır. Ancak, benzer- 
lik bundan daha kapsamlıdır. Laura ile babası önceleri, “bir zamanlar, 
ormanın içinde, kasabanın sessiz harabelerini gören, şimdi terk edilmiş 
durumdaki şatonun sahibi konumundaki, bugün artık var olmayan onur- 
lu Karnstein ailesi”nin mülkiyetinde bulunan “harap bir köyün” yakı- 


64) Le Fanu, ‘Carmilla’, bölüm |. 
65) Age, bölüm 2. 
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nında yaşarlar. Terk edilmiş köy, 1845-49'daki büyük kıtlık sonrasında 
İrlanda kırsalının nüfusunun büyük ölçüde azalmasını akla getirmekte- 
dir; ancak, Karnstein ailesinin öyküde sürekli tekrarlanan yok oluşunun 
İrlanda'ya özgü bir niteliği bulunmaktadır. İrlanda'yı yeni kurulan Bir- 
leşik Krallık'a katan 1800 tarihli Birlik Yasası'ndan beri, İrlandalı asil- 
ler hem sayı açısından azalmaktaydı hem de yalnızca bir tür hukuksal 
vamypirlik yoluyla yenilenebilmekteydi. 1800'deki yasaya göre, eski üç 
asalet unvanı ortadan kalkmadan yeni hiçbir İrlanda asalet unvanı yara- 
tılamazdı. 1868'de John McClintock'a verilen Rathdonnell Baronluğu, 
yasanın bu koşulu gereğinde yaratılan yirminci ve sonuncu İrlanda asa- 
let unvanı oldu (bu amaçla kullanılan üç adet ortadan kalkmış asalet 
unvanı da Clare Kontluğu, Palmerston Vikontluğu ve Keith Baronlu- 
gu'ydu). Bunca yılda altmıştan fazla İrlanda asalet unvanı ortadan kalk- 
mıştı ve bu yüksek ölüm yüzdesi aynen devam etti; Charleville ve Ald- 
borough kontluklarının sona erdiği 1875'te, ya da Bantry ve Milltown 
kontluklarının ortadan kalktığı 1891'de ölüm yüzdeki daha da ağırlaşmış- 
tı. Ortadan kalkışların uzun öyküsü hep romantik, sakin ve melankolik 
olmuştur: Yirminci yüzyılda ilk giden kontluklar arasında Howth, Shef- 
field, Carysfort, Mauntcashell, Dartrey, Desart, Clonwell, Kenmare, Leit- 
rim, Sefton, Wicklow, Bandon, Fitzwilliam ve Fingall bulunmaktadır. 

Le Fanu'nun öyküsünde, simsiyah bir atlı araba Laura'nın kalesinin 
yakınında devrilir ve arabadaki yolcu (Carmilla adında genç bir kadın) 
yaralanır; sağlığına kavuşması için kaleye getirilir. Carmilla'nın Lau- 
ra'ya ilk söylediği, “Yirmi yıl önce yüzünüzü rüyamda gördüm ve o gün- 
den beri de hiç aklımdan çıkmadı,” olur. Laura'nın benzer rüyası da 
şok edici bir karabasandır; ancak, yakınlıkları büyük bir hızla gelişir 
«Hiç kimseye âşık olmadım, ve o kişi sen olmazsan eğer, olmayacağım 
da,”® diye fısıldadı). Laura şöyle anlatır: 


O güzel kollarını boynuma dolar, beni kendisine çeker, yanağını yanağıma 
yaslayarak kulağımın dibinde mırıldanırdı: “Sevgili, senin o küçük yüreğin 
yaralı; benim zalim biri olduğumu düşünme, zira ben gücümün ve zayıf- 
lığımın karşı konulmaz yasasına itaat ediyorum; eğer senin sevgili yüreğin 
yaralıysa, benim vahşi yüreğim seninkiyle kanıyor. Kendimi küçük dü- 
şürmeyi bile severek göze alıp, ben senin sıcacık yaşamında yaşıyorum ve 
sen de benimkinde —tatlı bir biçimde- öleceksin. Bu benim elimde değil; 


66) Age, bölüm 3. 
67) A.g.e., bölüm 5. 
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sana yaklaştıkça, sen de kendi payına diğerlerine yaklaşacaksın ve aslında 
sevgi olan o zalimliğin verdiği zevki hissedeceksin...” 

Ve bu övgünün ardından beni titreyen bedenine daha da sıkı yaklaştırdı 
ve dudaklarının yumuşacık öpücüklerini yanağıma nazikçe kondururdu... 
Bu gizemli ruh haline girdiğinde ondan hoşlanmıyordum. Zevkli, hem yakın 
hem de uzak belli belirsiz bir korku ve tiksinti duygusuyla karışık tuhaf, 
heyecan yüklü bir heyecan yaşıyordum. Bu tür sahneler sürdükçe ona 
karşı hiçbir belirgin duygu beslemiyordum; ama, hayranlığa ve aynı za- 
manda nefrete dönüşen bir aşkın da farkındaydım... Herkesin yaşamında 
belirli duygusal anlar vardır ve bu anlarda tutkularımız en vahşi ve en 
berbat biçimde uyarılır, ki bunlar tüm tutkular içinde en belirsiz ve en soluk 
biçimde hatırlananlardır.* 


Laura'nın hayatta olmayan annesi gibi Carmilla da artık var olmayan 
Karnstein ailesinden gelmektedir. (Carmilla, aslında, on yedinci yüzyıl- 
dan ölümsüz kontes Mircalla Karnstein'dır.) İrlanda unvanları gibi o da 
yeniden can bulmak için başkalarının yok olmasına ihtiyaç duymakta- 
dır. Üç genç kadın (Bertha Rheinfeldt adında bir hanımefendi, ardın- 
dan bir domuz çobanının genç karısı ve cenaze ilahileriyle Carmilla'yı 
histerik hale getiren bir köylü kız) o yörede kanları çekilerek ölür — üç 
sayısı, yeni bir İrlanda asalet unvanı yaratılabilmesi için üç tanesinin 
ortadan kalkması koşulunu çağrıştırır. Carmilla kocaman bir kara kedi 
kılığında gece Laura'nın yatak odasına girip ardından da onu göğsünden 
ısırarak denetimi altına alır. Bu andan itibaren Laura harika, ateşli ero- 
tik rüyalar görür Ja Fanu'nun anlatımıyla, bunlardan bazıları orgazm 
yüklüdür- ve Laura'nın yaşamla bağları azalmaya başladıkça iki kadının 
ilişkisi de yoğunlaşır. “Carmilla bana hiç olmadığı kadar bağlandı ve 
onun bu uyuşturucu hayranlığının verdiği gülme krizleri de sıklaştı. Be- 
nim gücüm ve neşem azaldıkça o da daha da artan bir heyecanla bana 
bakıyordu. Bu hep beni, sanki bir anlık delilikmiş gibi şok ediyordu.”©* 
Sonunda, Mircalla'nın Karnstein Kilisesi'ndeki mezarı açılır. Mezarın- 
da kusursuz biçimde korunmuş, taze kana bulanmış halde bulunur. “Kal- 
bine sivri bir kazık çakılan vampir kulakları sağır edici bir çığlık attı”? 
ve ardından da kafası kesildi. 


68) A ge, bölüm 4. 
69) A.g.e., bölüm 7. 
70) A ge, bölüm 15. 
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BRAM STOKER'IN VAMPİRİ 


Nasıl ki ‘Carmilla’ İngiliz edebiyatındaki en iyi dişi vampir öyküsüyse, 
Dracula da onun erkek muadilidir. Dracula'nın yazarı Abraham (‘Bram’) 
Stoker 1847 Dublin doğumluydu ve gotiğe sık sık eşlik eden teatrallığa 
her zaman ilgi duymuştu. Devlet memuru olan babasının izinden git- 
mesi kaçınılmaz görünen Stoker, The Rivals'da Sir Henry Irving'i Kap- 
tan Absolute rolünde izledikten sonra, on dokuz yaşında tiyatro âşığı 
haline geldi. Beş yıl boyunca bir yandan devlet memurluğu yaparken bir 
yandan da Dublin Mail'de hiçbir ücret almadan tiyatro eleştirmenliği 
yaptı. 1878'de, Irving tarafından, onun Londra'daki Lyceum Tiyatro- 
su'nun müdürlüğüne getirildi ve yirmi yıl boyunca Irving'in iş ilişkilerini 
ve yabancı ülkelere yaptığı turları düzenledi. Bu açıdan becerikli, çalışkan, 
engel tanımaz ve umutluydu; Irving onun sadakatini hep sömürdü ve 
Stoker da İrving'in diğer çömezlerinden gelen aşağılamalara sürekli kat- 
landı. Stoker, Irving'in kumpanyasının ABD'ye 1883'te düzenlediği ilk 


The Castle of Otranto ile Carceri'deki merdivenler gotik hayal gücünün en uzun süreli 
imajlarını oluşturur. Tod Brownning'in Hollywood filmi Dracula'da (1930) Bela Lugosi, 
vampir rolünde, Transilvanya'daki kalesinin merdivenlerinden çaresiz kurbanını sıkı 
sıkıya tutarak inmektedir. 
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turneye katıldı ve 1904'e kadar bu ülkeye yapılan sayısız tumede yer 
aldı. Birleşik Devletler, Stoker açısından eğlence türü bir ilgi alanı hali- 
ni aldı ve Dracula'nın sonunda da, genellikle gözden kaçırılan sonucu 
oluşturmaktadır. 1890'ların sonlarında İrving'in mesleki açıdan inişe 
gedmesiyle birlikte, Stoker, 1912'de nefrit ve frengiden ölene kadar, sırf 
para kazanmak için bıkıp usanmadan yazdı; ancak tek baş yapıtı Dracu- 
la'dır. Kitabı yazma fikrini bir akşam yemeğinde yediği soslu yengeç sonra- 
sında gördüğü bir karabasana atfetse de (Fuseli'nin çiğ domuz pirzolası 
yemesi gibi), kitap yoğun bir biçimde kişisel nitelikler içerir. Stoker'ın 
büyük yeğeni ve biyografisinin yazarı Dan Farson da dahil olmak üzere 
bazı okuyucular, Dracula'nın yakın, analitik metinsel yorumlarını alaya 
almışlardır ve kitabın yüzeysel, heyecan verici bir korku öyküsü tarzın- 
da okunması gerektiğinde ısrar ederler. Bu, Stoker'ın çabalarının ciddi- 
yetini yanlış anlamak olur. Stoker planı oluşturup yazmak için altı yıl 
harcadı: Günümüze kadar kalan notları, hazırlık aşamasında çok titiz 
davrandığını gösterir. Ortaya çıkan roman (Mayıs 1897'de yayımlandı) 
ağır biçimde ayrıntılarla doludur ve hem kişisel tutkular hem de anlam 
açısından imalarla yüklüdür. Bu nedenle de diğer vampir öykülerini aş- 
maktadır. 

Stoker'ın öyküsündeki erotizm sürekli ve heyecan vericidir. Metin- 
de kasıtlı olarak yerleştirilmemiş cinsel potansiyele bolca rastlanır; Sto- 
ker'ın cinsellik yorumu (vamypirliğin neredeyse fetişist eylemleriyle ifa- 
de edilirken) tutkulu, arzulu, kişisel ve ritüel türündendir. Vampirler 
açısından, cinsel organlar, suç, aşk ve açıklamalar göz ardı edilebilir 
şeylerdir. Bazı açılardan Stoker'ın planındaki cinsel imalar “Carmilla'da 
görülenler kadar zevk alınır türden değildir: Kimi zaman, Stoker sanki 
cinsel yolla bulaşan hastalıkları ya da bedenin ele geçirilmesi ve cinsel 
saldırı türünden paranoyaları içeren endişeleri anımsatır gibidir. Vam- 
pirliğin cinsellikle yüklü eylemlerinin yurt dışında gerçekleştirilenlerine 
ilişkin anlatımları —Drakula'nın Karpat kalesinde—, bu eylemlere karı- 
şanlarca şahane ve heyecanlı olarak nitelendirirken, İngiltere'de gerçek- 
leşen benzer eylemlerin daha yoğun, şiddetli, itaatkâr ve kafa karıştırıcı 
olması önemlidir. Dracula'daki bu fark, Victoria döneminde yurtdışın- 
daki İngiliz erkeklerinin kısa, zevk dolu ve sorumluluktan uzak bir tatil 
çılgınlığında yaşamalarıyla, ülkelerine dönen İngiliz erkeklerinin bas- 
tırılmış, gergin, zevkten uzak ama ayrıntılı burjuva ev yaşantılarının 
rutinleri arasındaki farkı yansıtmaktadır. Genç İngiliz Jonathan Har- 
ker'ın Balkanlar'da tadını çıkardığı, vampirliğe özentiyi yansıtan ön oyun- 
ları, şımarık huylu bir âlemin zevklerine denktir: Yatak odasında ayna- 


306 GOTİK 


lar ve oyuncaklar olan bir Paris genelevinde yaşanan zevk dolu grup 
seks, Victoria erkeğinin fantezisinde pek de farklı olamazdı. Harker, 
baskın konumdaki üç kadın karşısında ezilen rolünü oynadığı sahneyi 
şöyle anlatır: 


“Adam genç ve güçlü; hepimize yetecek kadar öpücük var.” Hiç ses çıkar- 
madan, ardından gelecek olanı zevkle bekleyerek kirpiklerimin altından 
bakam... 

Göz kapaklarımı kaldırmaya korkuyordum, ama baktığımda kirpiklerimin 
arasından da çok iyi görebiliyordum. Kumral kız dizleri üstüne çöküp üze- 
rime eğildi, oldukça şeytani bir bakışla. Bir yandan heyecan veren, bir 
yandan itici, temkinli bir şehvet söz konusuydu; kız boynunu geriye büker- 
ken dudaklarını sanki bir hayvanmış gibi yaladı —ben o ay ışığında o kızıl 
dudaklarda ve beyaz, parlak dişleri yalayan o dilde parlayan nemi görene 
kadar. Dudakları ağzıma ve çeneme yaklaşırken kafası iyice öne eğildi ve 
bir an boğazıma sarılır gibi oldu. Sonra durakladı, ve ben dişlerini ve dudak- 
larını yalayan dilinin şapırtısını duyabiliyor ve boynumda o sıcak nefesini 
hissedebiliyordum. Sonra, tıpkı gıdıklayacak bir el yaklaştığında -daha da 
yaklaştığında— insanın teninin yaptığı gibi boğazımdaki deri titremeye 
başladı. Boğazımın aşırı duyarlı derisinin üzerinde, dudaklarının yumuşak 
titreyişlerini ve yalnızca dokunan ve orada bekleyen iki sivri dişin sert 
çıkıntılarını hissedebiliyordum. Gözlerimi rehavetle karışık bir coşkuyla 
kapattım ve bekledim — bekledim, kalbim deli gibi çarparken. 


Kont içeri girip Harker'ı baştan çıkaran vampirleri hiddetle kovunca, 
kurban olmaktan son anda kurtulan Harker eylem tamamlanmadığı için 
bir eksiklik hisseder. 

İngiltere'de bununla kıyaslanabilecek eylemler daha az zevk ver- 
mekte, daha fazla endişe ve kaba şiddet içermekte, gerçek anlamda kuşku- 
cu tıp uzmanlarının yönergeleri doğrultusunda didik didik edilmekte- 
dir. Drakula, Yorkshire'a geldikten sonra, Harker'ın nişanlısının en iyi 
arkadaşı Lucy Westenra'ya saldırır. Kız kansızlıktan dolayı zayıf düşmeye 
başlayınca onun erkek hayranları Abraham Van Helsing adında Hollan- 
dalı bir tıp uzmanını çağırırlar; Helsing, hemen, yirminci yüzyılda cinsel 
birleşme olarak algılanabilecek bir biçimde, tüpler ve iğneler kullanarak 
kan nakli gerçekleştirir. İlk önce Lucy'nin dinç nişanlısı Arthur —Lord 
Godalming- kız için kan verir: Kendisine “Sen bir erkeksin ve bize de 


71) Bram Stoker, Dracula, bölüm 3. 
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bir erkek lazım”? denmiştir. Ama o gece, Arthur yokken, Drakula Lucy'den 
yine kan emince, kıza reddettiği iki erkek talibinden, psikolog John 
Seward ve Teksaslı Quincey Morris'ten, ve ayrıca Van Helsing'in kendi- 
sinden kan verilir. Stoker'ın anlatımı, aynı kadını paylaşan erkeklerin 
homo-erotik bağını çağrıştırır. Ancak, Lucy ölür ve cenazeden sonra 
Arthur, kan nakillerinden ötürü, “sanki ikisi gerçekten de evlenmiş ve 
Tanrı'nın gözünde kız artık onun karısıymış”” gibi hissettiğini söyler. 
Eğer bu doğruysa, o halde Seward ve Morris en iyi dostlarını boynuzlamış 
olacaktır: “Hiç birimiz diğer operasyonlar hakkında tek bir laf etmedik 
ve hiç birimiz de asla etmeyecek.” Lord de Tabley'nin ‘Circe’ adlı şiirinin 
lale bölümünde olduğu gibi, kan ve sperm yaşam iksiri olarak birbirinin 
yerine geçer gibi görünmektedir ve bazı yirminci yüzyıl Freud taraftar- 
ları, vampir mitini sonu boşalmayla biten rüyaların bir fantezisi olarak 
gördüler. 

Dracula'da Stoker'ın Van Helsing'i tarif ettiği sahnelerde, başka çağrı- 
şımsal betimler de bulunmaktadır: “Mezarların üzerindeki plakaları oku- 
yabilmek için elindeki mumu öyle tutuyordu ki, beyaz parçacıklar halinde 
damlayan erimiş mum metale değdiği anda katılaşıyordu.””* Hampstead 
Mezarlığı'na gömülen Lucy geceleri tabutundan çıkarak çocuklara saldır- 
maya başlar: “O sevimlilik kararlı, kalpsiz bir zalimliğe ve saflık da şehvetli 
bir vahşiliğe dönüştü.”” Van Helsing vampirin yok edilmesi gerektiği- 
ne karar verince, Lord Godalming kendi ölümsüz nişanlısını, evlendik- 
leri gece yapacaklarını anımsatır bir biçimde, yüreğine kazık çakarak 
yok eder. Kan, sanki kızın bekareti bozulmuş gibi çıkar: 


Arthur kazığın ucunu kalbin üstüne yerleştirdi ve baktığımda o bembeyaz 
tenin üzerindeki izini görebiliyordum. Sonra bütün gücüyle vurdu. Tabut- 
taki Şey kıvrandı; ve açılan kıpkırmızı dudaklardan iğrenç, kanla karışık 
bir inilti çıktı. Beden vahşi kıvranmalarla sarsıldı, titredi, buruştu; keskin 
beyaz dişler dudakları kesene kadar kilitlendi ve ağız kızıl bir köpükle 
kaplandı. Ama Arthur hiç durmadı. Hiç titremeyen kolu inip kalkarken, 
insafsız kazığı derine, daha derine sokarken tıpkı Thor gibiydi; delinen 


72) Dracula (1897), bölüm 10. 

73) Dracula, bölüm 13. 

74) Dracula (1897), bölüm 15. 

75) Dracula, bölüm 16. 

* Eski İskandinav halklarının (özellikle Vikinglerin) gök gürültüsü Tanrısı. Köylüle- 
rin ve savaşçıların koruyucu tanrısı olan Thor, Romalı tanrı Jüpiter'le bir tutulurdu. (y.n.) 
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kalpten fışkıran kan kazığın çevresine sıçradı. [Arthur'un] suratı ifadesizdi 
ve gerçekleştirdiği ağır görev sanki suratına yansıyordu (...) ve ardından 
bedenin çırpınmaları ve titremeleri azaldı, dişler artık kenetli değildi, surat 
da titremiyordu. Sonunda hareketsiz kaldı. © 


Stoker'ın Dracula'sı Oscar Wilde'ın 1895'teki davasında verilen hü- 
kümlerin edebiyat üzerinde baskıcı bir etki yaratmasından on sekiz ay 
sonra piyasaya çıktı. Kont Eric Steenbock “The True Story of a Vampire’ 
(Bir Vampirin Gerçek Öyküsü, 1894) adlı öyküsünde, vampir Kont Var- 
daleck'in güzel bir kızı dudaklarından öpmesine izin vermektedir; an- 
cak, Wilde'ın cezaya çarptırılması sonrasında yeni tabular gelişti ve bun- 
lar Stoker'ın planında da yerini aldı. Nina Averbach'ın dediği gibi: "Ho. 
moseksüeller'i 'normal' erkeklerden ve kadınlardan tecrit eden kesin 
bir kategori oluşturarak, tıp kuramı cinselliği Van Helsing'in vampirli- 
ği tanımlayışı kadar dar bir çerçeveye oturttu. Drakula, acımasızlıktan 
ziyade uyum gösterme zorunluluğundan ötürü, tıp uzmanlarının şekillen- 
dirdiği bir on yılda tanımlanmaktadır.” 

Dracula, erotik imalarının yanı sıra kapsamlı bir niteliğe de sahiptir. 
Freud'un görüşlerinin hâkim olduğu bir çağda, cinsellik bağlamında çok 
dar bir kapsamda yorumlanmış bir endişenin öyküsüdür. Stoker, çağın 
büyük kaygılarının dışlanıp yok edildiği, ulusal güvensizlik konulu bir 
fabl yazdı; bu öykü hayatta kalma içgüdüsünün insanın en güçlü duygusu 
olduğunu ya da olması gerektiğini hatırlatmaktadır. Stoker'ın vampiri 
uzaklarda, Balkanlar'da yaşamaktaysa da, insanlıktan uzak bir ele geçir- 
me girişimi sonucunda İngiltere'ye gelir. Kont Drakula İngiliz kimliğine 
bürünür, İngiliz aksanını geliştirir, istilasının bir parçası olarak tren 
tarifeleri gibi ince ayrıntıları inceler ve kütüphanesinden de stratejik 
açıdan çok yararlı bir referans kitabını, Ordu ve Donanma Listeleri'ni 
eksik etmez. 1890'larda Kendine Yardım" (1859) ve Lives of the Engineers 
(Mühendislerin Yaşamları, 1861-62) kitaplarının yazarı olan ve çalışma 
inancı, bireyselcilik ve tutumluluk üzerine vaazlar veren Samuel Smi- 
les'ın idealizmi artık ortadan kalkmıştı. Bir yorumcu 1890'da, pamuk 
tekstili, bira, çimento, tütün, kimyasallar, sabun ve silah endüstrileri- 
nin geniş ve inanılmaz düzeydeki sermayesini elinde tutan şirketlerin 
mevcut olduğu bir on yılın başlangıcında, “Geleceğin Smilelar'ı 'Pazar 


76) Dracula, bölüm 16. 
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” Hayat Yayınları, İstanbul, Temmuz 1998, çev.: Zafer Meşe. (y.n.) 
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Hilekârlarının Yaşamları’ ya da “Tröstlerin, Sendikaların ve İşletmelerin 
Tarihi’ diye yazacak”8 tahmininde bulunuyordu. 1890'lardaki iş dün: 
yası kombinasyonları kısmen taklitçi bir modaya kısmen de vicdandan 
yoksun finansal hilekârlığa dayansa da, temel olarak, Joseph Chamber- 
lain'ın 1902'de tarife koruma konusundaki kışkırtmayı başlatmasıyla 
sonuçlanan, iç piyasaya tecavüz edecek düzeye ulaşan dış rekabete bir 
tepkiydi. Spectator'da “Bu çağın en dikkate değer sosyal gerçeği verimli- 
lik için gösterilen evrensel şamatadır,””? denmekteydi. “Kürsülerde, gaze- 
telerde, seçim konuşmalarında, oturma odalarında, dinlenme odaların- 
da, sokakta, aynı haykırış işitiliyor: Bize verimlilik verin, ya da bırakın 
ölelim.” Drakula'nın rakipleri de “bize verimlilik verin, ya da bırakın 
ölelim"i kendilerine slogan olarak seçmiş olabilirler. 

Mina Murray ofis verimliliği konusunda uzmandır ve yeni bir Ameri- 
kan daktilosu kullanır. Harker modern yöntemleri öylesine yakından 
izlemektedir ki, günlüğünü stenoyla yazar. John Steward günlüğünü bir 
kayıt cihazına okur. Bu kişiler, dışarıdan gelenlerin işgalci rekabetine 
karşı bir araya gelen sanayicileri temsil ederler; Teksaslı Morris'e ve 
Hollandalı Van Helsing'e iş vermeleri de İngilizlerin uluslararası kartel- 
lerle savunmaya yönelik olarak girdikleri işbirliğine denk düşer. Van 
Helsing'in söylediği gibi, bir serbest ticaret cennetinden gelinmesine 
karşın, “yanımızda, bir arada hareket edebilme gücümüz var — vampir 
denen türün mahrum olduğu bir güç”. Bu birlikteliğin Drakula'yla sa- 
vaşmak için sahip olduğu mali gücü Mina Harker, “paranın olağanüstü 
gücü!”! diye över. “Uygun biçimde kullanıldığında nelere kadir değil 
ki; ve yanlış kullanıldığında da neler yapabilir!” Bu Drakula karşıtı birlik- 
telik Smiles'ın fikirlerinin terk edilmesine yol açmış olsa da, bu insan- 
lar, paranın adalete uygun biçimde kullanılması gerektiğine ve paranın 
sürekli birikiminin kendi kendini haklı çıkaracak, süreklilik içerecek. 
bir yarar sağlamadığına inanacak kadar da Victoria dönemine özgü bur- 
juva reformcular halinde kalmayı sürdürürler. Onlar paranın bir ahlak- 
lılığa sahip olmasını isterler. Oysa tekelin ahlakı yoktur; tekel Draku- 
la'yla simgelenir, feodal güçle ve yabancı tehditle... Gotik, birbirini izle- 
yen çağların endişelerinin bıkıp usanmadan yansıtmak için değişen ama 
güç ilişkilerine yönelik ilgisini de hemen hiç yitirmeyen şahane düzey- 
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de çok yönlü bir türdür: Dracula'da gotik edebiyat ilk kez olarak tekelci 
kapitalizmin gücünü ve yabancı yatırımın korkutucu, derinlere işleyen 
tehlikelerini temsil etmek için bir araç halini aldı. 

Öyküsünün konusu için 1890'da tuttuğu ilk notlarda, Stoker çok 
önemli bir sahne için bazı notlar düşmüştü: “Delikanlı çıkar, kızları 
görür, birinin amacı onu öpmektir, ama dudaklarından değil boynun- 
dan. Yaşlı kont devreye girer — şeytani bir öfke ve şiddetle. Bu adam bana 
ait, onu istiyorum.” Konuya ilişkin daha sonraki notlarda bu cümle şu 
şekilde belirginleşir: “Bu adam bana ait.”* Burada, Byron'ın Kinnaird'e 
“Kazandığım ne varsa benimdir” demesine benzeyen, gerçek bir aristokrat 
mülkiyetçiliği söz konusudur. Bu, on dokuzuncu yüzyılda kiracılarından 
bazılarını arazilerinden attığı için eleştirilince Newcastle dükünün söyle- 
diği, “Benim olana dilediğimi yapamayacak mıyım?” cümlesini hatırla- 
tır. Stokerin metnini yorumlayan Franco Moretti, Drakula'nın tuhaf 
türden bir aristokrat olduğunu ve bunun nedeninin de onun 466 yaşında 
olmasından kaynaklandığını söyler. Drakula'nın kalesi Inveraray ya da 
Mitchelstown gibi güç timsali bir konut değildir: Soyundan gururla söz 
etmesine karşın, kent aristokrasisinin tüm süslerinden yoksundur. Hiz- 
metçisi ya da aşçısı yoktur, arabasını kendisi temizler ve kullanır. Zevk- 
ten uzak durur. Kazıklı Vlad, Lord Ruthven ya da Carmilla'nın aksine, 
kan emmek onun için bir zevk değil, bir ihtiyaçtır. Moretti'nin farkına 
vardığı gibi, “O, sadece gerektiği kadar emer ve tek bir damlayı bile ziyan 
etmez. Amacı başkalarının yaşamını rasgele yıkmak, onları harcamak 
değil, onları kullanmaktır. Drakula, diğer bir deyişle, bir koruyucu, ken- 
dini dünyevi işlerden soyutlamış biri, Protestan etiğin destekleyicisi- 
dir.” Gerçekten de, Harker'ın günlüğünde anlatıldığı kadarıyla Draku- 
la'nın hazırlıkları, bir iş gezisine hazırlanan işadamının hazırlıkları ka- 
dar iyi hesaplanmış ve kapsamlıdır. Kaleyi araştıran Harker bir keşifte 
bulunur. “Tek bulabildiğim, bir köşede duran altın yığınıydı — her tür- 
den altın: Roma, İngiliz, Avusturya, Macar, Yunan ve Türk paraları, 
üzerlerinde ince bir toz tabakası, sanki uzun zaman önce saçılmışlar 
gibi.”* Kapitalist yapılarda, Marx'ın belirttiği gibi, sınır tanımayan ka- 
pitalist ne kadar güçlenirse emek de o ölçüde zayıflar; Stoker'ın öyküsün- 
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de, yaşayan kurbanları güçten düştükçe ölümsüz vampir güç kazanmak- 
tadır. 

Vampirler sermaye birikimi için bir metafor sunar: Van Helsing şöyle 
der: “Onlar ölemez ama çağlar boyu varlıklarını sürdürüp yeni kurban- 
lar bulmaları ve dünyadaki kötülükleri çoğaltmaları gerekir.”*? Drakula 
tarzı tekelci, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında kapitalizmin korkularını 
kişileştirir: Tekelci, sermaye birikimi ve yeniden yatırımın sürekli, dai- 
ma tekrarlanan talepleri karşısında kendi varoluşunu ikinci plana iter; 
o, insanları bir kıta boyunca yönlendiren kukla oynatıcısıdır. Ancak, 
Otranto Kalesi'ndeki Manfred gibi, o da hizmetkârlarına olan bağımlı- 
lığından ötürü zayıflatılmaktadır. Helsing'in deyimiyle, vampir denen 
tür, yöntemlerinin kurnaz, üstü kapalı ve gizemli olması gerektiğini bilir. 
Drakula bir iş meselesi için Exeter'da bir avukat tutar, ama bununla iliş- 
kili bir konu için Whitby'de farklı bir hukuk firmasına iş verir; Londra'da 
Coutts, Budapeşte'de Klopstock ve Billreuth onun bankerliğini yapar- 
lar; bu temsilcilerden hiçbirinin diğerinden haberi yoktur ve hiçbiri de 
büyük bir girişimdeki dişlilerden yalnızca biri olduğunu anlamaz. An- 
cak, Drakula'nın despotluğu, kısa süreli avantajlar için hainliği ve aç- 
gözlülüğü beslemektedir. Karpatlar'a geri döndüğünde, karga burunlu 
bir yabancı olan ahlaksız Romanyalı bir Yahudi, Drakula'ya önce rehber- 
lik, ama sonuçta ihanet eder: “Hildescheim'ı bürosunda bulduk; koyu- 
nunkine benzer burnu ve fesiyle daha çok Adelphi tipinde bir Yahudi. 
Konuşmaları hep çoğulluk üstüneydi —vurgu için hep ‘biz’ kullanıyor- 
du- ve kısa bir pazarlık sonrasında bildiklerini anlattı.” 

Dracula'nın yayımlandığı yıl (1897) Rudyard Kipling sanatçı kuzeni 
Sir Philip Bume-Jones'u*? yüceltmek için ‘The Vampire’ adındaki şiiri 
yazdı. Bu ufak tefek, oldukça gergin baron, aktris Mrs. Patrick Camp- 
bell'a sırılsıklam âşıktı ve yeşil ve kızıl renklerin hâkim olduğu bir tablo- 
sunda da kadını, beyaz giysiler içinde, belki ölü belki de baygın halde, 
çıplak göğsünden kanlar akar halde ve simgesel perdelerin önündeki bir 
yatakta uzanmış bir delikanlının tepesinde zafer edasıyla dikilen bir 
vampir olarak resmetti. Bu tablo, cinsiyetler tersine çevrilmiş biçimde, 
yüzyılın sonundaki Fuseli'dir. Kipling'in şiiri konusunda ihtiraslı amaç- 
ları bulunmuyordu; ancak, Stoker gibi o da vampirliği cinsel yıkımın 
yanı sıra ticaretin bir dengi biçiminde algılıyordu. Üretim ve tüketim 
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vurgulanmaktaydı. Kipling vampir kadın tarafından sırılsıklam âşık edi- 
len sevgili hakkında, “Bir aptaldı ve mallarını harcadı,”” diye yazar: 


Ah, yitirdiğimiz emek ve yitirdiğimiz ganimet 

Ve planladığımız kusursuz şeyler 

Nedenini bilmeyen kadına ait şimdi 

(Ve şimdi biliyoruz ki kadının asla olmadı haberi) 
Ve asla anlayamadı! 


“The Lesson 1899-1902” başlıklı şiirinde benzer korkuları dile getiren 
Kipling, İngilizleri, ‘bizi zapteden ve ezen bütün o hantal, rakipsiz eski 
şeyler? yüzünden dünyada rekabet edebilme şansını Amerikalılara ve 
Almanlara kaptıran “iş insanları"! biçiminde nitelendirir. 

Stoker'ın ilk taslaklarında İngilizlerin Teksaslı müttefikinin adı Bru- 
tus Morris'ti. Hiçbir şeyin önemsiz görünmediği bu ayrıntılı konu için- 
de Morris'in rolü nedir? Shakespeare'in oyunundaki Brutus gibi, o da 
göründüğü gibi değildir. Seward ondan söz ederken, “Her şeye erdemli 
bir Viking gibi göğüs gerdi,” der. “Eğer Amerika bunun gibi adamlar 
yaratmaya devam edebilirse, gerçekten de dünyada bir güç haline gele- 
cek demektir.” İngiliz birliğinin Amerikanın gücüne yönelik tutumun- 
daki rahatlık, emperyalist Ewart Grogan'in çağdaş bir kitapta alaya aldı- 
ğı ukala aptallıkları yansıtır: “80.000.000'luk bir güç olan ve toplam 
ticaret hacmi bizimkini geçen bir Amerika, ‘gelecek vaat eden genç 
kuzen'dir; yabancı rekabetin öfkeli kükreyişi o gazeteci heriflerin ica- 
dı'dır.”* Bunlar, “düşmanlarımızın umutlarını alevlendiren, New York 
kulüplerinde komik şakaları başlatan ve denizaşırı ülkesindeki İngiliz'in 
kafasını bir yerlere vurup inlemesine neden olan” sıradan konular. Sto- 
ker'ın öyküsünün doruk noktasında, Drakula karşısında birlikte hareket 
eden grup, vampiri tabutunun içinde kalesine geri götürmekte olan bir 
grup çingeneyi tuzağa düşürür. Harker ve Morris tabutu kırarak açarlar. 
Morris vampiri yüreğine Amerikalılara özgü çift uçlu avcı bıçağını sap- 
layarak öldürür (bu olaya iki erkek karıştığı ve Wilde dayakın zamanlar- 
da hapse atıldığı için, Stoker Lucy'nin yok edilişindeki delici ayrıntıları 
tekrarlayamaz). Ancak, kargaşa ânında Morris yaralanır ve karanlık bas- 
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madan biraz önce de ölür. Moretti, “Bu olay çok esrarengiz ve öykünün 
mantığının dışındaymış gibi görünse de, konuya kusursuz ölçüde uyuyor,” 
der, “çünkü Morris bir vampirdir.”?* 

Karakterlerin hiç biri ve okuyucuların çoğu, Morris'in tek başına 
evin çevresinde nöbet tutarak geçirdiği gecede, Lucy'nin Morris'ten kan 
alıp ölmesi ve vampire dönüşmesi sonrasında bile bundan kuşkulanma- 
mıştır. Stoker burada çok daha alt düzeyde bir ironiyi sürdürür. Van 
Helsing kan nakline hazırlık yaparken Morris'e, “Cesur bir adamın kanı 
bir kadının başı derde girdiğinde dünya üzerindeki en iyi şeydir,”” der. 
“Sen bir erkeksin, buna hiç kuşku yok.” Ancak, bu kan nakli sonrasında 
Lucy ölür ve vampir haline gelir. Bundan önceki ilk sahnede Morris'in 
vampirin kaçmasına göz yumması da kuşku uyandırmaz. Drakula karşıt- 
larının Drakula'nın yok edilmesi için stratejik bir toplantı yaptıkları 
sırada, Teksaslı keskin nişancı, pencereden onları dinleyen (yarasa kılı- 
ğındaki) Drakula'ya ateş eder ve açıklanamaz bir biçimde ıskalar; daha 
sonra Drakula, Seward'ın evinden itibaren takip edilirken, Morris onu 
izlemeye devam etmek yerine açıklanamaz bir biçimde ağaçların arasın- 
da gizlenerek onun izini kaybeder. Drakula güçlü ve başarılıyken, Mor- 
ris ona yardım eder; Drakula'nın gücü azalırken, Morris onun yenilgisi- 
ni sonuçlandırmakta daha gayretli hale gelir. 

Stoker yirmi yıl önce Royal Institution'daki dinleyicilerine, "A 
Glimpse Of America'yı sunmuştu ve şimdi yine Dracula'da, düşündüğü 
geleceğe dair bir bakış sunmaktaydı. Öyküsünün sonucunda, Stoker, 
Sam Amcanın büyük tröstlerinin zafere ulaşacağı biçimindeki öngö- 
rüsünü, açıkça olmasa da, ifade eder: Mina Harker, Morris'in ölümü 
üzerine kapanış konuşmasını yaparken, “Tüm üzüntümüze karşın, yüzün- 
de bir gülümsemeyle, tek bir laf etmeden, cesur bir beyefendiye yakışır 
biçimde öldü,” der. Olan bitenler konusunda tamamen yanlış bir anlayışa 
sahip olması, Lockwood'un, Uğultulu Tepeler'in sonunda Heathcliff le 
Catherine'nin ölümsüz olmadıklarından kuşku duymamasıyla kıyaslana- 
bilir niteliktedir. İngilizlerin oluşturduğu birlik, Morris'in ne olduğunu 
anlayamamıştır: O, tıpkı Drakula gibi, burjuva İngiltere'nin bireyselliğini 
bozmaya adanmış bir habislik. Moretti'nin belirttiği gibi, Mina Harker'ın 
son sözleri şunu yeniden vurgular: Romanın “gerçek sonu —artık apaçık 
belli olduğu gibi— Romanyalı kontun ölümünde değil, Amerikalı finan- 
sörün öldürülmesinde yatar.” Stoker'a göre, gelecek Amerikanındı. 


94) Moretti, Signs, 96. 
95) Dracula, bölüm 27. 


9 
Aile İçi Kötülük 


Lord Goring: İngiltere'de alt sınıfların olağandışı bir özelliği — daima 
akrabalarını kaybediyorlar. 
Phipps: Evet, Lordum! Ne kadar talihsizler. 

Oscar Wilde, An Ideal Husband 


Ev, yapacak daha iyi bir şey olmadığında döndüğün yerdir. 
Margareth Thatcher 


Zeppo: Baba, senin oğlun olmaktan gurur duyuyorum. 
Groucho: Oğlum, lafımı ağzımdan aldın. Babanolmaktan utanç duyuyo- 
rum. 

Marx Kardeşler, Horse Feathers 


Çocuklar zalim, acımasız, kandırıcı ve inanılmaz ölçüde kendisine 
dönüktür. Bir evliliği pekiştirmek şöyle dursun, çocuklar onu genel- 
likle yıkarlar. Çocuk yetiştirme, hem maddi hem de manevi yapılan 
yatırımın hisse halinde elde edilecekten daha fazla olduğu, bütünsel 
açıdan pahalı ve denenmeye değmez bir can sıkıntısıdır. 


Nigel Balchin (Penelope Leach'in babası) 


AMERİKAN GOTİĞİ 


Gotiğin, Amerika'ya Yakışmayan Faaliyetler Komitesi'ne rapor edilme- 
si gerekirdi. Gotik karamsardır, ilerleme karşıtıdır, tepkiseldir. En yi 
sergilenmiş biçimleriyle örneğin, Goya'nın eserlerinde- popülizm kar- 
şıtıdır. En komik biçimlerinde (Walpole tarafından başlatılanlar) kes- 
kin bir ironi içerir. Buna karşın, Amerikan kültürü püriten, ilerleme 
yanlısı, iyimser, samimi ve görünüşte eşitlikçiydi. Ancak, bütün bu düş- 
manlıklara karşın, gotik hayal gücü Yeni Dünya'da yaşama katılışının 
ardından arka planda kalmak yerine zenginleşti ve güçlendi. Bunun ne- 
deni, diğer yerlerde olduğu gibi Amerika'da da gotiğin egemen oransız- 
lıklarla gerçekleştireceği karışıklıklara gereksinim duyan insanların bu- 
lunmasıydı; Birleşik Devletler'de de gotiğin aşırı abartılarınca akıllarının 
karışmasını isteyen sanat tüketicileri vardı. Hawthorne The House of the 
Seven Gables adlı gotik metninde, “Yaşam mermer ve çamurdan ibaret” 
diye yazıyordu. Ayrıca, her bir ulus değişmeyen gotik temalar sağlayan 


1) Nathaniel Hawthorne, Works, Il (1965), 41. 
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aynı çirkin eğilimleri —örneğin iktidar ya da zalimlik tutkusunu— sergi- 
ler. Hawthorne, kendisi gibi New Englandlı olanlar için, “İnsan doğa- 
sının pek az özelliği vardır ki, komşularından hiç de daha kötü olmayan 
insanların, sırf insanlar zarar verme kapasitesine sahip oldukları için, 
zalimleşme eğiliminden daha çirkin olsun,”? demekteydi. Gotik hayal 
gücü sağlayabildiği betimleme konusunda hep çok yönlü olmuştur: Ame- 
rikan gotiğinin Avrupalı örneklerinde görülmeyen niteliklerinden ötürü 
ayırt edilebilir olması olanaksız değildi. Avrupa'da, genellikle, gotik evcil 
değildi: Emniyet ve güveni reddediyordu, kahramanları (Matthew Lewis'ın 
keşişi ya da Frankenstein'ın canavarı) aile yaşamından dışlıyordu, ailenin 
yapısını yıkmaya çabalıyor (Walpole'un Manfred'i ve diğer gasp edenler 
gibi), ya da ailenin ayak bağı olmaksızın kendi kendilerine yeterek 
yaşayabiliyordu (vampirler ve Melmoth). Amerikan gotiği teatral olma- 
yan bir gelişim gösterdi: aile merkezli hale geldi. Amerikalılar aileye yö- 
nelik özelleştirilmiş, hatta aşırı bir saygıyı uyarlarken, yazarlarından bazı- 
ları da gotik betimi ailenin yıkıcı gücünü örneklemek için uyarladılar. 
Gotik aşırılık aile yaşamının aşırı korkularını temsil edecek biçimde 
planlandı. Bu yıkıcılık Amerikanın püriten mirasından, Faulkner'ın deyi- 
miyle, ‘o eski şiddetli, kinci gizemcilik'ten? ayrılamazdı. Amerikan goti- 
ğinde, yine Faulkner'ın ifadeleriyle, “yalıtılmış püriten kırsal hane hal- 
kı,” korkunun konumu olarak Avrupa'nın “puslu ve ruhlarla kaplı bir 
ormandaki çamurdan kalede yaşayan dövüşken, çocuksu ve oldukça ba- 
yıcı hane halkı”nın yerini aldı. Bu düzenlemeyi karşılayabilmek için 
Amerikan gotik romancılar, Hawthorne'un deyimiyle, “yaşamın bu 
değersiz akıntıları”nı oluşturan o “bayağı olaylar ve zayıf zevkler”den” 
çıkarılmış betimleme kullandılar. Örneğin, Poe'nun ‘Kara Kedi’ (1842) 
adlı öyküsünün anlatıcısı, “beni korkuttu —bana işkence etti— beni yok 
etti” diye belirttiği “basit hane içi olayların (...) çok vahşi ve yine de 
yalın anlatımı”nı9 sunmaktadır. Henry James'in 1865'te çağdaş korku 
edebiyatını ‘yaşamın sıradan noktalarına yüz ayrı noktadan bağlantılı” 
olduğu için övmeye yönelten de bu yenilikti. Joyce, evcil sıradanlıklar 
dahilinde gizemli korkunun keşfedilmesinin, “Mrs. Radcliffe'in otori- 
tesi ve onun Apeninler'deki her zaman var olacak kalesi için yaşamsal” 


2) A.g.e., I (1962), 40-41. 

3) William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936), 82. 
4) A.g.e., Absalom, 93. 

5) Hawthorne, Works, H, 153. 

6) Edgar Allan Poe, Works, UI (1978), 849. 

7) Henry James, Notes and Reviews (1921), 110. 
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olduğunu kanıtladığını söylemekteydi. “Apeninler bizim için nedir, ya 
da biz Apeninler için neyiz?” 

Aileye ilişkin algılamalar Atlantik civarında büyük farklılıklar göste- 
rir. Büyük fikirleriyle gotik sınırları belirleyen en büyük entelektüel 
kişiler arasında yeralan Edmund Burke, İngilizlerin görüşünü yansıtıyor- 
du. 1777'de, siyasi kariyerini çok iyi bilinen biçimiyle kanıtladı: “Eğer 
ben doğruluğun yolundan çıkıp hizip yoluna saptıysam, bunu Savileler, 
Dowdeswelller, Wentworthlar eşliğinde, Bentinckler'le beraber, Lenox- 
larin, Manchesterlar'ın, Keppeller'in, Saunderslar'ın, tüm Cavendish- 
ler'in ılımlı, kalıcı, kalıtsal erdemiyle birlikte gerçekleştirdim.”* Burke'e 
göre üstünlük “iyi doğmuş ve iyi eğitilmiş erkeklerin, ve kendilerine 
yönelik saygılarını ve başkalarına yönelik saygılarını artıran ve kalıtsal 
bir servetle kalıtsal bir denetimi güvenceye alan bir payeye sahip olanla- 
rın”? görünür yönüydü. Bunun alternatifi, Burke'e göre inanılmaz ölçüde 
iğrençti: “Erdemin, onurun ve bir ulusun toplumsal ruhunun o ulusun 
avukatlarında, dolandırıcılarında, malikâne kâhyalarında, ıskartaya çıka- 
rılmış polislerinde, satıcılarında, muhasebe bürosu kâtiplerinde ve taşra- 
lılarında bulunması, taklit bir zekânın değil keskinliğin ve kötülüğün 
bir paradoksudur.” Bu tür duygular kesinlikle Amerikan değildi. Eğer ki, 
Savileler'le, Dowdeswelller'le ve ılımlı Cavendish sülalesiyle kıyaslana- 
bilir Amerikan adları gerekiyorsa, o zaman bunlar, Hawthorne'un The 
Scarlet Letter'da" (1850) listelediği, doğduğu yer Salem'deki “alım-satım 
işlerinde çalışanlar, tüccarlar — Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kim- 
ball, Bertham, Hunt” olurdu. 

Ailenin sürekliliği hem Georgian İngiltere'de hem de Amerika'da 
toplumsal süreklilik için bir temel nitelik olarak görülse de, ona yönelik 
tehditler İngilizler tarafından somut ya da harici biçimde görülmektey- 
di. Lord Ongley 1779'da gitgide artan zina olaylarının suçunu, “ufak 
tefek öğretmenleriyle, çalgıcılarıyla ve dans öğretmenleriyle boşanmalara 
hatırı sayılır bir katkıda bulunup karılarımızı ve kızlarımızı hoşafa dönüş- 
türmelerine, onları kendi zevklerine göre çarpıtmalarına izin verilen”! 


8) W.M. Elofson, (yay. haz.), The Writings and Speeches of Edmund Burke, III (1996), 
325. 

9) P. J. Marshall ve J. A. Woods, (yay. haz.), The Correspondence of Edmund Burke, 
VII (1968), 62. i 

* Kızıl Damga, Arion Yayınevi, İstanbul, Nisan 2004, çev.: Gülümser Ağırer Çuhadar. 
(y.n.) 

10) Hawthorne, Works, Il, 44. 

11) Parliamentary Debates, 20 (4 Mayıs 1779), kol. 601. 
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Fransızlarda buluyordu. İngilizlere göre ailenin çözülmesi içsel zayıflıklar- 
dan ötürü değil fiziksel bir hastalıktan ya da dıştan gelen bir çirkinlik- 
ten ötürüydü. Lord Auckland 1800'de zina için “evlilik bağıyla kadının 
iffetinin her bir yönünü devirmeyi amaçlıyor ve toplumun dürüst koy- 
nunda kendisi de aşınıp yayılacak”? diyordu. Ailenin dağılması da kişisel 
onurun ritüelleştirilmiş bir kodu çerçevesine oturtulmuştu. Lord Gren- 
ville zamparalardan ‘cesur erkekler”? diye söz ederken, Lord Eldon 'onur- 
lu baştan çıkarıcı'ya'* saygı duymaktaydı. En makul anlarında, İngilizler 
zafer niteliği taşımaktansa ciddiyet içeren sevgilerin hayalini kurmak- 
taydı. 1800'de Lord Henry Phipps Mulgrave'e göre, “aile içi mutluluk 
dikkatleri çekmeden, sıradan bir durum gibi gelişir”di.'5 “Yabancı ülke- 
lerde (...) mutlu bir evlilik bir tür sürpriz olmanın yanı sıra övülecek bir 
durumdur; üzerinde tartışılacak küçük, romantik bir oluşumdur.” Buna 
karşın Amerika'da, evlilikteki huzura ve aile içi emniyete yönelik tehdit- 
ler, püriten bilincin aşırı ölçüde iç gözlem ile aşırı vicdani içsel arayışlar 
tarafından şekillenen bir ulusa yakıştığı gibi, daha içsel görülmekteydi. 
Aslında Amerika'da iç gözlem popüler bir ilgi alanı halini aldı. 

Henry James 1879'da şöyle yazıyordu: “Kişinin kendisine, kendi oriji- 
nalliğine üstünlüğü doktrini ve kişinin kendi karakteri açısından ben- 
zersiz niteliği, iç gözlemin —eğlenceli bir şeylere gereksinim duyduğu 
için— neredeyse toplumsal kaynağın bir parçası haline geldiği bir toplum- 
da, yaşayan insanlara çok cazip gelmiş olmalı.”!9 Hawthorne'un karısı 
Sophia kendine dönüklüğün yapmacık eğlenceye uyarlanmasını örnekli- 
yordu. Başı ağrıdığında, bu ağrıyı tatsız bir rahatsızlık olarak değil, “zihni- 
min her bir yetisini artırıp ve düşündüğüm her bir şeyi berbat denecek 
ölçüde yakıcı bir görkemle renklendiren bir baş ağrısı”!7 biçiminde anlatı- 
yordu. Sophia, kuruntu ve endişeleri teatral krizlere dönüştürüyordu. 
Günlüğünde, “Kararsız bir sabah,” diye tipik bir tarzda anlatıyordu: 


Uyandığımda sanki üzerimden bir fırtına geçmiş de bütün gücümü ezmiş 
gibiydim — zira böylesine şiddetli bir acı. O acıyı çektiğimde doğaüstü bir 
güç geliyor sanki bana, beni neredeyse delirtecek o en nadir sinirli anların 


12) Age, 35 (16 Mayıs 1800), kol. 250. 

13) A.ge., 35 (16 Mayıs 1800), kol. 275. 

14) Age, 35 (23 Mayıs 1800), kol. 281. 

15) Age, (16 May 1800), kol. 263; bkz. Donna Andrew, “Adultery-â-la-Mode": 
Privilege, the Law, and Attitudes to Adultery, 1770-1809”, History, 82 (1997), 5-24. 

16) Henry James, ‘Hawthorne’ (1879), bölüm 4. 

17) T. Walter Herbert, Dearest Beloved (1993), 50. 
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aşırı heyecanıyla birlikte. Dün, ne zaman bir kapı hızlı kapatılsa ya da 
yüksek bir ses duysam, o güçsüz halimle ânında irkiliyordum; göz yaşlarıma 
hâkim olamadım, yanaklarımdan süzülen, ateş gibi yakıcı göz yaşları. 


Kendisi hakkında gotik abartılar Edgar Allan Poe için de belirleyici bir 
nitelikti. İçki sayesinde kendisini öldürmeyi becermesinden birkaç yıl 
önce, alkolizm konusunda soru yönelten bir tıp öğrencisine şu yanıtı 
veriyordu: 


Diyorsun ki, “Böylesine derin bir düzeyde ağlanıp sızlanılan düzensizlikle- 
re neden olan o berbat kötülük hakkında bana biraz ipucu verebilir misi- 
niz?” Evet, ipucundan fazlasını da verebilirim. Bu ‘kötülük’ insanoğlunun 
başına gelebileceklerin en büyüğüydü. Bir yıl önce, daha önce hiçbir erke- 
gin âşık olmadığı kadar sevdiğim karım, şarkı söylerken bir damarını çatlat 
tı. Yaşamından umut kesildi. Ondan tamamen umudumu kestim ve onun 
ölümünün vereceği bütün acıları çektim. Kısmen iyileşince umutlandım. 
O yılın sonunda damar yeniden kanadı — aynı olayları aynen, baştan sona 


“Bana gelen birisi anne ve babasından, karısından ve çocuklarından, erkek ve kız 
kardeşlerinden, hatta kendi evinden nefret etmiyorsa, o benim gerçek müridim ola- 
maz.” (Luka, 14, 26). Louisina'da Baton Rouge yakınlarında on sekizinci yüzyıla ait 
bir misyoner kilisesi. Dine yönelik saygısızlık ve vahşetin en aşırınoktası kabul edilen, 
insan bedeninin kirletilmesi, sürekli karşılaşılan bir gotik saplantı haline geldi. 
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yeniden yaşadım. Bir yıl sonra yeniden. Sonra yeniden, yeniden, yeniden, 
ve yeniden, farklı aralıklarla. Her bir seferinde onun ölümünün ıstırabını 
yaşadım ve hastalığın her nüksedişinde onu daha çok sevdim ve yaşamına 
dört elle, umutsuz bir kararlılıkla sarıldım. Ama ben doğam gereği duyarlı 
bir insanım — çok alışılmadık bir düzeyde tedirgin biri. Aklımın yerinde 
olduğu uzun ve berbat anlar arasında delilikler yaşadım. Bu kesin bilinç- 
sizlik anlarında da içtim, hangi sıklıkla ve ne kadar olduğunu Tanrı br jg 


Bu, kendi duyguları hakkında gereğinden fazla düşünen bir insanın coş- 
kusudur: O kadar kendine dönüktür ki, dünyada bir tek kendisinin “daha 
önce hiçbir erkeğin âşık olmadığı kadar” sevdiğine yönelik mantıksız 
inancında samimidir. Sophia Hawthorne ve Poe kişinin kendisinin 
yarattığı kendine dönüklüğün yaratıcı, anlaşılır örnekleriydi. 
Püritenliğin sert, yalın dindarlığı Amerikan teatrallıklarının öncesini 
oluşturur. Avrupalı ilk yerleşimlerde John Foxe'un Book of Martyrs'i 
(Şehitler Kitabı, 1563), Lewis Bayly'nin The Practice of Piety'si (Dindar- 
lık Uygulaması, 1612) ve Defoe'nun Family Instructor'ı (Aile Öğretme- 
ni, 1715) en popüler kitaplardı. Bunlardan ilki işkence, suçlama, kuşku 
ve vahşice cezalandırmaların uzun, korkutucu anlatımlarından oluşur. 
Dünya ya da insan kalbi konusunda pek fazla bilgisi olmayan yavan 
püritenler Book of Martyrs'de kendilerini tatmin edecek şeyler bulmak- 
taydı; kitap, sarsılmaz anlayış ve hayal gücü eksikliklerine sıkıca sarılan 
bağnazlara dünyayı anlamlı kılıyordu. Bunlar, on yedinci yüzyılda, çocukla- 
rının günahlarına ve başarısızlıklarına ağıt yakan insanlardı. Hawthome 
Salem'in tipik bir sakininden söz ederken, “Bu yer onun için zevk ver- 
mekten uzak,”!? demekteydi; “eski ahşap binalardan, çamurdan ve toz- 
dan, duyarlılığın ölgün düzeyinden, doğu rüzgârının soğuğundan ve sos- 
yal atmosferlerin en soğuğundan bıktı”. Benzer şekilde, William Faulkner 
tipik bir on dokuzuncu yüzyıl Püritenini “giysiler ve davranış bir yana, 
evrenin bile kıskanç ve sadist bir Tanrı'nın imajı üstüne inşa edildiği 
granit bir mirastan oyulmuş acımasız, mizah duygusundan yoksun bir 
hödük”? diye sunuyordu. Dindarlık inişe geçerken de püritenliğin dünye- 
vi yönü solmadı. Henry Adams 1850'lerde Boston'da geçirdiği çocukluk 
dönemini anlatırken, “İçinde yaşadığı eğitim atmosferi koloniye özgü, 
devrimsel, neredeyse Cromwell dönemine özgüydü; sanki, büyük büyük 


18) John Ward Ostrom, (yay. haz.), The Letters of Edgar Allan Poe, I1 (1966), 356. 
19) Hawthorne, Works, 1,11. 
20) Faulkner, Absalom, 109. 
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annesinin ölümünden bu yana siyasal suçun kokusu üstüne sinmiş 
gibi,”?' diye yazıyordu. “Kölelik, Püriten topluluğun tümünü yeniden 
püritenliğe geri döndürdü.” 

Dindarlık genellikle hiddetli, suçlayıcı ve teatraldı: Aile yaşamı için 
bir model oluşturabilirdi. Mimar Louis Sullivan, 1860'larda henüz çocuk- 
ken Massachusetts'in kırsal kesimindeki bir Baptist kiliseye katılışını 
(üçüncü tekil kişi kullanarak) anımsamaktaydı: 


Rahibin bağırması, kollarını dehşetli bir ifadeyle sallaması ve sonra, fısıltı- 
dan biraz daha yüksek bir ses tonuyla, cemaati parmağıyla gösterip, şöyle 
şöyle yapmadıkları ya da şuna şuna inanmadıkları takdirde başlarına kesin 
gelecekler konusunda açıkça uyarmasına hayran kaldı. Rahip Cehennem'i 
öyle bir kükreyerek anlattı ki, oğlan ürperip sarsıldı. Cennetten öylesine 
histerik bir tatlılıkla bahsetti ki, sanki tatlı bir sözcük ezmesi... Ancak, 
çocuk açısından, ilk şiddetli deneyim olmasından ötürü, bıraktığı etki kafa 
karışıklığı, huzursuzluk ve afallamaydı. Özellikle bir konu kafasını meşgul 
ediyordu: Rahip dua ederken neden ellerini birleştirip öyle tutmayı sürdü- 
rüyordu? Gözlerini neden kapatıyordu? Neden başını eğiyor, kimi zaman 
da o ifadesiz suratını yukarıya, tavana çeviriyordu? Neden inleyen tonlar- 
da konuşuyordu? Neden bir an Tanrı'yı çok tanıyorken bir sonraki an o 
kadar yağ çekiyordu? Neden bütün bu insanların, onlar her kimse, sonsuz- 
luk boyunca o berbat cehennem ateşinde yanmasını isterken bu kadar 
sert, bu kadar şiddet yanlısı, bu kadar zalimdi??? 


Püritenlik asla New England'la sınırlı kalmadı. O zamanların küçük 
bir şehri olan lowa'da 1874'te doğan geleceğin ABD başkanı Herbert 
Hoover, her İlk Gün'de ebeveynleriyle bir Kuveykır ayin evinde hazır 
bulunuyordu: 


Bina alçak bir bölmeyle ayrılmıştı. Bir yanda boneleri ve mütevazı, kahveren- 
gi giysileriyle kadınlar oturuyordu. Diğer yanda da koyu renk takım elbise- 
lerive genişkenarlı şapkalarıyla erkekler. İki saat boyunca—hareketli küçük 
oğlanlar için acı verecek düzeyde uzun bir süre— toplantının sessizliğini 
bozan tek şeydualar ve rahibin konuşmaya davet ettiği kişilerin böbürlenme- 
leriydi. Bazen —ve bu daha da zordu— hiç kimse o ağır, sonsuz sessizliği 
bozmuyordu. Herbert Hoover, bu tapınma yönteminin “ayak parmaklarını 


21) The Education of Henry Adams (1907), 7, 25, 48. 
22) Louis Sullivan, The Awtobiography of an Idea (1924), 49-50. 
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bile sayamayan' küçük bir oğlanın üstünde bıraktığı ‘yoğun baskı'yı yaşamı 
boyunca unutmadı... Herbert'ın ağabeyi Theodore daha sonraları şöyle 
demişti: “Arkadaşlar hafif şeyler okumaktan hoşlanmıyordu ve tiyatro, 
dans ile kâğıt oyunu da feci halde kötü olarak nitelendiriliyordu. Ailem 
Youth's Companion adlı kitabın bile gençlerin okumasına uygun olmadığı- 
na inanıyordu, zira, kendine özgü hafifliğinden başka kurmaca içermek- 
teydi ve kurmaca da gerçekdışı demekti; ayrıca, macerayı körüklüyordu 
ve macera da enerji dolu küçük oğlanlar için kötüydü.””' 


Püriten gerçekliğinin sertliği Amerikan gotik romanının en iyileri için 
hayal gücü kaynağı oldu. Faulkner'ın gotik kurbanı Rosa Coldfield kır- 
sal Mississippi'de “Püriten doğruluğunun ve nefret dolu dişi kinciliği- 
nin koyu, mozole benzeri havası”nda?* yetiştirildi. Benzer şekilde, 
Drawing Blood (Kan Akıtmak, 1993) adlı güneyli gotik romanında Poppy 
Z. Brite, 1970'lerde Kuzey Carolina'da küçük bir kasabada yaşayan ve en 
çekici karakterlerinden biri olan Kinsey Hummingbird'ü tarif eder: “Oğ- 
lunu kendi kirli günahının somutlaşmış biçimi halinde gören güneyli 
bir anne; evlenmeden önceki soyadı McFate ve bütün McFateler şu ya 
da bu biçimde saplantı kurbanlarıydı.”?5 

Birleşik Devletler'de pembe dizi niteliğindeki gotiğin, İngilizlerde 
görülmesinden bir on ya da yirmi yıl sonra başlaması ve 1790'larda 
Radcliffe ve Lewis'ın popüler olduğu yeni cumhuriyetin ilk nitelikli ve 
istekli romancısını çıkarması sürpriz değildir. Gelecekte Vermont baş 
yargıcı konumuna gelecek olan Royall Tyler gotik romanı The Algerine 
Captive'in (1797) giriş bölümünde, Amerika'da “mandıra çalışanı ile 
kiralık işçi artık zalim üvey anne baladını duyunca ağlamıyor; bunun 
yerine, Mrs. Radeliffe'in perili evleri ve cinlerinin kabul edilebilir düzey- 
deki terörüyle kendilerini eğlendiriyorlar”?5 demekteydi. Maddi zorluk- 
larla boğuşan ilk Amerikalılar için melodram varoluş olgusunu küçültü- 
yor ve iç dünyalarını daraltıyordu. Amerikalılardan söz ederken Hazlitt, 
aslında küçümseyen bir abartıyla, “Onlarda hiçbir doğal hayal gücü yok- 
tu,”” iddiasında bulunur. “Yeni bir ülkede de zaten böyle olması muhte- 
meldi (...) burada geçmişin soluk izleri yoktu, kutsal dağlar yoktu, ro- 


23) George Nash, The Life of Herbert Hoover, I (1983), 5-6. 
24) Faulkner, Absalom, 60. 

25) Poppy Z. Brite, Drawing Blood (1993), 25. 

26) Edith Birkhead, The Tale of Tenor (1921), 197. 

27) William Hazlitt, Works, VI (1903), 386. 
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mantik çağrışımlar yoktu; burada her şey (fiziksel olanlar dışında) yaratıl- 
mayı bekliyordu ve burada kurmaca, eğer uğraşmış olsalar, temelsiz ve 
köleye yakışır yerel betimlemeleri kadar saçma ve ölçüsüz bir şekil alır- 
dı.” Hazlitt'in kuşkularına karşın, Amerikan gotiği kurtarıcı bir güç 
kazandı. 1790'larda Charles Brockden Brown'ın ilk çabalarından itiba- 
ren, gotik on dokuzuncu yüzyılda Hawthorne ile Poe'yu içerecek kadar 
ciddi, sürdürülebilir bir tür biçiminde gelişti. Amerikalı eleştirmen Leslie 
Fiedler'ın dile getirdiği gibi, “Gotik form en iyi yazarlarımızın elinde 
çok verimli bir hal aldı; gotik simgesel açıdan anlaşıldı, gotiğin işleyişi ve 
dekoru psikolojik, sosyal ve metafizik tabanlı bir korkunun metaforları 
biçiminde dönüştürüldü. Ancak, simgeler biçiminde ele alınsa da goti- 
gin işleyişi ve dekoru kaba ve zoraki görünmeyi sürdürdü; simgesel gotik 
her zaman çözülerek bileşenleri olan soyut erdem ile kalitesiz olay örgü- 
süne ayrışma tehdidini taşır.” Sonraları Faulkner gotik kısa öyküler 
yazdı —A Rose for Emily’ Joyce Carol tarafından “tarihsel anlatım açısın- 
dan grotesk imajın üstün bir örneği”? sözleriyle övüldü— ve aralıklı ola- 
rak gotik geleneklerini kullandı, ama Faulkner'ı bir gotik sanatçısı biçi- 
minde nitelendirmek büyük ölçüde indirgemecilik olacaktır. 

Bu gotik yüceliş, duygusal açıdan kısır bir yalıtılmışlık içinde yaşamak- 
tansa, başkalarının adına endişe öyküleri yayarak yaşamlarını genişletmek 
ve canlandırmak isteyen Amerikalılar tarafından desteklendi. Sonra, ta- 
mamen Amerika'ya özgü bir olgu ortaya çıktı: dokunaklı, kendi kendini 
abartan aile. Faulkner'ın The Sound and the Fury" adlı eserinde abartılı, 
acısı büyük annenin kırgın tiradı bunların hepsini temsil edebilir: 


böyle çocuklara sahip olmak için ben ne yaptım Benjamin zaten tam bir 
cezaydı ve şimdi de bu kız bana hiç saygısı yok kendi anasına ben acı 
çektim oysa ve hayal ettim ve planladım ve fedakârlık yaptım (...) ama 
daha gözlerini açtığından itibaren bana bencilce olmayan tek bir bakışı 
olmadı bazen ona bakıyorum da bu benim çocuğum olabilir mi diye 
düşünüyorum oysa Jason o bana onu kollarımda ilk tuttuğum andan beri 
hiç üzüntü vermedi ve o zaman anladım ki o Compson kanının kendisini 
göstermeye başlamasını görmeyi bekliyorum (...) kötü kana kim karşı koya- 


bilir ki?” 


28) Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (1967), 28. 

29) Joyce Carol Gates, Haunted (1994), 304. 

* Ses ve Öfke, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, Kasım 2004, çev.: Rasih Güran. (y.n.) 
30) William Faulkner, The Sound andthe Fury (1929) , 87-88. 
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Kadın, Püriten ebeveynlerin, kendi çocuklarının günahkâr hatalar oldu- 
ğu biçimindeki eski dövünmeleri temsil eder. Mrs. Compson'ın aşırı, 
bencil duygularının bir sonucu, görevlerini ihmal etmek için sorumlu- 
luklarını başka insanların üstüne yıkan, bir o kadar bencil ve aşırı drama- 
tik kızıdır: “Ben ne yaparsam yapayım, o senin hatan, der. Eğer ben 
kötüysem, öyle olmam gerektiğinden. Beni sen böyle yaptın. Keşke öl- 
sem. TH Avrupalıların perili evlerini ve cinlerini aile yaşamının metafo- 
ru biçiminde uyarlayarak, Amerikalılar gotik hayal gücünü, Faulkner'da 
‘mahzen, annenin ta kendisi”? olana dek yeniden renklendirip yeniden 
şekillendirdiler. Melville'in sözleriyle, “bu yüksek, ölümcül ıstırapların 
şeceresini takip etmek”? Amerikan edebiyatının bir niteliği haline gel- 
di. On dokuzuncu yüzyılda endüstri şehrinin korku, aşırılık, şiddet ve 
rüşvetin yeni versiyonlarını sağlamasından önce bile keder ve korku bir 
aile sorunu haline gelmişti. Bu aileden kalma ıstıraplar direngendi: Ame- 
rikan gotiğinde, insan ebeveynlerin gücünden kaçamaz. 

1960'ta, babası Metodist bir din adamı, annesi katı bir Presbiteryan 
gelenekle yetiştirilmiş bir kadın ve kendisi de Ouaker olan Harvard'lı 
psikolog David McClelland, “psikanaliz Amerikan entelektüelleri ara- 
sında neden bu ölçüde yaygınlaştı”** sorusuna kafa yormaktaydı. Ona 
göre, bunun açıklaması Birleşik Devletler'in püriten aile geleneğinde 
yatmaktaydı. Freud'un “erkeklerin doğasındaki kötülük konusunda ve 
özellikle de bu kötülüğün cinsel kökleri konusunda ısrarı, benzer bir 
püriten niteliğin yapılandırdığı New England ruh haline çok iyi uymak- 
taydı. Aslında, Anna Freud'un bir ve iki yaşındakilerin suç eğilimlerin- 
den söz etmesi, kaçınılmaz olarak bebeklerin lanetlenmesi konulu Kal- 
venci vaazları akla getirir.” Aslında psikanalitik kurum, yetişkinlerin 
'kötülüğü'nü, özellikle de cinsel kötülüğünü bebeklere yansıtma amaçlı 
devasa bir metafiziksel yapıya benzetilebilir. Belki de Freud çizgisindeki 
metafiziği en iyi temsil eden görsel imaj, insan figürlerin küçük gösteril- 
diği, merdivenlerin hiçbir yere çıkmadığı, Piranesi'nin Carceri'sindeki 
mahzenlerdir. Edebiyatta, Amerikan gotik romanındaki karakterlerin 
heyecanlı ruh hali ile kendi kendilerini kurban sayma eğilimleri, terapi 
gören insanların çözülmüş halleriyle bir benzerlik içerir. 


31) A.g.e., 224. 

32) A.g.e., 148. 

33) Bertram Wyatt-Brown, The House of Percy (1994), 355. 

34) David McClelland, The Roots of Consciousness (1964), 127-28. 
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CHARLES BROCKDEN BROWN 


Amerikan gotiği, Amerika doğumlu ilk profesyonel romancı olan Char- 
les Brockden Brown (1771-1810) ile başlar. Philadelphia'da bir Ouaker 
olarak yetiştirilen Brown kargaşa dönemine tanıklık etti ve devrim döne- 
minin umutlarına kapıldı. Gençliğinde Aydınlanma'nın ateşli bir hay- 
ranıydı; özellikle Godwin'in düşüncelerinin büyük bir bölümü aklına 
yatmaktaydı. Romancı olarak bir parça ün yakalayan ve aslında İngiliz 
kâğıt imalatçısı Robert Bage de dahil, diğer edebi modelleri de inceledi. 
Ancak, toplumsal olaylar, kişisel sorunlar ve sağlığının bozulması 
Brown'ı karamsar bir muhafazakâr haline getirdi — muhtemelen bu süreç 
onun, gotik romancıların çoğu zaman temalarını oluşturan yolsuzluk, 
itaatkârlık ve yenilgilere yönelik ilgisini artırdı. Kısa süre sonra, insa- 
nın ihtiraslarını ne ahlaksal açıdan uyanık kalmanın ne de yasal sınırla- 
maların yönlendiremeyeceğinin farkına vardı. Bir prototipin her türlü 
dezavantajına maruz kaldı. Bir İngiliz eleştirmenin 1950'de vurguladığı 
gibi, “Ondan yaşça büyük olanlar Avrupa'yla her türlü siyasal bağı ko- 
parmıştı; onların hizmetine sunabileceği vatanperver istekliliği dışında 
hiç bir şeyi yoktu; ancak, yeni ulusun kendisine ait kültürel güce gereksi- 
nim duyduğunu anladı ve bağımsız ruhu için görebildiği tek model de 
Amerikanın reddettiği Avrupa'ydı”.” 1798 ile 1800 arasında Amerikan 
ortamında geçen yedi roman yayımladı; romanlarının her birinde büyük 
bir çabayla benzersiz bir Amerikan edebiyatı yaratmaya çalışıyordu. Bun- 
dan ötürü de Edgar Huntly (1799) adlı romanında Kızılderililerin ve 
vahşi doğanın oluşturduğu tehlikenin Amerikan yazarlar için uygun 
konular olacağı biçimindeki görüşünü desteklemek amacıyla batıl inanç- 
ları, Avrupa tarzı davranışları ve gotik kaleleri dışladı. Brown, Amerika 
için cehennem çukurunu, kapalı mekân korkusu veren kale mahzeni- 
nin yerine uçsuz bucaksız yabanıl doğanın simgelemesi gerektiğinde ısrar 
etmekteydi; kendisini izleyen Amerikan Gotları için, vahşi doğa güçlü 
korkuların ve cinsel aşırılığın (Faulkner'ın ‘karanlık ormanda hiddetli, 
gizli güç'”* tanımı gibi) bulunduğu yer halini aldı. 

Brown'ın kitapları, vasat düzeyde olsalar da, cesur bir girişimdi. Tema- 
larını zulüm, duygusal tiranlık, kişiliklerin çözülmesi ve aşırı ailesel hu- 
zursuzluk oluşturmaktaydı. Ancak, bu tür metinlerin de nitelikli olması 
gerekir. Emory Elliott'ın belirttiği gibi, “Brown'ın başlıca eserleri, genel- 


35) “American Gothic Novelist’, TLS, 3 Mart 1950, 134. 
36) Faulkner, Sound, 78. 


AİLE İÇİ KÖTÜLÜK 325 


likle psikolojik derinlikleri ve gotik sansasyonelliğinden ötürü hayranlık 
uyandırsa da, derinlerde, bu eserler sosyal ve ekonomik düzenin bireyle- 
rin yaşamları üzerindeki etkisinin birer araştırmasıdır. Onun en ilginç 
ve tuhaf biçimde anlaşılabilir karakterleri, yoksulluk yüzünden kötü bir 
karaktere dönüşenler ya da servet ararken kandırılanlardır.”7 Brown'ın 
bu konudaki saplantılarını, bitmek bilmez mali hayal kırıklıkları da siv- 
riltmekteydi. Romanları, bir yandan evrensel fırsat eşitliğinden söz eder- 
ken, diğer yandan zenginleri koruyan yolsuzluğa batmış Amerikan reto- 
riğini itham eder. Sahte eşitlik kavramı, güçlerini yitirenlerin —gotikle- 
rin pek sık sığındıkları şiddet ve delilik de dahil olmak üzere— aşırı çare- 
lere sürüklendikleri namussuz bir toplum yaratır. Brown'ın sosyoekono- 
mik endişeleri Amerikan gotiğinde sık sık yinelenir. Faulkner da, “derile- 
rinin renginin ne olduğuna ve nelere sahip olduklarına bağlı olarak 
tamamen bölünmüş ve belirlenmiş ve güzel biçimde yaşayan insanların 
bulunduğu, tamamen bölünmüş ve belirlenmiş ve güzel bir ülke”nin” 
yıkıcı niteliğine üzülmekteydi. 

Brown'ın ilk romanı Wieland (1798) aile yıkımının bir incelemesi- 
dir. Clara ve Theodore Wieland, babalarından kaynaklanan kasvetli ve 
anlamsız dindarlığa katlanmaktadırlar: 


Dinsel görevin faaliyetleri onun bakışlarına, hareketlerine ve sözlerine ka- 
dar uzandı. Konuşmaya yansıyacak laubalilikler ve davranışlara yansıyacak 
umursamazlıklar yasaktı. Yas tutar gibi, sürekli düşünceli bir havadaydı. 
Bir korku fikrini ve Tanrı'nın korku veren varlığı fikrini canlı tutabilmek 
için çabaladı. Bunun yabancısı olan düşünceler titizlikle dışlanıyordu. Bu 
fikirlerin kabul edildiğini görmek, en keskin acılarla dolu günler ve hafta- 
lar boyunca affedilmez bir biçimde İlahi Efendi'ye karşı suç işlemek olur- 
du.” 


Gitgide artan bir bunalım ve endişe döneminin ardından, bu acımasız 
baba, görünüşe göre Tanrı'ya verdiği bir sözü tutmamasının ilahi cezalan- 
dırması sonucunda, yanarak ölür. Bu olay kitabın geri kalanı için bir 
ibret niteliği taşır: genç çocuklar açısından bir ebeveynin ölümünün 
yıkıcı niteliği. Bir diğeri de lekelenmiş kalıtımdır. Wieland ailesinin tek 


37) Emory Elliott, Revolutionary Writers (1982), 224-25. 

38) Faulkner, Absalom, 221. 

39) Charles Brockden Brown, Wieland and Memoirs of Carwin the Biloavist (1991 
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oğlu Theodore babasınınkine benzer bir karaktere sahiptir —“davranışları 
ve konuşma tonu (...) bir tür heyecan verici melankoliyi işaret ediyor- 
du”®-— ama zihni “bilimle zenginleşmiş, edebiyatla süslenmişti.” Avru- 
pa'da geniş mülklerin vârisi olduğunu öğrenince, mülk ile imtiyazın 
sağlayacağı fırsatları reddeder; eğer ‘güç ve zenginliği’ kabul ederse “bir 
tiran ve şehvet düşkünü haline gelecek biçimde dejenere olacağı“ korku- 
sunu taşımaktadır. Bunun yerine, ‘servetin ve gücün tehlikeleri konusu- 
na, dinsel ve ailesel görevlerin kutsallığı konusuna ve sıradanlığın ver- 
diği mutluluk konusuna kafa yorma'yı* tercih eder. Ancak Brown, birey- 
lerin kendi kaderlerini belirleyecek özerk seçimler -maddesel ya da psiko- 
lojik nitelikteki mirası reddetme gibi— yaptıklarına yönelik inancın aldat- 
maca olduğunu gösterir. Gotiğin insanın ilerlemesi olasılığına karşı ol- 
duğu düşünüldüğünde, Wieland'in atmosferinin gotikleştirilmiş oluşu 
uygun düşmektedir. 

Theodore'un geniş ailesi, kız kardeşi Clara ile karısı, güven içinde, 
birbirinin yardımına koşan bir 'küçük topluluk'*? oluşturmaktadır; bu 
topluluğun dengesi, ailenin farklı bireylerine azarlamalarla, iddialarla 
ve hakaretlerle seslenen gizemli sesler tarafından birdenbire bozulur. 
Wieland, Radcliffe'in kahramanlarının çoğu gibi, çektiği acıya hemen 
teslim olur ve gitgide artan bir ahlaksal mazoşizm sergiler (Hawthor- 
ne'un Kızıl Damga adlı eserinin kadın kahramanı da benzer şekilde Ro- 
ger Chillingworth'ün cinsel eğilimlerine boyun eğer). Babası gibi bir 
din fanatiği olmasa da, Theodore'un Aydınlanma materyalizmine olan 
aşırı gurur dolu inancı ile Püriten mirasının birleşimi, öldürücü nitelik- 
ler taşır. Kendi akıl yürütme gücüne yönelik güveni, duyduğu seslerin 
gerçekliğinden asla kuşku duymaması anlamını taşır ve karısı ile dört 
çocuğunu öldürmesi emredildiğinde buna boyun eğer. Clara şans eseri 
ölümden kurtulur; duyulan seslerin ailenin yanında kalan ve vantrilok- 
luk yapan, Radcliffe'in keşiş Schedoni'sine ya da Lewis'in Ambrosio'su- 
na benzeyen gotik bir figür olan Carwin tarafından çıkarıldığı öğreni- 
lince, Wieland kendisini öldürür. Carwin aile bağları ya da mülkü bulun- 
mayan, bu tür mülksüzlere özgü her türlü kıskançlık, ikiyüzlülük ve an- 
lamsız zarar kapasitesini sergileyen biridir; ortaçağa özgü kötü bir keşiş 
olmayabilir ama bu tür bir keşişe yakışacak kötülüklerin tümüne sahip- 


40) Brown, Wieland, 25-26. 
41) Age, 43. 
42) Age, 49. 
43) Age, 68. 
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tir ve bir ‘zarar verici küçük şeytan” olarak anlatılır. Akılcı Wieland'ın 
aksine, Carwin tutkulu bir adamdır; hem ilk günahın dünyevi bir yeni- 
den hayata gelişini temsil eder, hem de mülksüzlerin siyasal şiddetini: 
“Kan dökmek bu adamın işi, korku da özüdür (...) şeytanların gücü ve 
kötülüğü insanoğlunda binlerce kez örneklenmiştir.”* Kitapta, öğretici 
bölümler serpiştirilmiş melodram içeren bölümler yer alır; buralarda 
Brown felsefi sistemi ya da estetik kuramları en ince ayrıntısına kadar 
ele alır. Brown Wieland'e, gotik sapıklığa ilişkin, duruma uygun bir Ame- 
rikan tıp yaklaşımını da eklemekteydi. Kitap için oluşturduğu reklamda, 
“Bazı okuyucular genç Wieland'in yaptıklarının olanaksız olduğunu dü- 
şünebilirler,” demekteydi. “Bunların olanaklılığı konusunda yazar dok- 
torlara ve insan aklının ara sıra meydana gelen sapkınlıkları ve potansi- 
yel kaynakları konusunda bilgili kişilere danışmak zorunda kaldı.” 
Amerika'da, Brown'ın ilk romanı eleştirel bir başarı kazandı. Aynı 
zamanda birçok İngiliz hayran da kazandı. Keats 1819'da okuduğu Wie- 
land için “Çok güçlü” demişti. “Plan ve olay açısından Godwin'den 
daha akıllıca — Alman bedenli tuhaf bir Amerikalı çocuk. Korkuyu iyi 
bilen güçlü bir deha.” Hazlitt bundan daha az etkilenmişti. 1829'da 
Brown için, “O bir mucitti, ama malzemesi yoktu,”* diye yazıyordu: 


Gücü ve çabaları çırpınma türü sancılar, eserleri bir korku şöleni. Bazı- 
larının fikirleri (Godwin'in| Caleb Williams ve St. Leon'dan alınma, ama 
aşırı biçimde abartılarak tiksinti ve nefret düzeyine taşınmakta. Hastalıklı 
da olsa hayal gücüyle dolu ve güçlü, şiddetli ve şok edici. 


Hazlitt, Brown'ın yaratıcı dehaya sahip olduğu sonucuna varıyor ama 
fikirlerinin yapmacık ve doğal olmaktan uzak olduğunu düşünüyordu 
— “tıpkı Frankenstein'daki canavar gibi, sanat tarafından yaratılan ve 
iradeyle yönlendirilen bir adam”. Kesin olan şu ki, Brown cesur bir öncü 
olarak hatırlanmayı hak etmektedir. Belki de Hawthorne, Brown'ın ol- 
mak isteyebileceği yazar tipini temsil etmekteydi. Hawthorne'un makale- 
lerinde, öykülerinde ve ilk romanlarında, Brockden Brown'ın düşüncele- 
rinin ve kültürel umutlarının birçoğu zengin bir biçimde sergilenmekte 
ve muhteşem bir biçimde gerçekleştirilmektedir. 


44) Age, 140. 

45) Age, 150. 

46) Hyder Rollins, (yay. haz.), The Letters of John Keats, II (1958), 173. 
47) Hazlitt, Works, X (1904), 311. 
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NATHANIEL HAWTHORNE 


Nathaniel Hawthorne (1804-64) Salem, Massachusetts'te doğdu. Genç- 
liğinde Maturin'i, Matthew Lewis'ı ve diğer İngiliz Gotları okudu; ama 
üzerinde en fazla etki bırakanlar tarihsel yazılar oldu. Hawthorne'un 
Amerika'ya yönelik çalışmaların ürünü olduğu aşikârdır. Amerikanın 
Püriten geçmişinin belgelerini ve edebiyatını okuyup Püriten bilincin 
Amerikan zihniyeti üzerindeki rolünü inceledi ve geleneksel Amerikan 
teolojisini reddeden kendi çağdaşlarının düşüncelerinin bile hâlâ püri- 
tenliğin davranışlarıyla dolu olduğunun farkına vardı. New England 
tarihini ve geleneklerini kitaplarına malzeme bulabilmek için ayrıntılı 
bir biçimde incelediyse de, bunları dolambaçlı yollardan kullandı. Yazıla- 
rıyla atalarının etik kudretini doğrulamak yerine bunları çiğnedi. Bu 
şekilde ataerkil otoriteyi yıkarken daha sonraki Amerikalıların izleye- 
ceği bir geleneği başlatan edebi kalıplar oluşturdu. İlk romanı Kızıl Dam- 
ga'da (1850) yer alan mekânlar ve ayrıntılar on yedinci yüzyıl atmosferiyle 
doymuş gibi görünse de, Walter Herbert'ın belirttiği gibi, romanın karak- 
terlerinin “sömürge döneminde hiçbir karşılığı yoktur ve katlandıkları 
zorluklar da on dokuzuncu yüzyıl aile yapısının tipik niteliklerini taşır”.* 
Benzer şekilde, Hawthorne'un House of the Seven Gables (Yedi Çatılı Ev, 
1851) adlı romanının planının on yedinci yüzyıl kökenleri de, on doku- 
zuncu yüzyılın aile gerilimlerini halletmek için var olmaktadır. Brown'ın 
Wieland ailesinin üyeleri kalıtsal yapılarının gereği ölümcül biçimde 
sorunluydu: Lekelenmiş kalıtım benzer biçimde Hawthorne'u da kendi- 
sine çekti. Ailenin geçmişi Hawthorne için hem önemli bir kişisel uğraş 
hem de estetik bir kaynaktı. Elizabeth Stoddard'ın, karakterlerinden 
bazılarının gerçek kişilikleri kolayca çıkarılabilen The Morgessons (1862) 
adlı romanını okuduktan sonra, “Bir Forrester olmadığım için Tanrı'ya 
şükrediyorum,” diye yazıyordu. “Bu aile, yaşlı Simon Forrester'ın evli- 
lik yoluyla girmesi sonucunda benim ailemle bağlantılı. O çok berbat 
bir biçimde içerdi (...) ve bu alışkanlığını (...) bütün oğullarına aktar- 
dı; birkaçı içki yüzünden kendilerini öldürdü. Ailenin erkekleri arasın- 
da yaşamı iyi bir biçimde sona eren bir tek kişi bile tanımıyorum.” 
Hawthorne'un, Amerikan gotiğinin aile merkezli erken dönem ör- 
neklerinden biri "Anne Doane's Appeal' (1835) adlı eseridir. Bu eserde, 
bir gotik öykünün (Otranto, Vâsık, Melmoth ve birçok başkaları gibi) 


48) Herbert, Dearest Beloved, 185. 
49) Hawthorne, Works, XVIII (1987), 531. 
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bir el yazması metinden okunarak aktarıldığı dile getirilir; bu öyküde, 
anlatıcı el yazmasını kırsalda yaptığı yürüyüş esnasında cebinde 
taşımakta ve metni kendisine eşlik eden iki genç kadına açıklamakta- 
dır. Öykü 1692'de zengin bir kasabada geçer. Hawthorne'un anlatımıy- 
la, üç ana karakter bulunmaktadır: 


Genç bir adam ve kız kardeşi; adam hastalıklı bir hayal gücü ve iğrenç 
duygular taşımakta; kız ise güzel ve erdemli, ve kendi kusursuzluğundan 
bir parçayla ağabeyinin vahşi yüreğini sakinleştirmekte, ama bu onun derin- 
den lekelenmiş doğasını iyileştirmeye yeterli değil. Üçüncü kişi bir bü- 
yücüydü: Ufak tefek, beyaz saçlı, kupkuru bir adam, kötülük tasarlamada 
şeytani bir zekâya ve bunu uygulamak için de insanüstü bir kudrete sahip, 
ama her türden iyi amaca karşı da bir aptal kadar duyarsız ve bir çocuktan 
daha zayıf.” 


Leonard Doane (hastalıklı iğrençlik taşıyan erkek) kız kardeşine kur 
yapmakta olan Walter Brome'a ‘delice [bir] nefret”! beslemektedir; Bro- 
me ‘benim tam bir benzerim’ diyecek kadar kendisini tanımaktaysa da, 
kıskançlık dolu nefreti öylesine 'şeytani bir alev parçası'na dönüşür ki, 
rakibini öldürür. Walpole'dan beridir gotik yazıların çoğunda ensest 
kökenli karışıklıkların ipuçları görülmekteydi; ancak, Hawthorne çocuk- 
luktan anımsanan anılara dayalı yeni bir prototip getirdi ve geçmişteki 
büyük bir kaybın belirlediği aile kaderine özel bir önem verdi. Brome'un 
yerde yatan cesedine bakarken, Leonard Doane babasıyla güçlü bir benzer- 
lik fark eder ve birdenbire bir anısı canlanır. “Hafızamda uzun bir süre- 
dir karışık ve bozuk bir biçimde yatmakta olan bir sahne o ilk netliğiyle 
beliriverdi. Sanki babamın şöminesinin yanında ayakta durmuş, ağla- 
yan bir çocuktum; soğuk ve kana bulanmış şöminenin yanında babamın 
ölüsü duruyordu.” Öykü, öldürülen adamın gömüldüğü mezarlığı Doane 
kardeşlerin ziyaret etmesiyle doruk noktasına ulaşır. Mezarlık, Vâsık'a 
layık uzun bir sahnede korkunun dozu gitgide artarken, bütün ölülerini 
kusar. “Çehreleri dindarlık dolu yaşamları sonucunda kutsanmış olan 
bu kutsal insanların yüz ifadeleri şimdi de kimi yerde dayanılmaz acı ya 
da cehennemi tutku yüzünden, kimi yerde de esrarengiz ve komik bir 
keyiften ötürü buruşmuştu... Hem günahkâr ruhlardan hem de iyi insan- 


50) Age, XI (1974), 270. 
51) Age, XI, 272. 
52) Age, Il, 273. 
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ların sahte ruhlarından oluşan bu sefil topluluk, gece yarısı gökyüzünün 
serin güzelliğine kafalarını kaldırarak baktıkça dehşetli bir biçimde in- 
ledi ve dişlerini gösterdi ve asla girmemeleri gereken o mutluluk dolu 
evlerin farkına vardı." 

‘Anne Doane's Appeal’, gotik ensestin yepyeni, incelikli bir psikolo- 
jik yaklaşımla ele alınışının öncüsüdür. Faulkner'ın Mississippi roman- 
larında, benzer şekilde, erkek bir rakibin, başka bir erkeğe duyduğu ilgiyi 
karşılamak amacıyla kendi kız kardeşine cinsel açıdan saplantılı biçim- 
de bağlanmasının ensest kökenli üçlü karakterleri yer almaktadır. Ses ve 
Öfke adlı romanda Caddy Compson'ın bekaretinin Dalton Ames tara- 
fından bozulması, kızın ağabeyi Ouentin'de bir saplantı haline gelir ve 
Quentin kızın zina yaptığı gerçeğini kendi fantezisi ile bozmaya çabalar 
(“Ensest ilişkiye girdim Aziz Peder dedim, Dalton Ames değildi, ben- 
dim”), ve sonunda kendisini öldürür. Abşalom, Abşalom adlı eserde, 
pasif konumdaki Charles Bon, Henry Sutpen'a benzer bir bağla bağlıdır. 
Bu iki adam üniversitede tanıştıklarında, Bon hem etkiler hem iğrendi- 
rir. “Önlerinde, şatafatlı kişisel yaşamının tuhaf ve neredeyse kadınsı 
giysileriyle uzanınca, doymuş bir insan olduğunu itiraf ediyor olması 
gerçeği, yalnızca şaşkınlığı, acıyı ve umutsuz öfkeyi artırdı.” Bon, Sut- 
pen'ın kız kardeşi Judith'le nişanlıysa da, en güçlü aşk iki erkek arasında- 
dır. Henry Sutpen bu üçlünün her birinin rolünü oynamak için yanıp 
tutuşur, ama sonuçta Leonardo Doane'in suçunu işler: Kız kardeşinin 
nişanlısını öldürür. Faulkner düşüncelerini şu biçimde dile getirir: 


Belki de bu saf ve kusursuz ensesttir: Hiç var olmamış olmak için kız 
kardeşinin bekaretinin yok edilmesi gerektiğinin farkına varan ağa- 
bey, bekareti eniştenin kişiliğinde düşünürken, adamı da sevgiliye, 
kocaya dönüştürebilirdi; adam tarafından çiğnenebilir, kendisi çiğ- 
neyen kişi olmayı seçebilirdi, eğer ki kendisi (...) kız kardeş, metres, 
gelin olabilseydi. Belki de olan biten buydu; Henry'in zihninde de- 
gilse de ruhunda. Çünkü o hiç düşünmezdi. 


Benzer biçimde, Hawthorne'un ilk romanı Kızıl Damga'da, anlatıcının 
ailesi Salem'de 'cadıların yok edilmesi” yıllarına kadar uzanan kalıtsal 
bir 'zulmedici ruh” taşımaktadır. Eski Püritenlerin etkisi onların soyun- 


53) Age, Il, 276-77. 

54) Faulkner, Sound, 67. 

55) Faulkner, Absalom, 96. 
56) Hawthorne, Works, 1, 9. 
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dan gelenler üzerinde hâlâ ağırlığını taşımakta ve daha sonraki kuşakları 
Püritenlerin yasaklarıyla ezmektedir. “Severek benimseyecek olduğum 
hiçbir amacı övgüye değer biçiminde algılamadılar; bana ait hiçbir başarı 
(...) onlar için değersiz, hatta tamamen utanılası bir nitelikten başka 
bir şey değildi.”57 Kızıl Damga'da kötü kahraman Roger Chillingworth'tür; 
ebeveynlerin etkileri hakkında ender bulunur türden hayaller kurabil- 
mek için çocukların oyunlarını kendisine iş edinen analizcinin prototi- 
pi. Oyun oynarken kahkahalar atan küçük kız Pearl'e bakarak, “Tuhaf 
bir kız!”58 diye düşünür. “Bu kızda annesinin izlerini görmek kolay. Bir 
düşünün beyefendiler, bu çocuğun doğasını analiz edip, kızın hamurun- 
dan ve kalıbından yola çıkarak, babasının kim olduğu konusunda zekice 
bir tahminde bulunmak bir felsefecinin araştırmasının ötesine mi geçer?” 
Pearl'ün annesi Hester Prynne'ın Chillingworth'ün denetimlerine bıkıp 
usanmadan boyun eğmesinin tek açıklaması, birçok gotik kadın kahra- 
man-kurbanın niteliği durumundaki mazoşizm olabilir. (Ancak, Hes- 
terin çektikleri beraberinde öğrenme ve güç sağlayacaktır; öykünün 
sonuna gelindiğinde, Hester komşularına, kendinden emin bir havada, 
“yaralı, boşa harcanmış, yanlış anlaşılmış, unutulmuş ya da hatalı ve 
günahkâr tutkuların sürekli yinelenen ritüelleri” konusunda tavsiyede 
bulunmaktadır.) Pearl, Hester'ın o yörede saygı duyulan bekâr bir pa- 
pazla girdiği gizli ilişkinin ürünüdür; bu papaz her şeyi denetleyen analiz- 
cinin inceleme konusu ve kurbanı haline gelir. Hawthorhe'un ironiyle 
yazdığı gibi, “Böylece, Roger Chillingworth —becerikli insan, nazik ve 
dostane hekim- hastasının yüreğinin derinlerine inmeye çabaladı: pren- 
siplerini derinlemesine inceleyerek, anılarına burnunu sokarak ve dikk- 
atli bir dokunuşla her şeyi inceleyerek, tıpkı karanlık bir mağarada defi- 
ne arayan biri gibi”. Chillingworth'ün heyecanı yapmacıktır ve üstün- 
lük yansıtan bir görünümü vardır. Hastasının sırrını keşfettiğinde, “değ- 
erli bir ruh cennete gitme hakkını yitirip onun krallığına mahküm edil- 
diğinde”“ en az şeytan kadar kendinden geçer. “Ancak, doktorun heye- 
canını şeytanınkinden ayıran nokta, içindeki merak duygusuydu!” Kızıl 
Damga gotik bir eser değildir; bizi ilgilendiren niteliği, Hawthorne'un 
ikinci romanında gotikleştirdiği türden aile gerilimlerini sergilemesi- 
dir. The House of the Seven Gables, hayaletleri, adilane olmayan hapset- 


57) Age, I, 10. 

58) A.g.e. I, 116. 
59) A.ge.,1, 124. 
60) Age, 1,138. 
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me olayları, büyüleyici kâhinleri, düşsel kendinden geçme halleri, sesler 
çıkararak dolanan ruhları ve hatta (Otranto kalesi gibi) bazen canlanan 
eski bir portresiyle, kesinlikle gotiktir. 

Eserin başlığındaki kokuşan evin dışı, “Gotik bir zevkin bütün gro- 
teskliğiyle gerçekleştirilmiş, değişik figürlerle süslenmişti;”9! iç mekân- 
daki sessizlik “derin, kasvetli ve baskıcı”ydı; on dokuzuncu yüzyıla gelin- 
diğinde ev “paslı, delice, her yanı gıcırdayan, kuruyup dökülen, rutubet- 
ten çürüyen, kirli, karanlık ve sefil eski bir mahzen”* haline gelmişti. 
“Kaotik”*? gotik sahnelerine uygun olarak, Hawthorne bu evi ‘bir tiyat- 
ro'yaf* benzetti. Ev, Amerikan gotik edebiyatında, Avrupa gotiğinin 
burçlarını ya da feodal ihtişamını kullanmaksızın güçlü etkiler yaratan 
birçok konut arasında bir ilktir. Faulkner'ın Yoknapatawpha'da” 1830'lar- 
da Thomas Sutpen için Martinigueli bir mimar tarafından yapılan ve 
“kasvetli, teatral bir tarzda' süslenmiş olan Sutpen's Hundred adlı bina, 
Mississippi'nin yabanıl ortamına uyarlanır: “Ancak bir sanatçı Sut- 
pen'ın insafsızlığına ve telaşına katlanıp, yine de, belli ki Sutpen'ın amaç- 
ladığı türden zevksizlik rüyasını ve kale benzeri ihtişamı dizginleyebi- 
lirdi.” İnsan Strawberry Hill'i ya da Alnwick'i ‘bakire bir bataklık için- 
de' kopyalayamaz. 

Hawthorne'un konusu, Otranto'daki gibi, gasp etmeye dayanır. Dik 
çatılı ev, on yedinci yüzyılda o zamanki sahibi Maule'un elinden alınmış- 
tır, Maule, cadı olduğu gerekçesiyle öldürülmeden önce, evin yeni sahi- 
bi Albay Pyncheon'u lanetler. Malikânesinin bitirilişini kutlamak için 
düzenlenen törenlerin olduğu gün, albay kütüphanesinde sakalı kana 
bulanmış halde ölü bulunur. “Yüreği demir kaplı Püriten, acımasız cel- 
lat, gasp edici ve sağlam iradeli adam ölmüştü!” Bu iki ölüm Pyncheon 
ailesi kadar Maule ailesinin de yıkımı demektir, zira albay ölümünden 
hemen önce Maine'de “birçok dükün arazisinden, hatta tahttaki bir 
prensin Avrupa topraklarındaki topraklarından daha geniş,”97 el değme- 
miş bir alanın kendisine bahşedilmesini beklemektedir. Maule ailesi- 


61) Age, I, 11, 14. 

62) Age, II, 261. 

63) Age, Il, 250. 

64) Age, I, 217. 

* William Faulkner'ın birçok romanı için mekân olarak yarattığı, Kuzeybatı 
Mississippi'de Jefferson kasabasının merkezini oluşturduğu kurgusal yerleşim yeri. (y.n.) 

65) Faulkner, Absalom, 35, 38, 40. 

66) Hawthorne, Works, Il, 15. 

67) Age, II, 18. 
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nin geri kalan üyelerinin bu hak iddiasını güçlendirecek bir belgeyi çal- 
dıkları söylentileri yayılır; belgenin ortadan kaybolması ve sonuçta ödül 
niteliğindeki arazinin kaybedilmesi Pyncheon ailesinin moralini bo- 
zar; ailenin gücü erir ve ailenin “çocukluklarından beridir aristokrat 
anılara dayanan, kaynağı belirsiz gıdalarla beslenen” on dokuzuncu 
yüzyıl nesilleri artık usanmış ve etkisiz kişilerdir. “Bu cumhuriyetçi ülke- 
de, sosyal yaşamımızın bir artıp bir azalan dalgaları arasında, birileri 
sürekli tam boğulma noktasında.” 

Brockden Brown'ın kurgusal ailelerine de büyük araziler vaat edil- 
miştir; ancak, Pyncheon ailesi ataların başarılarını tekrarlayacak bir 
ihtişamın özlemini çekerken, Wieland ailesi geçmişini yadsımaktadır. 
‘Pyncheon ailesinin her bir ferdinde”9 hâkim olan birlik içinde bir aile 
olma duygusu ‘hastalıklı enerji' halini alır. Silik ama enerjik Maule ailesi 
ile kokuşmuş Pyncheon ailesi arasındaki uzun çekişmeler, Holgrave adını 
taşıyan ve aslında Maule'un vârisi olan yeni bir kiracının eve taşınmasıyla 
farklı bir yol izler. Holgrave fotoğrafçı” (“Güneş ışığından resimler yapı- 
yorum,” der) olarak çalışır ve 'reformcular, ılımlılar ve her türden din- 
dar hayırsever”? ile toplantılara katılır. Holgrave, Pyncheon ailesinin 
en genç üyesi Phoebe'ye bağlanır, Phoebe ailede 'pratik düzenlemeler 
yeteneği'ne” sahip tek kişidir (yine de 'sert, kaba, kararlı, işgüzar, basma- 
kalıp New England kadını” ile karıştırılmamalıdır). Modernitenin tem- 
silcisi konumundaki Holgrave tarihin yükünden yakınır ve ‘geçmişin, 
bütün o kötü etkileriyle birlikte, iğrenç ve berbat bir ifadesi'” olan o dik 
çatılı evden nefret eder. 

Cinayet suçlamasıyla haksız yere hapse atıldığı için yaşamı mahvo- 
lan Clifford Pyncheon, yedi çatılı evde birlikte yaşadığı hiç evlenmemiş 
kız kardeşine “Bizler hayaletiz!”” der. “Hiçbir yerde hiçbir hakkımız 
yok — üzerinde lanet olan ve bizim de hayaletlerini oluşturmaya mahküm 


68) Age, II, 37. 

69) Age, II, 38. 

70) A.g.e., II, 23. 

" Dagwerrotypist sözcüğü yerine. Bu yöntemde görüntü iyot kaplı gümüşbir plakaya 
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olduğumuz bu evin dışında.” Ancak, Clifford çocukluklarındaki saplantı- 
larından ötürü duygusal gerilik taşıyanları örneklemektedir: “Düşlerinde 
(...) sürekli bir çocuk ya da çok genç bir delikanlı rolündeydi.”” Bir 
çocuk kadar bağımlı, dirençsiz, gereksiz yere inatçı; delikanlıyken de 
basit ve zayıftır. Buna karşın, dik başlı düşmanı Jaffrey Pyncheon seksüel- 
dir. Nasıl ki yaşlı Püriten albay ‘üç karıyı eskitti'”8 ise, onun soyundan 
gelen Jaffrey de çarpıcı bir erkeklik sergiler: Suratı 'hayvan'a” benzer; 
Phoebe kuzeni olan Jaffrey'nin onu öpmesine engel olur, çünkü “seks, 
şu ya da bu şekilde, kesinlikle çok belirgindi” Jaffrey kaba, bağışlamak 
nedir bilmeyen, güç ve mülk sahibi olmak için çabalayan, yumuşak ve 
hayırsever bir ikiyüzlüdür. “Güç ve ahlaksızlık, mıknatıslanmış bir de- 
mir gibi, bir araya geldiklerinde dayanılmaz bir çekicilik taşırlar.”® Çok 
etkili bir sahnede, Jaffrey de acımasız atası gibi büyük bir başarının, bu 
kez eyalet valiliğine getirilmenin, eşiğinde ölür. Mülkü, hiç de beklenme- 
dik bir sonuçla, o zamana kadar yaşamını kararttığı Clifford'a kalır; Hol- 
grave gizli belgeyi Maule atalarının sakladıkları yerde bulsa da, bu keşif 
hayatta kalan Pyncheon üyelerinin Maine mülkünü elde edebilmelerine 
yetmeyecek kadar geç kalmıştır. Ancak, ailenin büyüklük taslama konu- 
sundaki nevrozlu saplantıları artık yok olmuştur. Phoebe Pyncheon, 
Holgrave/Maule ile evlenir ve her iki aileden hayatta olanlar birlikte 
kırsal bir uyum içinde yaşamak üzere çürümekte olan dik çatılı evi terk 
ederler. 


EDGAR ALLAN POE 


Edgar Allan Poe'nun (1809-1849) kusurlu yaşamında bu türden mutlu 
sonlar yoktur. Sarhoş bir aktör olan ve elini kolunu bağlayan bir sahne 
korkusu yaşayan babası, çocuğu daha bir yaşına gelmeden ortadan kaybol- 
du ve bir daha da görünmedi; Poe iki yaşındayken annesi öldü. İskoçya 
doğumlu bir tüccar olan John Allan ile onun çocuğu olmayan karısı 
tarafından bakıldı. Allan temel ilgi alanını ticaretin oluşturduğu hile- 
baz, ihtiraslı bir sonradan görmeydi. Edgar Allan Poe adıyla tanına ge- 
len oğlan, diğer zengin adamların çocukları gibi, paraya büyük önem 


77) A.g.e., II, 170. 
78) A.g.e., II, 123. 
79) A.g.e., II, 116,118. 
80) Age, II, 243. 
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vererek ama para kazanma konusunda çok az arzu ya da yetenek sergile- 
yerek büyüdü. Üvey babasının servetinin 750.000 dolar gibi şahane bir 
tutara eriştiğini tahmin eden Poe'ya çok cömert davranıldıysa da, Poe 
Amerikan iyimserliğinin ölümcül bir semptomunu taşıyordu: bol bol 
borç yapma eğilimi. Hem Allan hem de Poe için para, sevginin de yanın- 
da dağıtıldığı bir gereçti. Poe'nun öykülerinde sevgi anlayışı diye bir şey 
yoktu —“The Oval Portrait (Oval Portre) adlı öyküde kocanın hayranlığı 
kadını o kadar kişiliksizleştirir ki kadın sonunda ölür— ama sevginin 
yerini şefkat gösterilen ya da tantanalı nesneler alır: ölmekte olan bir 
kadının oval portresi, ya da diğer öykülerde büyük bir ayrıntıyla sunu- 
lan, zenginlere ait mobilyalar ya da süslemeler. Poe'nun nesrindeki bu 
ayırt edici nitelik, Allan'ın bir iş adamına özgü zorlayıcı, bulaşıcı zihniye- 
tinin parayı seven, statüyü her şeyden önemli gören kişiliksizleştirmeleri- 
nin bir sonucuydu. 

Poe, kısa bir süre Virginia Üniversitesine devam ettikten sonra sahte 
ad vererek orduya yazıldıysa da, bilerek emre itaatsizlik ettiği için 1831'de 
ordudan atıldı. Bu aralarda Allan servetinin koruyuculuğunu da yitirdi 
ve o andan itibaren kendi isteğiyle çeşitli şehirlerde serseri gibi yaşayarak, 
hayatını yazarlıkla kazanmaya çalıştı. Kendisinin romantik âşık rolünü 
üstlendiği ilişkilerde çeşitli (genellikle evli olan) kadınlarla gönül eğlen- 
dirdi. The Home Life of Poe adlı eserinde Susan Archer Weiss, “Poe'nun 
kendisine, özellikle de duygularına ilişkin anlatımlarının hepsinde, tra- 
jiklik ile melodramlığın sınırlarında gezen bir ifade bolluğu içeren so- 
mut bir yapmacıklık ve abartı —yazılarının bazılarında da örneklenen 
bir üslup- söz konusudur.”8! 1835'te Poe on üç yaşındaki kuzeni Virgi- 
nia Clemm'le evlendi. Sürekli hasta olan Virginia 1842'de bir akciğer 
kanamasına yakalandı ve beş yıl sonra da öldü. İki yıl sonra, Ekim 1849'da, 
Poe'nun kendisi de Baltimore'da bir sokakta bulunmasının ardından 
alkolizmden kaynaklanan komadan çıkamayarak öldü. Baudelaire'e göre, 
“Bu ölüm neredeyse bir intihardı — çok önceleri hazırlanmış bir intihar. 
Bir içki düşkünü gibi değil de Amerikalılara özgü telaşla, sanki cinayet 
türü bir işlevi gerçekleştirir gibi içti.”* 

1831'de, Poe ilk öyküleriyle bir gazete yarışmasına katıldı. Walpo- 
le'un Otranto'da gerçekleştirdiği gibi, Poe'nun bu ilk gotik öykülerdeki 
amacı taşlamaydı. ‘Duc De L'Omelette' (1831) aynı zamanda Prince de 
Foie-Gras unvanını taşıyan bir Fransız asilin geçmişini anlatır: Çiğ kuş 


81) Age, Susan Archer Weiss, The Home Life of Poe (1907), 132. 
82) A.gee,, Lois ve Francis Hyslop, (yay. haz.), Baudelaire on Poe (1952), 101. 
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eti yedikten sonra şok geçirip ölürse de Şeytan'la oynadığı ve kazandığı 
bir kart oyunu sonrasında yeniden canlanır (Şeytan'ın sarayı Vâsık'ı çağ- 
rıştırır; diğer ayrıntılar Disraeli'nin The Young Duke adlı romanından 
alınmadır). Poe'nun daha belirgin gotik dönemi 'Metzengerstein' (1832) 
ile başlar; bu öykü iki komşu aristokrat aile arasındaki yoğun hanedan- 
lık nefretinin ciddiyetten uzak anlatımıyla başlarsa da, öldürülen Kont 
Berlifitzing'in Baron Metzengerstein'ın duvar halısındaki dev at biçi- 
minde yeniden canlanmasıyla öykü otantik korkunun yer aldığı bir zir- 
veye ulaşır. Öç alan bir atın kudretiyle yaşama geri dönen kont, baronu 
kalesinin alevleri içinde yok eder. Kalenin dekoru sahne yönergelerin- 
de görülen bir kesinlikle belirlenmiştir ve öykü de tiyatroda birbirini 
izleyen perdeleri anımsatan bir biçimde gelişir. Bryllion Fagin'in belirt- 
tiği gibi, kötü kaderli genç Metzengerstein “birçok açıdan —öksüz kalan 
gençlik, asalet, acelecilik, cesaret, meditasyon eğilimi ve tuhaf, saplantı 
türünden bağlılıklar— Poe'nun bütün kariyeri boyunca yazacağı öyküle- 
rin kahramanlarının habercisi olan bir kahraman”dır.99 (Poe'nun bütün 
öyküleri de gotik değildir.) Bir insanın kötülük dolu tutkularının o in- 
sanı yıkıma sürüklemesi alegorisi büyük ölçüde Otranto'ya dayanır —Poe 
kale hakkındaki kehanetini, devasa bir biçimde canlanan sanat eserini 
ve Metzengerstein'ın önadı Frederick'i Walpole'dan ödünç almıştır— 
ama Metzengerstein'da Manfred'in numaralarının hiç biri yoktur. Atın 
egemenliğine ânında boyun eğer: Kendi vicdanının yaptığı işkence altın- 
da aşırı düzeyde pasif bir tutum takınır (aile doktoru onun takıntılarını 
ʻo kokuşmuş melankoli ile kalıtsal açıdan bozuk sağlık yapısı'na!* atfe- 
der). Sona gelindiğinde, çaresizdir: 


Binicinin ilerleyişi, onun açısından, kaçınılmaz düzeyde karşı konulmazdı. 
Yüzifadesindeki ıstırap, bedeninin sarsıntılı çırpınmaları, insanüstü bir ça- 
bayı kanıtlıyordu: Ama yalnızca bir çığlık dışında, bütün o korku anların- 
da ısırılmaktan parçalanmış dudaklarından hiçbir ses duyulmadı. Bir an 
geçti, toynakların takırtısı alevlerin gürlemesini ve rüzgârın çığlığını bastır- 
dı; bir an daha geçince, tek bir sıçrayışla bahçe kapısını ve hendeği aşan 
savaş atı sarayın yerinden oynayan merdiveninin çok ötesine geçti ve, sü- 
rücüsüyle birlikte, karmakarışık yangının savrulan alevleri arasında gözden 


kayboldu.” 


83) N. Bryllion Fagin, The Histrionic Mr. Poe (1949), 191. 
84) Poe, Works, II, 26. 
85) Age, II, 29. 
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'Metzengerstein' sonrasındaki gotik öykülerinde Poe mizaha çok az yer 
verdi. 1835'te, kendi tanımıyla, “grotesk düzeye yükselen saçmalıkları, 
dehşet düzeyinde renklendirilen korkuları, taşlama biçiminde abartı- 
lan nükteleri, tuhaf ve mistik halinde yoğrulan tekili”89 anlatan öyküler 
yazmayı amaçladı. Gotik ruh halleri Poe'nun doğal yasaya, sağduyu algıla- 
malarına ve insan deneyiminin sınırlarına meydan okuyan tuhaf ülke- 
ler yaratma amacına uymaktaydı. Poe geleneksel gotik korkular yerine 
sanrı türü izlenimler yaratma yeteneğine sahipti: Kaleler ve mahzenler- 
den oluşan gotik manzarayı, gotik portre mobilyalarını ve üzerinde figür- 
lerin canlandığı duvar halılarını, gotiğin hapse atılma korkusunu ve 
gotiğin kokuşmuşluk kokusunu uyarlamış olsa da, ilk kitabı için seçtiği 
başlık, Tales of the Grotesque and Arabesque (Grotesk ve Arabesk Öykü- 
ler, 1840), Poe'nun Radcliffe yada Alman schavwerromantik korku eserle- 
rinde görülenden daha orijinal etkiler elde etmeyi amaçladığını göste- 
rir. Poe bir Got olarak boyun eğmeye ilgi duyarken —“zevk alınır acı'nın 
en yoğunu (...) bizi ürpertiyor”“'— atalardan gelen kudretin temsil ettiği 
karanlık yüke ilişkin Amerikan merakını da taşıyordu. Kesin bir neden 
sağlama gereksinimini başından atmaya da kararlıydı: “Felaket ile zulüm 
arasındaki neden-sonuç sıralamasını oluşturmaya çabalama türünden 
bir zayıflığı çoktan aştım.” İlk aşamalarda Poe'nun gotik mekânları 
Avrupa'ya özgü ve karakterleri de genellikle aristokrattır. “The Assigna- 
tion’ (Randevu, 1834) Venedik'te bir düklük sarayında, "o kasvetli ama 
fantastik tantana mekânlarından biri'nde® geçer ve kahramanı da 
Byron'a dayanarak yaratılmıştır. (Poe Byron'ın yaşamındaki dramdan 
öylesine etkilenmişti ki, Byron'ın o ünlü Çanakkale Boğazını yüzerek geç- 
me başarısını yeniden yaşatmak için James Irmağı'nda akıntıya karşı altı 
mil yüzmüştü.) ‘Berenice’ (1835) adlı öykünün anlatıcısı Arnheim'da 
atalarından kalma ‘kasvetli, gri, kalıtsal salonlar'da” yaşar. Daha sonra- 
ları mekânların önemi azalır. 

Poe'un dili ve dekoru operavaridir; ancak, karakter oluşturma yete- 
neği sayesinde pembe dizilere özgü olmaktan kurtulur. Kurbanları ve 
kötü kahramanları asla kaba, hemen farkına varılır türden basmakalıp 
kişiler olmayıp sanrı hallerini temsil eden gerçekdışı, bulanık insanlar- 


dır. William Wilson’ ve “The Masque of the Red Death’ (Kızıl Ölümün 


86) Ostrom, Poe Letters, |, 57-58. 
87) Poe, Works, HL, 955. 

88) A.g.e., III, 853. 

89) A.g.e., II, 156-57. 
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Maskesi) gibi bazı büyük öykülerinin sonuç bölümlerini maskeli balolar 
oluşturur: Bu maskeli balolar duygusal yaşamın ne kadarının abartılı 
duygular biçiminde aşırılık, poz yapma, kandırmaca ve kendi kendine 
oyalanmadan ibaret olduğunu vurgular. Poe'nun her iki ebeveyni de 
sahneye çıkmıştı Poe da içgüdüsel olarak onların sahne sevgisini sürdür- 
dü. The Histrionic Mr Poe adlı çalışmasında Bryllion Fagin, Poe'un önce- 
den iyice planlayarak rol yaptığı yorumunu getirmekteydi: Giysileri, gi- 
zemli melankolik havası, duygusal aşk ilişkileri ve çalışma yaşamını dra- 
matize etmesi, bir bakıma eserlerinin halkın önünde canlandırılmasının 
yanı sıra teatral nitelikler de taşıyordu; Poe'nun yaşamındaki üzücü yan, 
“onun tiyatrosu olmayan gezgin bir oyuncu, hiç rezervasyon yapılma- 
yan -ya da pek az yapılan- bir aktör olmasıydı”.* Kahramanları Poe'nun 
edebi versiyonları değildi, ama Poe onların korkularını ve tutkularını 
rol yapan bir aktör gibi oynadı. O kahramanlar aşikâr bir biçimde kaybet- 
meye mahküm oldukları bir oyunu oynadıkları gerçeğinin altında nadi- 
ren ezilirler; asla serinkanlı bir kendi kendine yetme hali sergilemezler; 
bunun yerine, duygusal açıdan aşırı tepkisel ve aşırı bağımlıdırlar. Walpo- 
le ya da Radeliffe'in kötü kahramanları kendi tutkularının aşırılığı yüzün- 
den yıkıma uğramıştı; ancak, Poe'nun çizgiyi aşan kahramanlarını yok 
eden şey, Püriten vicdanın marazi iç gözlemi ile doymak bilmez kendi 
kendini suçlama halidir. 

“William Wilson’ (1839), Poe'nun vicdanının, bir alt egonun fesat 
bir öyküsü biçiminde sunulan alegorisidir. Kendisini Wilson olarak ta- 
nıtan adam (bu onun gerçek adı değildir; gerçek adından en az kendin- 
den olduğu kadar nefret etmektedir), “Ben yaratıcı ve kolaylıkla heyecan- 
lanan ruh haliyle zaman zaman hayranlık verici olabilen bir ırktan geli- 
yorum” der.” “Başkaldıran biri olarak, en vahşi kaprislerin tiryakisi ola- 
rak ve idare edilmesi en zor tutkuların esiri olarak büyüdüm.” Wilson 
kendi benzeriyle (aynı ada ve doğum tarihine sahiptir) ilk olarak Stoke 
Newington'daki gotik bir okul binasında öğrenciyken karşılaşır: Bu alt 
ego (daima fısıltı halinde konuşmaktadır) onun yaşamını, Napolili bir 
dükün verdiği bir maskeli baloda son kez karşılaşmalarına değin, Eton, 
Oxford ve Avrupa'da gerçekleştirdiği kozmopolit seyahatlerde izler. 
Wilson'ın ilan ettiği gibi, “benim kalıtsal mizacım denetimimi gitgide 
yitirmeme neden oldu”.** Düşese yapmakta olduğu suç niteliğindeki flör- 


91) Fagin, Histrionic Poe, 61-62. 
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tü, fısıldayarak konuşan benzeri tarafından yarıda kesilince, Wilson onu 
“vahşice bir yırtıcılıkla göğsünden defalarca’ bıçaklar.** “Geniş bir ayna 
—o kafa karışıklığı ânında bana öyle görünmüş de olabilir- daha önce 
hiçbir şeyin görünmediği yerde durmaktaydı; ve, korkunun en uç nok- 
tasında ona yaklaştığımda, kendi görüntüm, ama soluk ve kana bulanmış 
bir yüzle, bana doğru cılız ve sendeleyen bir adımla yaklaştı.” Birbirinin 
aynısı olan Wilsonlar birbirleriyle kimlik değiş tokuşu gerçekleştirmiştir. 
Artık fısıldamayan diğer Wilson şöyle der: “Bundan sonra sen de ölüsün 
—dünyasız, cennetsiz, umutsuz bir ölü! Sen benim içimde var oldun- ve, 
benim ölümümde, senin kendi görüntünde gördüğün gibi, kendini nasıl 
da kesin bir biçimde öldürdün!” Wilson öyküsü Kalvencilik'e inanmış 
okurlara herkesin ikiye bölünmüş olduğunu ve sürekli izleyen kişinin 
de yalnızca vicdana sahip bir yarı olduğunu söylemektedir. Poe kasıtlı 
olarak kendi kendisini yok etmeyi denemekte olan bir kişiydi ve insan- 
ların nasıl da kendilerini kızdıracak düzeyde düzensiz hale gelebilecek- 
lerini yakından bilmekteydi: “Ruhun kendi kendisini kızdırmak —kendi 
doğasına şiddeti sunmak— ve sırf yanlış yapmış olmak için yanlış yap- 
mak konusundaki bu sınırsız arzu”ya yönelik bilgisiyle, “Huysuzluk in- 
san yüreğinin ilkel dürtülerinden biridir”? demekteydi. Benzer, vicdanın 
uslanmaz hilelerini çok inandırıcı bir biçimde temsil edebilir: Öykünün 
zirvesi, kendini suçlamanın, özellikle de vicdan alkole bağımlı vicdan 
azabı denen o aşırı duygusal yapmacık hallere dönüştürülürse, kendi 
kendini yıkıma sürüklemekle sona edebileceğine ilişkin bir uyarıdır. 
Fagin'in belirttiği gibi, “Poe'nun yaşamına ve sanatına getirdiği bir büyük 
nitelik, emaneten alınmış deneyimleri sanki kendisininmiş gibi hisset- 
me ve kendi deneyimlerini de başkasınınmış gibi hissetme konusunda- 
ki o tuhaf kararsızlığıdır.”* Poe'nun kişisel deneyimlerini okurlarının 
deneyimleriyle karıştırması, “William Wilson'a yönelik diğer bir yoru- 
mu da sunmaktadır. Anlatıcı, dünyaya açılan ve etkili olan adamdır; 
fısıldayan Wilson bu adamın yüzünü kara çıkaran yalnız birey, pek az 
insanın karşılaştığı ve hiç kimsenin kimliğini çıkaramadığı kişisel ben- 
liktir (örneğin, Oxford'ta en çarpıcı biçimde ortaya çıkışında paltosu 
suratını gizlemektedir ve bütün mumlar söner). Kopya Wilsonlar Henry 
James'in “The Private Life' (İlkel Yaşam) adlı öyküsündeki Clare Vawdrey'i 
gölgede bırakmaktadır; bu öyküde, yaratıcılığında başarılı olması duru- 


94) Age, II, 447-8. 
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i AN ANGLO AMALGAMATED PRODUCTION 


VINCENT PRICE 
"THE MASQUE OF THE RED DEATH“ 
HAZEL COURT “JANE ASHER LÉI 
PRİNT BY TECHNICOLOR 
RELEASED BY WARNER- PATHE DISTRIBUTORS LTO 
À TE 


Kızıl Ölümün Maskesi'nin sinema uyarlamasında (1964) lanetli prensi Vincent Price 
canlandırdı. 


munda bir münzevi yaşantısı sürdürmeye gereksinim duyan anlatıcının 
sosyeteye katılan ve kendisini dinleyenleri hayran bırakan bir benzeri 
bulunmaktadır. 


KIZIL ÖLÜMÜN MASKESİ 


Fagin'in de vurguladığı gibi, Poe'nun en büyük gotik öyküleri, kendisi- 
nin karakterlerin rollerini oynadığı tek perdelik oyunlar gibiydi. Eğer 
kişisel deneyim tarafından destekleniyorlarsa, bu roller kolaydı, ama 
Poe'nun amaçları daima kişisel ifşaatlara üstün gelmekteydi. Bu neden- 
le, Poe, karısı Ocak 1842'de şarkı söylerken zaten tüberkülozlu olan 
akciğerlerinde kanamaya neden olduktan kısa süre sonra, (daha sonra- 
ları adı “Oval Portre’ biçiminde değiştirilen) ‘Life in Death’ (Ölümdeki 
Yaşam) ve “Kızıl Ölümün Maskesi adlı öyküleri yazdı. Her iki öykü de, 
karısının nasıl da kolay ölebileceğine yönelik uyarılar içeren deneyimle- 
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rini yansıtır. “Kızıl Ölümün Maskesi' baş karakter Prens Prospero'nun 
Poe'nun soyadını iki kez içeren adıyla kişisel unsur içermektedir. Öykü 
hem zarafeti ve cesurca adımları nedeniyle, hem de kişisel olayları aşması 
nedeniyle çarpıcıdır. Poe'nun öyküsü Kızıl Ölüm denen bir salgın döne- 
minde geçer. “Keskin acılar ve ani bir baş dönmesi söz konusuydu; ardın- 
dan da tüm gözeneklerde kanama gerçekleşiyor ve son geliyordu.” Prens 
Prospero ve saray erkanı 'prensin kendi tuhaf ama soylu zevkinin yara- 
tıs” olan burçlu bir manastıra el koyarlar ve hastalıkla temasa karşı da 
bütün duvarları ve kapıları mühürlerler: 


Dış dünya kendi başının çaresine bakabilirdi. Bu esnada, yas tutmak ya da 
düşünmek aptallık olurdu. Prens eğlence için gerekli bütün gereçleri sağ- 
lamıştı. Soytarılar vardı, oyuncular vardı, bale dansçıları vardı, müzikçiler 


vardı, güzellik vardı, şarap vardı. Bütün bunlar ve güvenlik içerdeydi. Dı- 
şarıda da ‘Kızıl Olüm”.** 


Prospero ne kadar harika biri olsa da dünyadan kaçışı sırasında tama- 
men güvencede değildir: 


Dükün zevkleri tuhaftı. Renk ve etkiler konusunda zevkliydi. Yalın mo- 
danın dekorunu yok sayıyordu. Onun planları cesurca ve ateşli, görüşleri de 
barbarca bir parıltıyla süslüydü. Bazıları onun deli olduğunu düşünebilir. 
Onun izindekiler böyle olmadığını hissediyorlardı. Böyle olmadığından emin 
olabilmek için onu dinlemek ve görmek, ona dokunmak gerekiyordu.” 


Gerçek Got kahramanlar gibi, prens ve saray erkanını yasaklanan şeyler 
önce heyecanlandırır, sonra da rahat bırakmaz. ‘William Wilson'da ol- 
duğu gibi, ilk kriz bir maskeli baloda gerçekleşir. Kaygılardan uzak geçen 
bir sürenin sonunda prens kendisini izleyenler için şehvet amaçlı bir 
maskeli balo düzenler. Balo, sırasıyla, lüks bir biçimde döşenmiş mavi, 
mor, yeşil, turuncu, beyaz, menekşe rengi, birbiriyle bağlantılı yedi gör- 
kemli odada yapılır; her bir odanın aynı renklerde vitraylarla bezeli 
çarpıcıgotik pencereleri vardır — sadece siyah kadife odasında pencerele- 


rin çerçeveleri kan kırmızı renktedir. Poe maskeli balolardan söz eder- 
ken, “Grotesk oldukları kesindi,” der. 


97) Poe, Works, II, 670. 
98) Age, II, 671. 
99) Age, 11,673. 
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Bol parıltı ve şatafat, ilginçlik ve heyecan vardı... Uygun olmayan giysileri 
ve gereçleriyle arabesk figürler vardı. Akıl hastası giysileri gibi delilik içeren 
tuhaflıklar vardı. Bol bol güzellik, bol bol mantıksızlık, bol bol tuhaflık, 
dehşetli bir yan vardı ve tiksinme duygusunu harekete geçirecek tek bir 
şey yoktu. 


Bu âlemlerde gereksiz bir kişinin Kızıl Ölüm kıyafetinde boy göstermesi- 
nin ardından (“Pelerini kana bulanmıştı ve suratının tüm niteliklerini 
sergileyen geniş alnı kızıl dehşetle kıpkızıl renkteydi”!9) , Prens Prospe- 
ro bu kişiye hançeriyle meydan okursa da ânında ölür. Kızıl Ölüm rolü 
yapanı yakalamak için ileri atılan saray erkanı “çok şiddetli bir kabalık- 
la çekip aldıkları, cenazelerde kullanılan ve cesede benzeyen maskenin 
altında dokunulabilir bir biçim olmadığını keşfedince, dile getirilemez 
bir dehşet içinde”! donup kalırlar. Öykü, bitmek bilmez bir tedirginliği 
içeren son bir paragrafla son bulur: 


Ve böylece Kızıl Ölüm'ün mevcudiyeti fark edildi. Gece vakti, tıpkı bir 
hırsız gibi gelmişti. Ve âlem yapanlar birer birer alemlerinin kanlı kaplı 
salonlarına yığıldılar ve her biri de efendilerinin o umutsuz duruşunu izle- 
yerek öldüler. Ve oeğlenenlerin sonuncusunun yaşamı sona ererken, fildişi 
saat de durdu. Ve üçayaklar üzerindeki mumlar bitti. Ve Karanlık, Çürü- 
me ve Kızıl Ölüm her yerde sınırsızca hüküm sürdü. 


‘Kızıl Ölümün Maskesi’ öylesine net bir eserdir ki, her okuyucunun birey- 
sel anlamlar çıkarmasına yatkındır. Püriten yalınlığıyla, aşırı lüksün 
daima cezalandırıldığını öğretir; Prens Prospero ve onun saraylıları, İn- 
giltere Kralı I. Henry'in eğlenceden zevk alan oğlunun adamlarıyla bir- 
likte 1119'da White Ship'te boğulmasından bu yana katı ahlak yanlıla- 
rını mutlu edecek türden, hak ettikleri bir cezayla karşılaşırlar. Prens 
Prospero sıradan insanların kafasındaki zengin soylu fikrini karşılar: 
aşırı güçlü, büyük ölçüde bencil, başkalarının acılarına karşı zalim ol- 
masa da kayıtsız, insanlığa tehlikeli biçimde tepeden bakan, yeniliği ve 
sansasyonu arama konusunda tedirgin ve huzursuz. Prens Prospero'nun 
özenle hazırlanmış, hayal gücünün eseri dünyasının yok olması, benzer 
ölçüde, hayal gücü pek çalışmayan ve değerli ya da kutsal nitelik taşıyan 
şeyleri yok etmekten hoşlanan kişilerin kinci nefretini de tatmin eder. 


100) Age, II, 675. 
101) Age, 11, 676-77. 
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Daha az katı Püritenler açısından, Poe'nun vermek istediği ders, bir 
kişinin başka insanların acılarının sorumluluğundan kaçamayacağıdır; 
eleştirel biyografi yazarı açısından, ‘Kızıl Ölüm”, Poe'nun çürümenin ve 
kızıl ölümün karısı üzerindeki sınırlanamaz egemenliğini kabullenme 
konusundaki isteksizliğinde yatan kendi kendini suçlamayı anımsatır; 
diğer okuyucular açısından, dış dünyanın, Prens Prospero'nun umduğu 
gibi, kendi başının çaresine bakamayacağını gösterip iç dünyanın biçim- 
sel anlamda güvenilir ortamının kırılganlığını vurgulamaktadır. Roger 
Corman, 1964'te gerçekleştirdiği sinema versiyonunda prensi bir sa- 
dist, onun müritlerini de şeytana tapan kişiler olarak gösterdi. Cinsel 
aşırılıkla ilgili ipuçları cezalandırmaya ilişkin diğer yorumları da berabe- 
rinde getirmektedir. Heidegger'in dediği gibi, anlam en fazla, yorumla- 
rın en yoğun olduğu yerdedir. “Kızıl Ölümün Maskesi’ bir başyapıttır. 


USHERLAR'IN ÇÖKÜŞÜ 


Poe'nun en ünlü öyküsüolan 'The Fallof the House of Usher'da (Usher- 
ların Çöküşü, 1839) Avrupalı bir Got evveliyatın yanı sıra kişisel bir 
bileşen de bulunmaktadır. Poe'nun Fransız hayranları olan Goncourt 
kardeşler, biraz da arsızca, Poe'ya “Hoffmann-Barnum"”9? adını takmış- 
lardı, zira Poe daima Baltık Got'unun Amerikalı şovmenle olan bir bir- 
leşimini temsil etmişti. E.T.A. Hoffmann'ın öyküsü ‘Das Majorat' (1817) 
İngilizce'de bilinen adıyla “The Entail- Poe açısından rahatsız edici 
bir otobiyografik nitelik içermekteydi. Avukat eğitimi gören Hoffmann, 
Baltık kıyılarındaki ıssız bir uzantıda yer alan ve duvarları karaçamlar 
ve köknarlar arasında görünmez hale gelen, von Ross ailesinin atalar- 
dan kalma kasvetli konutları olan Rossitten Kalesi'nin yasal tarihini 
anlatır. Sert ve insanlardan nefret eden Roderick, Baron von Ross, şey- 
tani sanatlar icra etmekten ötürü Courland'daki diğer mülkü elinden 
alındıktan sonra Rossitten arazisine vârislerce satılma yasağı getirmişti. 
Yaşlı Roderick amatör bir astronomdu ve 1760'da bir gece ölü bulundu- 
ğunda, gözlemevini içeren kule çöktü ve kalenin içinde yaklaşık 25 metre 
derinliğinde bir yarık oluştu. Yasaktan ötürü vârisler Rossitten'i sata- 
mazlar. Bu sınırlama oğulları Wolfgang ile Hubert arasında tartışmalara 


* Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), Alman yazar ve besteci. Phineas 
Taylor Barnum (1810-1891), Amerikalı şovmen ve sirk yatırımcısı. (ç.n.) 
102) Robert Baldick, (yay. haz.) , Pages from the Goncourt Joumal (1962), 100. 
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“Ama sonra bu kapıların dışında Usherlar'dan Lady Madeline'in yüce ve kefene 
bürünmüş figürü belirdi. Henry Clarke'ın Poe'nun öyküsüne göre yaptığı 1919 ta- 
rihli çizim. 
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neden olur ve sonunda yasağın çiğnenmesi çabalarına sinirlenen ve 
Roderick'in eski sadık uşağı Daniel, Wolfgang'ı yarığa iterek öldürür. 
Sonraları, Daniel'ın hayaleti kalede yaşayan diğer nesilleri duvarların 
ardında korkunç iniltiler çıkararak rahatsız eder. 

Satış yasağı sürerken, Hubert Wolfgang'ı kalenin mülkiyetini alma- 
ya ikna eder: Ölümü sonrasında, Hubert ardında tartışmalı bir belge 
bırakır; buna göre, Wolfgang İsviçreli bir kadınla gizli kapaklı bir evlilik 
gerçekleştirmiş ve bu evlilikten Roderick adında bir oğlu olmuştur. Genç 
Roderick Rossitten'in gerçek sahibidir. Bunun ardından mirasa yönelik 
yasal bir çekişme gelir. Hubert'in oğlu genç Roderick'in aslında haksız 
yere hak iddia eden biri olduğunu, aslında Wolfgang'ın oğlu değil Hu- 
bert'in gayrı meşru oğlu olduğunu, bu yüzden de pişmanlık duygusuyla 
hareket eden Hubert'in bu zengin mirası düzmece yollarla ona sunmak 
istediğini iddia eder. Birkaç ölüm sonrasında Roderick Rossitten'i ele 
geçirir ve birinci kuzeni Seraphine'le evlenerek ailenin muhalif kanat- 
larını birleştirir. Ancak, Roderick felaket bir biçimde yaşar ve Seraphi- 
ne de aşırı ölçüde dengesiz bir gotik kurbandır. 1790'da ailenin yasal 
danışmanı Voetheri yeğeni Theodor'la birlikte kaleyi ziyaret eder. Genç 
Theodor Daniel'in inlemeleri karşısında dehşete kapılır ve Seraphine'e 
âşık olduğu hayaliyle kendisine aşırı önem veren bir ukala gibi davranır. 
(Burada, Poe'nun evli bayanlar karşısında takındığı ve kendisinin de 
farkında olduğu romantik tavırla bazı benzerlikler bulunmaktadır.) Se- 
raphine sonunda evin üzerindeki lanetin kötülüğüyle ölür —kızakla gi- 
derken yaşlı Roderick'in hayaletinin kendisini izlediğini hayal eder ve 
kızağı devrilince ölür— ve dul eşinin tam bir duyarsızlık içinde hayatını 
sürdürmesinin ardından baron ailesi sona erer, Rossitten de yıkılıp gi- 
der. Anlatımını bitirirken, Theodor yasağı getiren hakkında, “Sefil, kör 
Roderick!”!” der. “Bak nasıl kötü güçler oluşturdun, kendi soyundan 
gelenleri daha ilk baştan zehirleyerek — oysa o soyun sonsuza kadar sağ- 
lam temeller üzerinde yükselmesini amaçlamıştın!” 

1827'de Sir Walter Scott, Hoffmann'ı eleştiren bir makale yazdı ve 
muhtemelen bu yazıyı Poe da okudu. Scott'ın Rossitten'e ilişkin anla- 
tımı —“eski sahiplerinden biri, söz konusu yapının kurucusu tarafından 
astroloji amacıyla inşa edilen bir kule devrilmiş ve düşerken de en yüksek- 
teki kuleden mahzene kadar uzanan bir yarık oluşturmuştu”! akıllara 
hemen Poe'nun Usher Konutu'ndaki zikzak biçimli yarığı getirir. Rode- 


103) My rendering of Tales from Hoffman (1951), 221. 
104) Sir Walter Scott, Works, XVIII (1835), 311. 
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rick adı bir yana, diğer ortak noktalar da vardır. Hoffmann'ın öyküsü 
(özellikle de Wolfgang ile Hubert'in ölümü sonrasında satış yasağına 
ilişkin yeni sorunlar) Poe için kişisel bir anlam taşımaktaydı. Hatırlana- 
cağı gibi, Poe, John Allan adında nüfuzlu bir zenginin himayesinde bü- 
yüdü: Bu evlat edinmeye asla yasal nitelik kazandırılmasa da, ikinci ad 
olarak John Allan'ın soyadını aldı. Allan, Virginia'da Richmond dışın- 
daki zarif evini satın aldığında, sütunlu ön bölmesinin girişine yıldızları 
inceleyebilmek için bir teleskop yerleştirdi (bu da, Rossitten'deki Rode- 
rick'i ve teleskopunu akla getirir). Poe, sürekli ‘Anne’ diye seslendiği 
Mrs. Allan'a, 1829'daki ölümüne kadar çok bağlıydı; bir sonraki yıl, 
Allan yeniden evlendi ve hemen üç çocuğun babalığını üstlendi. Bu 
yeni evlilik Poe'nun yaşamında bir dönüm noktası oldu, zira sevgiyle 
dengelediği ilgi ve para için o zamana kadar üvey babasına güvenmişti. 
Ama bitip tükenmeyen ergenlik uyumsuzlukları Allan'ın sınırlarını zor- 
lamaktaydı ve kısa süre içinde birbirlerine karşı kalıcı biçimde ya- 
bancılaştılar. Poe teselli bulmak için Clemm Teyze'sine sığındı ve sonun- 
da da onun kızıyla evlendi; ancak, Poe ile Allan arasında gidip gelen 
karşılıklı suçlamalar Poe açısından berbat bir parasal felaketle sonuç- 
landı. Allan'ın 1834'teki ölümü sonrasında, Poe üvey babasının vasiye- 
tinden çıkarılmış olduğunu keşfetti. Ancak, bu vasiyetname öylesine 
karışık ifadelerle dile getirilmişti ki, Allan'ın gayrı meşru bir çocuğuna 
da pay ayrılmasına içerleyen dul eşi tarafından reddedildi. Kadın üvey 
oğulla da uzlaşmayı reddetti. Allan adını kullanmaya devam etse de, bu 
hakkı zorla kullandığına inanılan Poe'nun hak iddiaları asla gerçek aile 
tarafından kabul görmedi. 

Görünüşte, Poe'nun Hoffman yorumu, sahip oldukları mülk tarafın- 
dan denetlenen eski, içe kapanık, dar görüşlü ve sevimsiz bir aileyi deli- 
liğe sürükleyen kokuşmuşluk hakkındadır. Usher Konutu, Usher ailesi 
için güç timsali bir konut değil, aileye hükmedecek kadar etkileyici bir 
atmosfere sahip bir binadır. Yalnızca iki aile üyesi -Madeline ve Rode- 
rick adındaki ikizler hayatta kalır ve onların da tek bir ayrılmaz kimliği 
evle paylaştıkları görülebilir. Madeline uzun süreden beridir hastadır ve 
—ona hayran olduğu ileri süren ama aslında yalnızca saplantılı olan— Rode- 
rick, anlatıcıya onun öldüğünü aktardıktan sonra, kızın cesedini evdeki 
bir yeraltı mezarına kapatır. Madeline aslında kataleptik bir transdurumu- 
na geçmiştir ve diri diri mezara kapatılmıştır; Roderick onun acı dolu 
haykırışlarını duyabilmektedir ama yardım etmeye cesareti yoktur. Korku 
ve suçluluk duygusunun neden olduğu delilikle evin içinde dolanır durur. 
Sonunda, Madeline tabutundan çıkmayı başarır ve onun yanına koşar: 
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Beyaz giysisinde kan ve o sıska bedeninin her bir parçasıyla çok çetin bir 
mücadeleye giriştiğinin kanıtları vardı. Bir an için titreyerek ve öne arkaya 
sallanarak eşikte durdu, sonra, alçaktan, inilti gibi bir çığlıkla, ağabeyinin 
üstüne çullandı ve şiddet ve ölümcül ıstırabı içinde, planladığı terörün 
kurbanı olan adamı ölü halde yere devirdi.!® 


Tam bu anda, Usher Konutu'nda zaten var olan zikzak biçimli çatlak 
genişler ve Rossitten'de devrilen kule kadar onarılmaz biçimde evi ikiye 
ayırır. Konutun bu yıkıntısı Roderick Usher'ın akıl sağlığının nihai en- 
kazını temsil edebilir. Diri diri mezara koymalar, yeraltı mezarları, trans 
halleri, fırtınalı hava, gerçeküstü mobilyalar ve sarsıcı histeri öykünün 
gotik niteliğini güçlendirmektedir. 

Öykünün Amerikan gotiğinde ele alınan aile yaşamına bir diğer kat- 
kısı da, sözüm ona birbirine seven akrabaların yok edici birer şeytan 
olmalarıdır. Dinsel ideallerden ya da siyasal sofuluktan arındırılmış aile 
yaşamının olduğu kadar, Usher ailesinin gerçeği, nefretin, aralarında 
kan bağı bulunanlarda çok yoğun bir biçimde var olabileceğidir; aile, 
gerçek sevgiyi yok etme potansiyeline sahip bir kurum, bir sahiplenme, 
nefret ve kıskançlık bağıdır. D. H. Lawrence Usher ailesini yorumlarken, 
“Nefret aşk kadar aşırı, bir o kadar yavaştan tüketici, gizemli, gizli, kurnaz- 
dır” demekteydi. “Poe'daki bütün o yeraltı mezarı işi yalnızca bilincin 
altında gerçekleşeni simgelemektedir. Yüzeyde, her şey açıkça söylenir. 
Aşağıda, diri diri gömmenin o berbat, cinayet temelli aşırılığı yer alır.” 
Ayrıca, Usher Konutu, Amerikan gotik betiminin belirgin bir geleneği- 
ne köklü bir nitelik kazandırır. Nasıl ki atalarından kalma o ev ikizlerin 
ruhlarını çalmış görünürse, Faulkner'ın Yoknapatawpha ile ilgili roman- 
larında da güneylilerin ruhları Amerikan İç Savaşı sonrasında boş bina- 
lara yerleşir. “Quentin bununla büyümüştü; yalnızca adlar birbiriyle 
değiştirilebilir türden ve neredeyse sayısızdı. Çocukluğu onlarla doluydu; 
bedeni ise çınlayan, yenilgiye uğramış adların sesleriyle yankılanan boş 
bir salondu; o bir birey, bir varlık değildi; o bir ulustu. O, inatçı, hep 
eskileri yad eden hayaletlerle dolu bir barakaydı.”!07 

Usher ailesinde yanlış giden bir şeyler vardır ve bu gotik romanlarda 
çok sık görülen ve yirminci yüzyıl okurlarınca hemen fark ediliveren 
ensest imasından öte bir şeydir. Bu şey, Usherlar'ın en çare bulunmaz 


105) Poe, Works, 11, 416-17. 
106) D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1924), 85. 
107) Faulkner, Absalom, 12. 
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hatası durumundaki ailenin gücü saplantısı da değildir. Bu aşırılık, ero- 
tik ya da psiko-dramatik olmaktan ziyade parasal ve yasaldır. Poe'nun 
öyküsüne esin kaynağı olan şey, Hoffmann'ın yasağa ilişkin öyküsünün 
etkisi altında yeniden ele alınan, kendisinin sahte bir Allan sıfatıyla 
travmaya neden olacak biçimde pahalıya patlayan reddedilişidir. 

Roderick Usher ‘bir tedavi yöntemi bulmaya çalıştığı (...) yapısal ve 
aileden kaynaklanan bir kötülük'ten!© muzdarip olduğunu ilan eder ve 
hemen ardından kendisini nitelerken de, hiç düşünmeden, sanki gerçe- 
ği kaçırtmak istermiş gibi, “yalnızca sinirsel bir düşkünlük” der. Anla- 
tıcı, Usher'ın durumunu şöyle özetler: “Kiracılığını yaptığı konuta yöne- 
lik bazı batıl inanç kökenli izlenimlerle eli kolu bağlı durumda kalmış 
ve orada yıllar boyu asla cesaretini toplayamamıştı; itibari gücünün etkisi 
ise, burada yeniden dile getirmek için fazlasıyla gölgeli terimlerle yansıtı- 
lıyordu.”!* İtibari, çok dikkat çekici bir sözcüktür. Sözlük anlamı şu 
şekildedir: “Kandırmaca yoluyla bir başka şeyin yerine yerleştirilen; ger- 
çek şeyin ya da kişinin yerine hileli yolla getirilen; böylece, (olmadığı 
biçimde) gibi görünen; gerçek olmayan, düzmece, taklit, sahte (...) özel- 
likle çocuklar, özellikle gerçek vârisin ya da halefin yerini almaya çalışan 
için kullanılır.”1!9 Roberick Usher bu sorun konusunda yalnızca belirsiz 
sözcüklerle konuşmuş olsa da, kısa süre sonra, öykünün en önemli nokta- 
sını oluşturan ‘The Haunted Palace’ adlı şiiri okumasıyla birlikte konu- 
ya ilişkin hiçbir kuşkumuz kalmaz. 

Okunan şiiri dinleyen dostu, “O an, hem de ilk kez olarak, Usher 
açısından kadının konumuna ilişkin sağduyunun sendeleyişinin tama- 
men bilincinde olmanın nasıl bir şey olduğunu algıladım”!!! yorumun- 
da bulunur. Poe, “The Haunted Palace' şiirinin hayaletlerin rahatsız 
ettiği hastalıklı bir zihni temsil ettiğini söylese de, şiir aynı zamanda 
gasp denen o orijinal gotik konuya da seslenmektedir. Şiir, her şeyin 
eğlenceli olduğu ve herkesin ‘güzelliği aşan seslerle’, “krallarının zekâsı 
ve bilgeliği'ne ilişkin şarkılar söylediği ‘ışıltılı [bir] saray'ın öyküsünü 
anlatır. 'Monarşinin yüce mülkü'ne yapılan “saldırı” sonrasında kral ölür 
ve ardından ‘hayal meyal hatırlanan bir öykü’ gömüldüğü yerden çıkarılır: 
Saray yaşamı ‘düzensiz’ ve ‘berbat’ bir hal alır. Şiir, dikkati çeken bir 
sözcük dışında ('Porphyrogene!') sade bir dilde yazılmıştır. Dikkati çek- 


108) Poe, Works, 11, 402. 

109) Age, II, 403. 

110) Oxford English Dictionary, XVII (1989), 265. 
111) Poe, Works, I1, 406-7. 
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mesinin nedeni, üçüncü dizenin altıncı satırında sadece bu sözcüğün 
yer almasıdır ve ‘mor doğan’, ya da Bizans hanedanında özellikle erkek 
vâris anlamına gelmektedir. Bu göze batan çok heceli sözcüğün güçlü bir 
biçimde işaret ettiği nokta, monarşiye ulaşan ve onu çabucak öldüren 
belanın, tıpkı onun ölümünün ardından anımsanan eski söylentiler gibi, 
onun tahtı gasp eden gayrı meşru biri olmasıdır. Böyle olunca da, şiirin 
bitişinde yer alan, sarayda “iğrenç (bir) yankıyla' işitilen kahkaha, meşru 
yöneticilerin alaylarıdır. Şu halde, Poe geleneksel İngiliz gotiğinin ni- 
teliğini oluşturan gayrı meşruluğu ve mülk gaspını çevreleyen endişelere 
dönmektedir; ama bunu yaparken daha üstün ve daha yeni katmanlar 
eklemektedir. Roderick'in “yapısal ve aileden kaynaklanan bir kötülük 
çekiyor” olduğunu ilan etmesindeki sözcük oyunu, onun fiziksel yapısın- 
dan ziyade, belgelerinin, parşömenlerinin, hanedan kudretinin, iyeliği- 
nin yasal temellerine değinmektedir. O, aslında, on dokuzuncu yüzyıl 
Amerikalılarının endişelerini su yüzüne çıkarmak için yeniden tasarlan- 
mış Manfred, Otranto'yu gasp eden kişidir: kendi koşullarının öldür- 
düğü ateşli, tuhaf bir adam. Püriten vicdanının keskinliğiyle atalarının 
ikiyüzlülüğü bir araya gelince, içini, kendi varoluşunun suçunu taşıyan, 
ne olmaması gerektiğini bilen bir insanda var olan çaresiz korku doldu- 
Tur. 

Goncourt kardeşlerin 1856 kadar eski bir tarihte günlüklerinde be- 
lirttikleri gibi, Poe'nun psikolojik duyarlılığı “yirminci yüzyıl edebiyatını 
işaret eden yeni bir edebi dünya”? yarattı. 1920'lerden itibaren Faulk- 
ner bu iki yüzyıl arasındaki bir diğer köprüydü. Faulkner'ın romanları 
(kendisinin tanımıyla) “çenebaz, nefret dolu, kafası karışmış haya- 
letlerin görüldüğü (...) 1865'ten beridir ölü halde duran Güney'in derin- 
likleri”ni' betimlemektedir. Amerikanın güneyindeki bireyler linç 
olayları, tüy ve katrana bulama olayları ve diğer grup barbarlıkları yo- 
luyla zalimce yönetilmekte ve daha kurnazca ama daha az zalim bir bi- 
çimde de güneyli beyefendilerin onur kurallarına göre denetlenmek- 
teydiler. Amerikan gotiğindeki aile tarihleri vampir, yıkım ve açgözlü- 
lükle doluydu; üstelik bütün bunlar Amerikalıların acı çekmekle eş an- 
lamlı bir yaşamı kabul etmeye yanaşmamalarına karşın gerçekleşiyordu. 
Din ve cinsiyet, Faulkner'ın karakterlerinden birinin üzülerek dile ge- 
tirdiği türden yıkıcı endişelerin ve hiddetlenmelerin baskısını ortaya 
çıkardı: 


112) Baldick, Goncourt Joumal, 19-20. 
113) Faulkner, Absalom, 9. 
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Onur, davranış ve kibarlık prensipleri, kusursuz düzeyde normal insan iç- 
güdüsüne uygundu; siz Anglosaksonlar buna şehvet demekte ısrar ediyor 
ve boş anlarınızda da onun hizmetinde o en eski mağaralara çekiliyorsu- 
nuz; sizlerin zarafet adını verdiğiniz şeyden düşüşünüzü göklere başkaldıran 
türden bahane ve açıklama sözcükleri bulutlandırıp karıştırıyor, erdeme 
dönüşünüzü doygun bir aşağılama ile cezalandırmanın gökleri bile yatıştıran 
çığlıkları müjdeliyor; bunların hiç birinde —ne başkaldırıda ne de yatış- 
tırmada— göklerin çıkarı vardır, ya da, gökler bunlarda, ilk iki üç seferden 
sonra, düzenli bir sapma bulabilir."!* 


GÜNEYLİ GOTİK 


Amerika'nın güneyindeki ölüm isteği, gerçek yaşamda, melankoli yüklü 
Percy sülalesi tarafından örneklendi. Charles Percy, Mississippi Delta- 
sı'na çıkagelen ve burada kendisine 1777'de toprak bağışlanan İrlandalı 
niteliksiz bir işçiydi. Çocuk yaşta bir mirasçıyla 1780'de evlendiğinde, 
zaten evliydi; hem İngiliz adalarında hem de Bermuda adalarında eşleri 
vardı. Terk ettiği oğlu Robert, annesine ölüm döşeğinde verdiği sözü 
tutmak amacıyla, 1790'da babasının izini çiftliğine kadar sürdü ve daha 
sonra onun yakınında bir yere yerleşti. Charles Percy komşularıyla çok 
şiddetli bir kan davasına tutuşunca, 1794'te vücuduna bağladığı demir 
bir kazanla uçuruma atlayarak intihar etti. Robert Percy'nin soyundan 
gelenler yasal vâristi, ama bütün paraya en son yaptığı iki eşli evlilikten 
olan çocuklar el koydular. Kişiyi kendisini yok etmeye yönelten türden 
bir bunalım, lekelenen Percy ailesinde bir eğilim halini aldı. Her bir 
neslin erkekleri intihar etti; onların kız kardeşleri daha ılımlı bir biçimde 
Phipps Psikiyatri Kliniği'ne yatırıldı. Bir yüzyıldan uzun bir süre, 1940'lara 
kadar, Percy ailesinden gelen bir erkeğin ortalama yaşam süresi otuz 
dokuzdu. Altmışlı yaşlara erişen tek erkek Percy, 1929'da bir seri aile 
cenazesi sonrasında yemeden içmeden kesilen ve altmış sekiz yaşında 
ölen Senatör Leroy Percy'ydi. Belki de Charles Percy'nin soyundan gelen- 
lerin üzerindeki gerçek kalıtsal lanet, sözü edilen ilk intiharların bu 
kişilerin çocukları üzerinde, onları aptala çevirecek ölçüde güçlü sevgi 
eksikliği yaratmasıydı. 

Bir aile üyesi, belirgin bir biçimde, içinde bulundukları çıkmazı go- 
tikleştirilmiş ifadelerle dile getirdi. Catherine Ann Warfield atalarından 


114) Age, 116. 
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gelen felaketleri 783 sayfalık popüler romanı The Household of Bowverie'de 
(1860) inceledi. Yalıtılmışlık, delilik ve ensest betimlemeleriyle bu ro- 
man, Maturin ve Beckford'ın bilerek yansıtılan etkisini taşır ve kitabın 
kadın kahramanının (Lillian de Courcy gibi romantik bir adı vardı) 
Kuzey İngiltere'de, “İngiliz kibar sınıflarının yüksek tondan geleneklerin- 
de kavrulmuş her şeyi fantezilerine katan Amerika'nın İngiltere âşığı 
dişilerini mutlu etmek”!!5 amacını taşıyan iç karartıcı bir kalede yetişti- 
rilmesini anlatan sahneler içerir. Kadın kahraman Güney Amerika'daki 
bir eyalete, hizmetçilerin beyaz olduğu ve hiçbir köle karakterin bulun- 
madığı bir çiftlikte yaşamaya gider. Orada, öldüğünü zannettiği büyükba- 
basının, evlerinin üst katında gizlice yaşamakta olduğunu öğrenir. Eras- 
tus Bouverie (bu kişinin karakteri yazarın kibirli, münzevi babasının, 
intihar eden büyükbabasının ve Barut komplosu sonrasında kapatıldığı 
Londra Kulesi'nde simya deneyleri yapan ve yazarın akrabası olduğu 
söylenen “Büyücü Northumberland kontu”nun bir karışımıdır) sonsuz 
güzelliğin iksirini bulabilmek için insan kanı ve altınla simya deneyleri 
gerçekleştiren Brontöler'e özgü bir delidir. Erastus Bouverie hem bir 
tiran hem de başkalarına muhtaç biridir: Bretham Wyatt-Brown'ın özet- 
lemesine göre, Erastus “eşi Camilla'nın peşinden koşanlardan ikisini 
öldürür, karısının kanaryasını ve köpeğini zehirler, bebek yaştaki kızla- 
rını (Lillian'ın annesi) İngiltere'ye gizlice yollar ve karısını kandırmak 
için de sahte bir cenaze töreni düzenler ve Camilla'nın sonradan evlat 
edindiği iki yaşındaki Jason'ı galvanizli bir aküden elektrik vererek dil- 
siz yapar”.!!¢ Ancak, dediğini yaptıran ya da inatçı bir havası yoktur. “O, 
üst katlardaki barınağında sinip kalmış, sevgisi uzun zaman tükenmiş 
bir eşin sadakatine tamamen bağımlı mızmız bir aile reisidir.” Warfield, 
gotiğin vampirlik, ensest, mazoşist gizemlilik ve bir işe yaramayan er- 
keklik gibi temalarını bir araya getirdi; ancak, kitabının asıl önemi, 
Faulkner'ın hayal gücünü yansıtan dünyasıyla kurduğu temasta yatmak- 
tadır: Charles Bon'u öldürdükten sonra Stupen's Hundred adlı konutta 
yarım yüzyıl gizlenen Henry Sutpen, Faulkner'ın dehası tarafından yeni- 
den tasarımlanan Erastus Bouverie'dir. 

Faulkner, Lewis ya da Maturin gibi Gotlarla denk tutulamayacak öl- 
çüde çok yönlü ve özgündü; ancak, gotiğin temel unsurları en iyi kitapla- 
rında bulunabilmektedir ve Faulkner gotiğin gücünü yüceltmiştir. Faulk- 
ner'ın en temel kötü kahramanı Thomas Sutpen, Avrupalı gotik feodal 


115) Bertram Wyatt-Brown, The Literary Percys (1994), 25. 
116) Wyatt-Brown, Percys, 29-30. 
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Güney Amerika gotiğinin çiftlik evlerinde, terör, elde edilmesi amaçlanan en son 
etkidir. Bu konutlara yönelik edebiyatın en iyisi, Cennetten Kovulma'nın anlamını 
inceler. “Bütün iyi romanlar gibi bütün iyi biyografiler de, orijinal günahın, yaşamı 
seçmemiz gerekirken ölümü seçmemizi sağlayan doğuştan gelme eğilimin incelen- 
mesini aktarır.” Rebecca West (1941). Godley's Ladies Book (1876) tarihli kitaptan, 
Isaac Hobbesile oğullarının inşa ettiği bir çiftlik evi. 


mutlakıyetçilerin güney eyaletlerindeki versiyonunu, ‘köleliğe dayanan 
bir baronluk'u!'7 temsil eder. Sutpen, lekeli kanını ve kirletilmiş ruhla- 
rını daima “kalıtsal kötülüğü ve hasarı hep başka bir ad altında ve ger- 
çek adı hiç duymamış insanlar üzerinde ve arasında gerçekleştirmeyi 
başaran”"!* bir ailenin ürünüdür. Sutpen ile oğlu Henry arasındaki ilişki 
Salvator'a özgüdür: “Yasakların, meydan okumaların ve yadsımaların 
açıklanamaz gök gürültüsü arasında, kaya gibi Sutpen ile maymun iştahlı 
ve sert Henry parladı, ışıldadı, söndü.”!!” Bu fırtınanın yıkıcı gücü gelip 
geçenleri boğduğu gibi, yirminci yüzyılda Faulkner'ın karakterlerini de 
öldürür. Her ne kadar Henry “evinden ve doğuştan gelen haklarından 


117) Joseph Blotner, Selected Letters of William Faulkner (1977), 216. 
118) Faulkner, Absalom, 182. 
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feragat eder”se de, reddettiği o evin içinde sefil, gizli bir yaşamı elli yıl 
boyunca saklanarak sürdürmek zorunda kalır. Bu, Lewis'ın romanın- 
daki keşişin kurbanlarına layık gördüğü hapis kadar sadistçe olmasa bile, 
acımasız ve iğrenç bir gotik hapsetme eylemidir. Suçluluk ve kötülük, 
kendilerini yaratan kişinin kötü amaçlarından uzaklaşabilir, ama bun- 
lar ailenin kaderini oluşturan sinsi, sınırları belirsiz yıkıcı bir güç halin- 
de birikirler: Özgür irade, bilgiçlik taslayan bir kişinin kuramından farksız 
görünür. Kölesi tarafından bir tırpanla öldürülüşünden birkaç an önce, 
“bir şeytanın kötülük yapma yeteneğinin bile bir sınırı olması gerekti- 
ğini nihayet anladı” 29 ise de, Henry Sutpen “bütün kurbanlarından daha 
uzun yaşamasını sağlayan kötülüğün kaynağı ve başı”!?! olarak kaldı. 
Faulkner daha sonraları Absalom, Absalom!” adını alan romanı için 
önce The Dark Howse (Karanlık Ev) adını düşünmüştü. Romanın kahra- 
manları şiddet vaat eden sıkıcı bir gerginlik içinde yaşarlar. İçinde bulun- 
dukları çıkmaz, Sutpen's Hundred adındaki bir konut tarafından somut- 
laştırılmaktadır: “Çürüyen girişi ve soyulan duvarlarıyla ev, hiç yağma- 
lanmamış, işgal edilmemiş, düşman mermisine ya da çizmesine maruz 
kalmamış olsa da, bunlardan daha fazlasına hazırlanıyor gibiydi: yıkımdan 
daha yıkıcı bir terkedilmişlik.”22 Wieland ailesi gibi Faulkner'in ailele- 
ri de, önde gelen üyelerin yalnızlığa itildiği, kişiselleştirdikleri dramları 
çektiği, diğer insanların da fantezi dolu yaşamlarında yalnızca birer ayrın- 
tı olduğu parçalanmış topluluklar haline gelirler. Gotik tuhaflıklar hem 
insanları hem de kişisel olmayan güçleri teatral formlara indirger. Rosa 
Coldfield bedenini, “katılmak istemediği bir maskeli balodan ötürü son 
anda ödünç alınınış bir kostüm”!?? gibi taşır. Görünüşte kendi bölgesin- 
de güçlü bir adam olan Thomas Sutpen, yine de, en son perdede kendi- 
sini bekleyen sonu tahmin edemeyen gezici bir oyuncudur: “O seyircilere 
hâlâ sahneyi oynarken, onun arkasında kader, talih, ceza, ironi —isterse- 
niz sahne yönetmeni deyin- çoktan sahneyi bitirmekte ve bir sonraki 
sahne için gereken sentetik ve sahte gölgelerle şekilleri taşımaktaydı.”!?* 
Faulkner'ın gotik ailesi Poe'yu da andırır: Ailesinden bahsederken Sut- 


120) A.g.e., 181. 
121) Age, 18. 
* Abşalom, Abşalom!,Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, Ocak 2004, çev.: Aslı Biçen. 
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pen, “kadınlara ilişkin bir öykü değildi, aşk öyküsü hiç değildi”! der. 
Walpole'un boyun eğme biçimindeki gotik teması Faulkner tarafından 
sürdürülür, fakat kadınsı İngiliz asillerin baştan çıkarıcı ironisini içer- 
mez. Bu nedenle, Quentin Compson Ses ve Öfke'de gerçekleşen intiha- 
rından hemen önce, “bir zenci davranış biçimi açısından tam bir kişi 
sayılmaz; daha çok, içinde yaşadığı beyaz insanlara ilişkin gözlemlerinin 
bir yansımasıdır,”!2 diye düşünür. Bu romandaki en güçlü karakter zen- 
ci hizmetçi Dilsey'dir - Walpole'un Manfred'i gibi kendi kendilerini 
denetleyemeyen işverenlerine gösterdiği itaatle Otranto'daki hizmetçi- 
lere benzeyen yaşlı kadın. Dilsey'in işverenleri, mağlup olmadan çok 
önce yaşama teslim olurlar; ancak, gösterdiği boyun eğme Dilsey'i güçlü 
konuma taşır ve, Compson ailesi Usher ailesi gibi yıkıma giderken, so- 
nunda Dilsey efendileri üzerinde üstünlük kurar. 

Güney gotiğinde, lanetli ailelerle ırksal açıdan çift olma durumu birbi- 
rinden ayrılamaz hale geldi. Flannery O'Connor'ın enfes kısa öykülerin- 
den biri olan ‘Everything That Rises Must Converge'de, ukala ve aptal 
bir yaşlı kadın, kibirli, umutsuz, tedirgin edici oğlu Julian'la birlikte 
kapalı mekân korkusu verecek düzeyde yakın bir biçimde, kirli ve kalitesiz 
bir mahallede yaşamaktadır. Unvanları ellerinden alınan İrlandalı asil- 
ler gibi bu insanlar da atalarının bir zamanlar yaşadığı “kokuşmuş mali- 
kâne'ye'” bağlanıp kalmıştır. “Neysen o kalırsın,” dedi kadın. “Büyük 
büyükbabanın bir çiftliği ve iki yüz kölesi vardı.” O eski evin ‘yıpranmış 
zarafet'inin hayalini kuran Julian, “ondan hep küçümsemeyle bahseder, 
onu düşünürken hep özlem duyardı”. Bir gece, kadın mor-kırmızı renkler- 
deki ‘berbat’ kadife şapkasını takar ve bindikleri otobüste zenci yolcula- 
ra, “hayali saygınlığının simgesi gibi taktığı aptal şapkasının altında 
dimdik durarak” efendilik taslar. Asık suratlı bir zenci kadının benzer 
bir şapkası olduğunu görünce o kadar çok afallar ki, kadının küçük oğlu- 
na bir peni önerir. “İriyarı kadın döndü, dimdik omuzları ve yüzündeki 
donmuş hiddet ifadesiyle bir an için öylece durup Julian'ın annesine 
uzun uzadıya baktı. Sonra birdenbire, adeta kaldırabileceğinden bir parça 
daha fazla basınç uygulanmış bir makine parçası gibi, patladı.” Yaşlı 
kadını yumruklar. Julian annesine ders vermeye başlar: 


“Kadının haddini bilmez düzeyde küstah bir zenci olduğunu düşünme,” 
dedi. “Senin o küçümseyen paranı o ırktan kimse almaz artık. O gördüğün 
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senin zenci benzerindi. Senin giydiğin şapkanın aynını giyebilir, ve de hiç 
kuşkun olmasın,” diye ekledi karşılık beklemeden (çünkü bunun komik 
olduğunu düşünüyordu), “onun üzerinde sende durduğundan daha iyi 
duruyordu. Bütün bunların anlamı,” dedi, “şu ki o eski dünya yok artık. 
Eski davranışların modası geçti ve senin saygıdeğerliğin de beş para etmez.” 
Sonra, yıllardır kendisi için bir şey ifade etmeyen evi düşündü acıyla. “Sen, 
zannettiğin kişi değilsin,” dedi. 


Kadın, “Büyükbabana söyle, gelip beni alsın,” deyince, Julian onun bir 
felç sonucu ölmekte olduğunu anlar. “Karanlığın akıntısı sanki onu kadı- 
na geri çekiyor, her an onun suçluluk ve üzüntü dünyasına girişini gecikti- 
riyor gibiydi.” 


10 
Gemi Yerine Buzdağını Alalım 


Aç Hafızanın Kapılarını: Bana bak öylesine derin 
Başka biri olarak değil, sadece kendin olarak. Ben ki, senin Hayaletin. 
William Blake 


Hartum, 25 Eylül 1884. Araplardan firari bir asker geldi... Kendisini 
aynada gördü ve onun kim olduğunu sordu; kendisinin tanımadığını 
söyledi! Gerçekten de tanımıyor gibiydi. Ayna bulunmayan ülkelerde 
herkesin kendisine tamamen yabancı olması ve tanıştırılmaya gereksi- 
nim duyması mantıklı görünüyor. 


General Charles Gordon 


“Hoşça kal,” der ölmekte olan adam, önüne tutulan aynaya. 
“Artık birbirimizi göremeyeceğiz.” 
Paul Valery 


İÇSEL HAYALETLER 


The Spectator'da, 1886'da yayınlanan ve on dokuzuncu yüzyılın sonların- 
da gerçekleşmekte olan kalıcı dönüşümü gösteren bir makalede, “Hepi- 
mizin içinde tek gereksinimi serbest bırakılmak olan ve bırakılmayı 
isteyen bir şeytan var,” denmekteydi. The Spectator'a göre, hâlâ hüküm 
süren düşünceye göre, güruh “özellikle kötü, onu oluşturan bireylerin 
herhangi birinden daha kötü, daha açgözlü, daha öldürücü olacaktır. 
Avrupa'da oldukça yaygın olan ve kalabalıkların yaydığı dehşetin ilk 
nedeni olan bu düşünce yalnızca korkudan kaynaklanmaz, fakat öyle ya 
da böyle gerçektir de.” Kalabalıkların egemenliğinden korkmak tama- 
men gotik bir olgu değildir: Matthew Arnold, Baudelaire ve José Ortage 
y Gasset gibi farklı yazarlar kitleleri açıkça suçlamıştır. Ancak, mülkün 
seksten daha önemli ve heyecan verici olarak algılanır hale geldiği dö- 
nemler boyunca bu korku gotik endişe açısından temel nitelik taşımayı 
sürdürdü. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında belirgin bir nitelik haline 
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gelen ve yirminci yüzyılda doruk noktasına ulaşan, gitgide artan düzey- 
deki cinsel özellikler söylemiyle birlikte, bireylerin korkusu daha fazla 
vurgulanır oldu. Endişenin tarihine yönelik bu yeni ilgi The Spectator'da, 
kalabalıkla, içindeki şeytan serbest kalan çılgın bireylerin karşılaştırıl- 
ması şeklinde yansıtıldı: 


Hemen hiç kimse gerçek bir manyakla yüz yüze gelme cesaretine sahip 
değildir —neyse ki bu çok alışılmadık bir durum- ve öfkeli bir kalabalık ya 
gerçek bir manyaktır ya da kurbanlarına öyle görünür. Güruh sağduyudan 
yoksun bir dürtüyle hareket eder ve bu sağduyu eksikliğini dengeleyecek 
hiçbir şey yoktur; ve insan için bu durum (...) daima berbat ve genellikle 
de, karşılığında düşmanına terör uygulayamıyorsa, karşı konulmaz biçim- 
de gerçektir. 


O zamandan beri, kalabalıktan duyulan korku zayıfladı, yeniden arttı, 
sonra bir kez daha azaldı. Yirminci yüzyılın sonralarına gelindiğinde, en 
azından batılı sanayileşmiş demokrasilerde, kötülemek için kullanılan 
‘güruh’ sözcüğünün yerini ‘elitist’ sözcüğü aldı. Kitle histerisi Almanlar 
açısından Nazi döneminde ya da İngilizler açısından Galler prensesi 
Diana'nın ölümünü izleyen haftada güçlü bir etik ve siyasal güç düzeyi- 
ne çıktı. 

Kalabalıkların hayvansı ya da şeytansı şeyler yapabilme kapasitesi- 
nin yaydığı dehşetin yerini yalnız, kendine dönük gizli benler aldı. Birey- 
lerin tuhaf ve şiddetli davranışlarıyla bozuk psikolojileri gotik geleneğe 
her zaman egemen oldu; gotik, daima bir sonraki duygusal krizi dört 
gözle bekleyen insanlığın yetersiz düzenine hitap eden kararlı bir teat- 
rallık sergiledi. Got'un sanatsal tüketicileri akıl sağlığını ender olarak 
estetik bir başarı biçiminde algıladılar. Ancak, Amerikan gotiğinin aile 
yaşamının içsel mekanizmasına yönelik takıntısı -Hawthorne ve Poe'dan 
türetilen lanetlenmiş insan ruhu betimi— yeni endişe kaynakları geliş- 
tirdi: Daha 1860'larda Emily Dickinson şunları yazmıştı: 


Bir oda olmak gerekmez — lanetlenmek için 
Bir ev olmak gerekmez — 

Beynin koridorları vardır — emsalsiz 
Maddesel uzamı — 


Çok daha emniyetli, bir gece yarısı toplantısının 
Harici hayaleti 
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Onun dahili denginden — 
Daha soğuk kalabalık. 


Çok daha emniyetli, bir manastırın avlusunda, 
Taşların kovalaması — 

İnsanın kendisiyle karşılaşmasından — 
Silahsız, yapayalnız bir yerde — 


Biz kendi arkamızda, gizlenerek — 
Esas bu ürkütmeli — 

Odamızda saklanan katil 

En az ürkütendir. 


Beden — bir silah ödünç alır 
Kapıyı kilitler — 

Üstün bir hayalete göz yumarken, 
Ya da daha fazlasına — 


Yirminci yüzyılın büyük bölümünde, gotik sanatçıların betimlediği gibi, 
bizlerin en çok korktuğu şey kendimizdir. 

Freud öncesinin yaratıcı düşünürleri, insan yaşamının nesnel ger- 
çeklerine —bir bireyin doğum ve ölüm tarihleri, milliyeti, sınıfı, dini—, 
bunları içeren kişisel fantezilerinin aracılık ettiğinin farkına varmıştı. 
Dışa yansıyan yaşam, gitgide artan bir düzeyde, ekonomik, kültürel ve 
kurumsal kaynakların, bunaltıcı içsel öznelliğin dramasındaki dekor par- 
çaları olarak ele alındığı sosyal bir başarım olarak görüldü. Hakkında 
Cenova'daki gölün kıyısında bütün gün yürüyüp Leman Gölü'nün asla 
farkına varamayabileceği söylentisi dolanan ve kendi içine dönük bir 
ortaçağ rahibi olan Clairvauxlu Bernard, zamanında tuhaf görünüyor- 
du. Ama yirminci yüzyıla gelindiğinde bu tür kendine dönük davranışlar 
sıradan bir hal aldı; ya kişisel gelişime ya da kişiliği kanıtlamaya giden 
bir yol denilerek onaylandı; hatta ABD Anayasasının düşünce ve ifade 
özgürlüğünü teminat altına alan Birinci Değişikliğinin bireyselleştirilmiş 
bir uzantısı olarak bile görüldü. İngilizce konuşan halklar arasında bu 
ayrıntılı, beni tanımaya yönelik iç gözlemin meşruluk kazanması, içsel 
insan deneyimlerinin bölümlenmesine ilişkin daha keskin bir bilinçlili- 
ğin oluşmasına yol açtı. Böylece, gotik içsel belirsizliğin ve bölünmüş 
benlerin bir estetiği haline geldi. Mark Edmundson'ın yazdığı gibi, “Goti- 
ğin çifte psikolojisinin dayanak noktası, hepimizin yaşamda bir rol oynu- 
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yor olması, içerlerde vahşi bir yaratığın zincirlerin gevşetilmesini bekli- 
yor olmasıdır”.? Sonuç olarak, “çok korkmamız gerek — ve en fazla da 
kendimizden.” Milena Kalinovska da yakın tarihlerde Boston'da düzen- 
lenen bir gotik sanat sergisinde benzer sonuçlara varıyordu: “En fazla 
korktuğumuz ve bu sanatçıların da betimledikleri şey, aslında kendi- 
miz.” 

Meksikalı devrimci haydut Pancho Villa'nın 1923'te öldürüldüğün- 
de son sözleri olduğu söylenen tümce, yirminci yüzyılın simgesidir: Bir 
gazeteciye, “Böyle bitmesine izin verme,” diye yakarmıştı. “Onlara be- 
nim bir şeyler söylediğimi anlat.” Pancho Villa'nın ölürkenki çaresizliği, 
kendi aşırılığının bilincinde olmanın verdiği umutsuzluktu. Ölümü de 
tiyatro sahnesine özgüydü: uzun süreden beridir ‘Pancho Villa'yı Öldü- 
ren Adam' diye ün kazanmanın hayalini kuran katili Jesüs Salas Barra- 
zas tarafından titizlikle yönetilen ve Parral sokaklarında gerçekleştirilen 
bir tuzak. Barrazas, adamlarının önünde, gizlendiği yerden aniden çıkar, 
öldürücü darbeyi indirmek için. Edgcumb Pinchon ile Odo Stade'in 
ifadelerine göre, “Titizlikle, bir uzman edasıyla, öne eğilmiş o kocaman 
kafaya dört tabanca mermisi sıkar.”* Bundan sonrası da tiyatrolara özgü 
bir seyirlikti: 


Tuhaf bir ruh haliyle itaatkâr davranan jandarma kalabalığı uzak tutarken, 
gazetecilerin fotoğraf makineleri çalışır. Ölümün gerçekleştiği araba —yeni 
kesilmiş bir boğa gibi toprağa kanlar damlarken ve içindekilere henüz do- 
kunulmamışken-— her açıdan fotoğraflanır. Ardından -yine tuhaf bir bi- 
çimde- cesetler Hotel Hidalgo'ya götürülür, soyulur ve yeniden gözler 
önüne serilir! Gün boyu kasaba halkı bu izlemesi bedava katafalkın önün- 
de yığılır, bazıları sırf zevk için, bazıları vakit geçirmek için, bazıları da 
korku ve şehvetlerini gidermek için... Bütün gün fotoğraf makineleri o 
geniş bedeni ve dizginlenemez başı filme alır — ağızlar bir karış açık. 


Yirminci yüzyıla gelindiğinde öz bilinç öylesine gelişmişti ki, Pancho 
Villa, ölüm anında, hâlâ kendisine bakıyor, yaratmakta olduğu kahra- 
man figürü konusunda endişeleniyor, kendisini bir dramın temel figürü 
biçiminde görüyor ve diğer insanlarda görüp de hayran kaldığı kahra- 
manlığı sergiliyordu. Pancho Villa iki insana bölünmüştü: Ölmekte olan 


2) Mark Edmundson, Nightmare on Main Street (1997), 10-11. 
3) Christoph Grunenberg, (yay. haz.), Gothic (1997), 218. 
4) Edgcumb Pinchon ve Odo Stade, Viva Villa! (1933), 374-75. 
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1920'lerin Berlin entelektüelleri üzerinde etkisi büyük olan Georg Groddeck, “Her 
ne suçlama getirirsen, onu kendin yaptın,” der. Carl Dreyer'in Vampyr adlı filmindeki 
halüsinasyon temelli tabut sahnesi, gotiğin geleneksel kapalı mekân korkusunun şahane 
bir biçimde anımsatılmasıydı, ama daha da önemlisi, yirminci yüzyıl Gotlarının yeni 
saplantılarını yansıtmaktaydı: bölünmüş benlerin rahatsız ruhları ve insan kişiliğinin 
bölünmesi. 


bir adamdı; ölmekte olan bir adamı seyreden bir adamdı. Yirminci yüzyıl 
gotiği insanların bu kendisine dönüklüğünü önce büyük ilgiyle, ardın- 
dan da düşmanlıkla yansıttı. Bu durum, ilk kez 1932'de Berlin'de gösteri- 
me giren Vampyr adlı filmde, Pancho Villa'nın ölümünün bir benzerini 
bile sağladı. 

Danimarkalı film yapımcısı Carl Dreyer (1889-1968) tarafından yapı- 
lan Vampyr, Le Fanu'nun gayet mutlu aristokrat vampiri Carmilla'yı 
iğrenç, yaşlı bir kocakarıya dönüştürdü; bunun nedeni, Dreyer'in sine- 
ma temalarından birini vurgulamaktı: Bireysel hayal gücünün kudreti 
her algılamayı değiştirir. Bir seri akılda kalıcı halüsinasyon benzeri ürkü- 
tücü sahne sunan puslu, meşum fotoğraf kalitesiyle Vampyr, içsel psikolo- 
jik durumun bir incelemesidir. Dreyer'ın filmde Pancho Villa'nın ölümü- 
nün benzerini yarattığı o şahane aşamada, kahramanı Nikolaus yerde 
bilincini yitirmiş halde yatarken bedeni aniden ikiye ayrılır. 'Ego'sunu 
temsil eden parça yatmayı sürdürürken diğeri (rüyası) ayağa kalkar. Niko- 
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laus'un bölünmesi ilgisizlik, uyuşmazlık ve huzursuzluk dolu bir rüya 
olarak gelişir: Bu bir rüya olduğu için, nasıl ki Pancho Villa kendisini 
bir kahramanlık objesi olarak gördüyse, Nikolaus da kendisini ardından 
yas tutulan bir obje olarak görebilir. Rüyadaki Nikolaus düşmanının 
evine gider ve orada bulduğu bir tabutta 'cesedin yüzünü örten örtüyü 
çeker” ve 'simsiyah tabutun içindeki talaşlar arasında mum gibi solgun 
(...) kaskatı ve gözleri açık” haldeki kendi egosunun suratını görür. Kö- 
tülük timsali düşmanı geri döner ve rüyadaki Nikolaus da olan biteni 
izlemek için yerde, mahzene açılan bir kapağın altına gizlenir. Bu izleyiş 
tek taraflı değildir, zira ölü adam da tabutunda, kapaktaki cam bir kare- 
den, neler olduğunu görebilmektedir: 


Tabutun içinden, Nikolaus kapağın üzerine kapatıldığını görür. Kapak 
oluğuna oturmadan önce, önce bir elle ardından da bir çekiçle vuruldu- 
gunu işitir... Tabutunda yatan Nikolaus şimdi de kapağın vidalandığını, 
teker teker tahtaya giren vidaların gıcırtısını duyar. Bu sesten daha felç 
edici etkiye sahip birölüm cezasını hayal etmek olanaksızdır. Aralıklarla, 
camın önünden geçen ve vidaları sıkıştıran kolun dirseğini görür (...) şimdi 
de çeşitli insanların gelip tabutun yanında sıralandıklarını. 

Tabut bitişikteki kapıdan çıkarılacaktır; bu sırada Nikolaus yerdeki 
kapağın altında gizlenmektedir. Tahta bacaklı adam kapağı gözden geçir- 
mek üzere gelir. Tahta bacağıyla açık durumdaki kapağı tekmeler ve ka- 
pak Nikolaus'un üstüne kapanır. Adam kapıyı itince kapı tam da kapağın 
üstüne gelir ve sonuçta kapak açılamaz. 


Filmdeki bu aşamanın kapalı mekân korkusunu içeren gotik kapanışı, 
Vambpyr'in mükemmel doruk noktasının ağır ağır gelişen ve acımasız 
görsel korkusunun habercisidir; filmin doruk noktasında, kötü kalpli 
erkek karakter bir un değirmeninde tepedeki elekten üzerine dökülen 
beyaz unun altında yavaş yavaş boğulmaktadır. 

Farklı parçalara bölünen insanlar —ister Pancho Villa, ister Niko- 
laus, ister kendilerine yönelik çok iyi ya da çok kötü izlenimleri olan 
nevrozlular— insan kimliğinin organik bir birliğinin bulunmadığının 
anlaşılmasını sağladı. Piranesi ve Beckford'dan beri gotik, cezalandırma 
ve metafiziksel hapsedilişe ilişkin kişinin benimsediği türden kavram- 
lar içermişti. Oysa, yirminci yüzyılda Cehennem daha yakın, kişisel bir 
hal aldı. Karen Blixen “The Roads around Pisa' adlı gotik öyküsünde, 


5) Carl Theodor Dreyer, Four Screenplays (1970), 116-19. 
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“Herhalde cehennem amaçladıkları şeyleri yerine getirmeyen insanlar- 
la doludur,” diye yazıyordu. Günah nevroza denk hale geldi. Auden 
1955'te, “Lanetli bir ruh için söz konusu olacak estetik imaj sadistler 
tarafından işkence gören bir mahküm değil, acı çekmesine neden olsa 
da, nevrozuna sıkıca bağlanan bir nevrozludur,” demekteydi. Auden bu 
düşünceyi bir araya getirirken dostu Chester Kallman'ın alkolizmini 
göz önünde bulundurmaktaydı; bu da gotikteki kalıcı değişimin bir di- 
ğer önemli aşamasını oluşturur: Eski gotik terim 'lanetli'nin yerine yir- 
minci yüzyılın her şeyi içeren ‘müptela’ teriminin gelişini. 


JEKYLL VE HYDE: GÖLGE RUHLAR 


Yirminci yüzyıldaki bütün bu eğilimler Robert Louis Stevenson (1850- 
94) tarafından önceden gösterildi. Onun ustalık eseri Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde, 1886'da birkaç ay içinde 40.000 adet sattı, papazlar tarafından 
kilise kürsülerinde anıldı ve her şeye inanan insanlar tarafından gerçek 
olarak algılandı. Az bilinen konulara yönelik yeniden filizlenen ilgiyi 
yansıtıyordu —Fiziksel Araştırma Topluluğu 1882'de kurulmuştu— ama 
en etkili yanı, kötülük içeren ikiliğin öylesine esnek ve çabuk toparla- 
nan bir modelini sağlamasında yatıyordu (bu açıdan Théophile Gau- 
tier'in ‘La Chevalier Double’ adlı eserini —Stevenson bu eseri tanıyor- 
du- ve Poe'nun “William Wilson” adlı öyküsünü aşmaktaydı). Steven- 
son uzunca bir süredir kendisinde var olan ikiliğin farkındaydı —örne- 
gin, farklı ruh hallerinin ifadesi biçiminde “iki el yazısı’ vardı- ve öy- 
küsünü birkaç yıl sonra Dracula'sını titizlikle hazırlayan Bram Stoker 
kadar ciddi bir istekle kaleme aldı. Stevenson Jekyll ve Hyde'ı “gözyaşları 
çeşmesini beklediği derin bir madenden çıkıp geldi”ğini söylediği ‘gotik 
bir cüce” biçiminde kişiselleştirdi. 1886'da, “Dr. Jeykll'da açıkça ortaya 
çıktı” diye değerlendirdiği 'etik'e “hastalık derecesinde ilgi"? duyduğu- 
nu (İskoç bir Presbiteryan olmasından kaynaklanabilir) itiraf etti: 

“XIX. yüzyıl sanırım benim bu noktada kafamı karıştırdı ve daha birçok 
noktada da tamamen karıştırdı.” Stevenson kişisel yaşamında cömert 


6) Isak Dinesen, Seven Gothic Tales (1934), 30. 

7) Richard Davenport-Hines, Auden (1995), 272. 

8) Bradford Booth ve Ernest Mehev, (yay. haz.), The Letters of Robert Louis Stevenson, 
V (1995), 122. 

9) A.g.e., V, 163. 

10) A.g.e., V, 212-13. 
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Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'in ilk baskılarından biri için yapılan bu çizimin altında, “benim 


diğer benliğimin dehşeti” yazmaktadır. Stevenson Hyde'ı “Şeytanın imzası”yla yazılmış 
biri olarak tanımlıyor ve birçok insanın içlerinde o şeytani öz yıkım mikrobunu taşıdığına 
inanıyordu. Her türden rahatlamanın arkasında bölünme ve yıkım olasılığı görmek- 
teydi: “Evlilik öylesine ciddi ve bitirici bir adımdır ki, o berbatlığıyla aklı bir karış 
havada, çok farklı insanları cezp eder.” 
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biri olsa da, iş insanlığı etik açıdan yargılamaya geldiğinde sertti ve gaze- 
telere boşanma davalarındaki aristokratları eleştiren mektuplar gönde- 
recek kadar da püritendi. İnsanlığın, korkak denecek ölçüde pasif bir 
samimiyetsizlik içinde yaşayarak kendi kendisini alçalttığına inanıyor- 
du. Gotik öyküsü 'Markheim'ın (1884) aynı adlı karakteri, “Yaşamım 
kendimi küçük düşürüp karalamaktan ibaret,”!! der: 


Doğamı maskelemek için yaşıyorum. Bütün insanlar gibi; bütün insanlar 
gitgide büyüyen ve onları boğan bu perdelemede benden daha iyiler. Her 
birinin yaşam tarafından sürüklenip gittiğine tanık olursun, tıpkı kiralık 
katillerin ele geçirip bir pelerine sararak susturdukları ben gibi. Eğer kendi 
denetimleri kendi ellerinde olsaydı, eğer yüzlerini görebilseydin, tamamen 
farklı olurlardı, kahramanlar ve azizler olarak göze çarparlardı! 


Stevenson'ın Markheim'ın etik sorunlarına yönelik çözümlemesi halkın 
gizli korkularını depreştirdi: Londra sokaklarında dolaşan adamların 
taşıdığı posterlerle reklamı yapılan öykünün ilk baskısı polis tarafından 
aşırı derecede korkunç olduğu gerekçesiyle durduruldu. 

“İnsanın eksiksiz ve ilkel ikiliği'ni'? betimlediği Jekyll ve Hyde'da, Ste- 
venson, “İnsan aslında tek değil, aslında iki,” diye yazıyordu. Romanın 
baş karakteri Henry Jekyll, Royal Society üyesidir ve tıp ve hukuk alan- 
larında doktora yapmıştır. Yaşamı kendi kendini küçük düşürme üstüne 
inşa edilmiş kişisel bir geleceğe komuta eden entelektüel bir güçtür. 
İnsan karakterinin ikiliğiyle uzun süre ilgilenen Jekyll, bedenini ve ruhu- 
nu seçkin, kendini dünya zevklerinden soyutlamış durumdan saldırgan 
bir aşırılığa dönüştüren bir iksir geliştirir. Jekyll, kimyasal deneyler yoluy- 
la kendi karanlık benliğiyle temasa geçmesinin ardından, “Benim şey- 
tanım uzun süredir kafesteydi, kükreyerek dışarı çıktı,”"' diye anlatır. 
“Cehennemin ruhu içimde uyandı ve öfkeden kudurdu. Ardından sevinç 
duygusuyla hiç direniş göstermeyen bedeni hırpaladım, her bir darbede 
zevkin tadına vardım (...) ânında neşelenip zevkten titreyerek, kötülüğe 
duyduğum özlem arttı ve dürtülendi, yaşama duyduğum sevgi sımsıkı 
pekişti.” Jekyll'ın çifti Edward Hyde medeniyetin baskısı altında içten 
içe köpüren gizli bir devdir. JekylI'ın bilinçaltını temsil eder — canavar- 
lığı sınırsız düzeyde olan, sürekli peşinde dolaşan bir düşman: “İçimde 


11) Robert Louis Stevenson, DrJekylland Mr Hyde, and Other Stories (1992), 145. 
12) Stevenson, Stories, 61. 
13) A.g.e., 70-71. 
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uyuyan hayvan.” Benzerin sahip olduğu etki güçlendikçe ve Jekyll her 
uykuya dalışında istençdışı bir biçimde Hyde haline geldikçe, onda uyku- 
ya ve ‘diğer benliğime yönelik [bir] korku'” gelişir. Jekyll, Hyde'ın 'yalnız- 
ca cehennemi değil, aynı zamanda inorganik”! olduğunu düşünür. “Bu, 
şok edici bir şeydi: çukurdaki balçıktan sanki çığlıklar ve seslerin yüksel- 
mesi; biçimsiz tozun hareket edip günah işlemesi; ölü olanın ve hiçbir 
şekli olmayanın yaşamın gerekliliklerini gasp etmesi.” Öyküde uyku ve 
bilinçsizliğe yönelik vurgu düşünüldüğünde, Stevenson'ın 1885'te “asıl 
olay bir kâbusta gerçekleşti: hazımsızlık bazen işe yarıyor. Uyandım ve 
yeniden uykuya dalmadan öykü tamamlanmıştı,”!7 diye anlatması ilginç- 
tir. (Otranto Kalesi'ni de Walpole rüyasında görmüştü; Fuseli, çiğ domuz 
pirzolası yedikten sonra hazırsızlıktan kaynaklanan bir kâbusta şeytanını 
hayal etmişti; Stoker vampirini yengeç yedikten sonra geçirdiği kötü 
bir gecede tasarlamıştı). 

Jekyll ve Hyde, Stevenson'ın 1886'da anlattığı gibi, ‘cinsel olaylarla 
iğrenç düzeyde uğraşılan bir çağ’da! yazıldı. (Krafft-Ebing'in* Psycho- 
pathia Sexualis adlı eseri aynı yıl yayımlandı.) İnancına göre, ‘mertçe du- 
yarlılık”? olmaksızın hem Britanya hem de bireyler ‘tarifsiz [bir] utanç’ 
içine düşecektir. Müphem bir erkekliğe ilişkin kaygılar romanın ikilik 
temasına katkıda bulundu. Jekyll varlıklı, saygı duyulan bekâr evinde 
yaşar: Hizmetkârları “ikinci benliğimin gelişleri ve gidişleri'ne” alışkın- 
dır. Ancak, yaşamındaki bir tür belirsiz tuhaflık onu yavaş yavaş dost- 
larından uzaklaştırmıştır. Diğerlerine göre ise tuhaflığı güvenilmez dü- 
zeydedir. Yasal danışmanı onun genç, kaba bağlılığının gizli bir 'reza- 
leri” gizlediğinden korkmaktadır. Jekyll bunu neredeyse onaylar gibi- 
dir: “Benim kendi karanlık yolumdan gidebilmek için bana sabretmeli- 
sin. Ben adlandıramayacağım bir cezalandırmayı ve tehlikeyi kendi üze- 
rime çektim. Eğer ben günahkârların efendisiysem, ıstırap çekenlerin 
de efendisiyim.”? O zamanlar homoseksüellik “Hıristiyanlar arasında 
ağza alınamayacak bir suç' biçiminde tercüme edilebilecek Latince bir 


14) Age, 75. 

15) A.g.e., 76. 

16) A.g.e., 77 

17) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 150. 

18) Age, V, 288. 

* Richard Krafft-Ebing (1840-1902), Alman nöropsikolog. (en) 
19) Age, V, 80-81. 

20) Stevenson, Stories, 68. 

21) A.ge,, 11. 

22) A.g.e., 34. 
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terimle anılıyordu ve Jekyll'ın adlandıramayacağı kadar tehlikeli kötü- 
lüğün cinsel temelli olduğunu düşünmek mantıklıdır. “Konuşma yoluy- 
la onarılamayacak ilişkilerden biri.”? Jekyll kendisi için, “yaşamın kalıcı 
bir ikiliğine mahküm (...) bir erkeğin ikili doğasını bölen ve birleştiren 
iyi ve kötü alanların bende, erkeklerin çoğunda olduğundan daha fazla 
zedelenmesine neden olan bir hendek,” demektedir. Victoria dönemi 
insanının erkeklik takıntısı şiddetli ve aşırı ölçüde şekillendirilmiş düzey- 
deydi: Cinsel eylemler bir yana, biseksüellik kokan duygusal davranışlar- 
dan bile kaçıyorlardı. Jekyll “bu uzlaşmaz sapıkların böylece birbirine 
bağlanması, bilincin ıstıraplı rahminde bu karşı kutup ikizlerin sürekli 
mücadele ediyor olması, insanlığın lanetiydi,”” dediğinde, birbirinin 
addı durumundaki ikizler ya cinsel tercihler ya da üstünlük ve pasiflik 
tarafından temsil edilen duygusal gerilimler olabilir. 

Bu roman alkolizmin kendi kendini yok edişi biçiminde de yorumla- 
nabilir. Jekyll'ın içki alışkınlığına ilişkin göndermeler ve Hyde'ın 'vahşi- 
liğinin, fiziksel duyarsızlık'ının?9 anımsatılması, ayyaşlığa işaret eder ni- 
teliktedir. Ayyaş biri eğlence ânında içindeki gizli devi ortaya çıkaran 
ve daha sonra, pişmanlık anlarında, alt egosunun yaptıkları karşısında 
şaşkına dönen kişidir. Ayyaşlığın verdiği bozukluk insan karakterini 
aşama aşama ele geçirir. Jekyll da gizli iksirinden daha fazla aldıkça 'doğa- 
mın dengesi kalıcı biçimde bozulabilir'? türünden berbat bir şeyin farkı- 
na varır. Dev Hyde'ın yarattığı şiddet karşısında hayrete düşer; yine de, 
iki benliği arasında seçim yapacak olsa, kötü olandan vazgeçemez: 


Yazgımı Jekyll'la kaynaştırmak uzun zaman boyunca gizlice kapıldığım, 
son zamanlarda üzerine çok düştüğüm o tatları bir kenara bırakmak olur- 
du. Onu Hyde'la kaynaştırmak binlerce ilgiyi ve tutkuyu bir kenara bırak- 
mak ve tek bir darbede ve sonsuza kadar aşağılanmış hale gelmek olurdu. 
Jekyll bunlardan uzak durmanın sancılarına akıllıca katlansa da, Hyde 
kaybettiği onca şeyin bilincinde bile olmazdı.” 


Jekyll'ın ikiliğinin estetik anlamları bulunmaktadır. On dokuzuncu yüz- 
yılın sonlarına gelindiğinde sanat çok değişken bir hal aldığı için, bir 


23) Age, 20. 
24) A.ge,, 60. 
25) A.g.e., 61. 
26) A.g.e., 70. 
27) A.g.e., 68. 
28) Age, 69. 
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sanatçılar ya da yazarlar (birbirinin dengi yaratıcılar) hizbinin yeni bir 
tekniği ya da amacı başka bir grubun reddetmesi için savunması yeterliy- 
di. Bu değişkenlik estetiğin kalıcı biçimde bölümlenmesine kadar gitti; 
ayrıca, neredeyse patolojik olduğu da söylenebilirdi. Stevenson bu tür 
modalardan nefret ediyordu. 1884'te, “Bir ressam kafasının tepesinde 
dikildiği, flütüyle resim yaptığı, ya da oymacının çivisiyle yazdığı, ya da 
orkestrayı satırla yönettiği sürece, sorun yok,” diyerek durumdan şikayet 
ediyordu. “Ama, sanatının sıkıcı kurallarını izlemeye çalışan sıradan 
bir adam sıradan bir figürdür: Slogan da, bu adamın canı cehenneme.” 
Stevenson ayrıca etik değerlere bağlanmayan entelektin, adiliğini ol- 
masa da, tehlikesini göstermeye de çabalıyordu. Bir ölçüde, Jekyll, Steven- 
son açısından Nana ile L'Assommoir”ın yazarının bir versiyonunu tem- 
sil eder: Stevenson 1886'da The Times'da, “M. Zola kişisel ve güçlü yete- 
neklere sahip biri, neredeyse bir dahi, ama hastalıklı fikirleri var, yüz 
kızartıcı şeylerin âşığı, iğrençlikte bir gönül rahatlığı görmekte ve be- 
nim zevkime göre de erotik delilikten nasibini almış biri,*9 demektey- 
di. (Jekyll ve Hyde'ı tamamladıktan sonra Stevenson, “kendimi berbat 
hissettiğim tek konu erkeklik organları arasındaki o eski savaş”” diye 
itiraf etmekteydi. Stevenson Zola'yı kafası bilime çalışan Jekyll biçi- 
minde yeniden şekillendirdi; bir İskoç Presbiteryan olarak, bilimsel inan- 
cın etik tarafsızlık türünden yapmacık tavrına güvenmiyordu: “Bilimin 
ilan etmesi gereken en çirkin sözlük, bireydeki mutluluğa ve sefalete 
karşı duyulan ciddi kayıtsızlıktır; bilimin ilan ettiği şey (...) mermer 
gibi soğuk bir eşitlik, vermek ve almak ve uzlaşmak.” Herhangi bir 
duygunun gerçek antitezi onun tam karşıtı değildir —aşk, nefret olma- 
dan olanaksızdır, ya da sadakat, ihanet olmadan— fakat kayıtsızlıktır. 
Stevenson'ın öyküsü Mary Shelley'nin Frankenstein'ı ile başlayan ve Der 
Golem (1915), Homunculus (1916) ve Alraune (1928) gibi erken dönem 
Alman filmleriyle sürdürülen geleneği izleyerek, bir yaratığın anormalli- 
ğinin anormal kökenin sonucu olduğu uyarısında bulunarak Doğa'nın 
ayrıcalıklarını gasp eden kibirli, saygısız insanlara hak ettikleri cezayı 
verir. 

Çok az Got gerçek anlamda demokrattır: Stevenson popüler olma 
amacı taşıyan hareketlere yönelik olarak suçluluk duygusu yüklü estetik 


29) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 28. 
30) Age, V, 311. 

31) Daniel Pick, Faces of Degeneration (1989) , 166. 
32) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 149. 
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bir endişe beslemekteydi. 1886'da Edmund Gosse'ye, “Bence basın lağı- 
mın ağzıdır; orada (...) seks düşkünü, yüz kızartıcı ve özellikle de sıkıcı 
olan her şey ikametgâhını ve hitabet kürsüsünü bulacaktır,” demektey- 
di. İnsanlar yerine nitelikleri sevmeyi daha kolay buluyordu. “İnsanlık- 

tan hoşlanmıyorum (...) özellikle de (...) Tanrı beni korusun, ‘halk’ adı 
verilen o akılsız kasabalı ayaktakımından.” Fransız Devrimi'nin ‘solgun 
ve cücemsi”* diye damgalayışından beridir Hyde ‘herhangi bir adlandı- 
rılabilir oluşum bozukluğu izlenimi’ veren, beraberinde ‘çekingenlik ve 
cesaretin ölümcül bir tür karışımını taşıyan, gotik ikonografiden tanıdı- 
ğımız becerikli bir proleter canavardır. (The Spectator, Jeckyll ve Hyde'ın 
yayımlanmasının birkaç hafta sonrasında, “Bir kalabalığın ürkekliği ata- 
sözü değerindedir,” yorumunda bulunmaktaydı; gene de, birkaç anlığı- 
na da olsa, “manyaklık düzeyine yükselir”.) Hyde, aşırı gururlu on seki- 
zinci yüzyıl Aydınlanma çağının diğer ürünleri olan Fransız Devrimi ve 
Frankenstein'ın canavarı kadar yıkıcıdır; Sade'ın Fransız Devrimi hak- 
kında fark ettiği gibi, Hyde aynı zamanda ötelere uzanan baskının da 
ürünüdür. Jekyll, Hyde'ın hiddetiyle güvenceye alınan “nedensiz nefret- 
lerle kaynayan bir ruh, korkunun sınırlarında dolaşan bir fantezi”nin 
denetlenemez tasavvurundan nefret eder: Bunlar herhangi sinirli bir 
güruh kadar denetlenemez, keyfi ve mantıksız görünürler. 'Maymunlara 
özgü bir hiddetle yaşlı ve güzel” bir hayırsever baronu döverek öldür- 
mesinden sonra, Hyde polislerden kaçan biri haline gelir ve bu da onun 
şeytansı kişiliğine dilediği kadar sık girmesine engel olur; gizli kalma 
gereksinimi onu Jeykll'ın kısıtlamasına mahküm kılar. Ancak, çok go- 
tik bir kötü kahramandır, zira boyun eğme eylemleri de denetimi sağla- 
ma eylemleridir: 


Darağacı korkusu onu sürekli olarak intihar etmeye ve bir kişinin değil de 
bir parçanın astı konumuna dönmeye zorladı; ama o bu gereksinimden 
nefret ediyordu... Benimle oynayacağı maymunlara özgü hileler, kitap- 
larımın sayfalarına kendi elimle küfürler yazışım, babamın mektuplarını 
yakıp portresini yok edişi; ve gerçekten de, eğer ölüm korkusu olmasaydı, 
yıkıntıya beni de katabilmek için uzun zaman önce kendisini harap etmiş 
olurdu. 


33) A.g.e., V, 171. 

34) Stevenson, Stories, 15-16. 
35) A.g.e.,23. 

36) Age, 76-77. 
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Hyde kinci bir yamyamın kötü niyetine sahip, ayrıcalıklı sınıfların kültü- 
ründen ve iyeliklerinden nefret eden, ayaklanmaya müsait bir alt sınıf 
gibi davranır. 


SERİ KATİLLER 


Edward Hyde'ın rasgele, nedeni kavranamaz şiddetinin simgesel gücü, 
Stevenson'ın romanının yayınlanmasından iki yıl sonra Whitechapel 
fahişe cinayetlerinin yarattığı panik esnasında daha zenginleşti. Aslın- 
da Karındeşen Jack en az Edward Hyde kadar kurmacaydı. Bu ad Eylül 
1888'de Londra'daki Merkezi Haber Ajansı'na gelen ve kırmızı mürek- 
keple yazılmış bir mektup sonrasında benimsendi; bu mektup büyük 
olasılıkla haber ajansının çalışanları tarafından uydurulmuş bir sahtekâr- 
lıktı, ama bir sonraki ay, hiçbir Whitechapel fahişe cinayeti işlenmeyince 
ve gazeteler öykünün yalın coşkusunu yansıtmaya can atınca, mektup 
dünya çapında kötü de olsa bir ün kazandı. ‘Karındeşen Jack’ adı bir 
bireyden ziyade gotiğe özgü zihinsel durumu temsil ediyordu —bir dehşet, 
korku ve ilginçlik unsuru içeren tiksinti nöbeti— ve Leonard Matters'ın 
1929'da yayımlanan The Mystery of Jack the Ripper adlı eserinin Karındeşen 
Uzmanları gibi büyük çapta bir edebi olguyu başlatmasından beridir de 
halkın yoğun ilgisini çeken edebi bir olgu olarak kalmayı başarmıştır. 
(1991 tarihli TheJack the Ripper A to Z adlı eserde 130'dan fazla şüphelinin 
adı sıralanmaktadır; Stewart Evans ile Paul Gainey tarafından The Lod- 
ger'da [1995] gerçekleştirilen en inanılır teşhis, kadın düşmanı Ameri- 
kalı bir şarlatan doktor olan Francis Tumblety'yi (1833?-1903) işaret 
etmektedir.) Karındeşen Jack bir kurmaca olsa bile, Whitechapel cina- 
yetleri Stevenson'ın öyküsünde ele almış olduğu etik konuları gerçekçi 
bir bağlamda gözler önüne seriyordu. 1888'deki cinayetlere yönelik yoru- 
munda The Spectator şundan ötürü pişmanlık duyuyordu: 


Şuça ilişkin bireysel sorumluluk duygusunu yok etme, ya da en azından 
sınırlama arzusunun artmış olması. Elli yıl önce, büyük suçlar işleyen biri 
kendisini savunurken, genellikle suçu Şeytanın kışkırtmasında bulurdu; 
toplum bu bahaneye az çok inansa da, özgür iradeye sahip olduğuna göre o 
kişinin yine de kendi eylemlerinden ötürü suçlu olduğuna inanırdı. Şim- 
diyse Şeytana inanan yok; ama artık, hem bütün kötü eylemleri yoksullu- 
gun kışkırttığına inanılıyor, hemde bütün sorumluluk topluma yükleniyor.” 


37) ‘The Whitechapel Horrors’, The Spectator, 6 Ekim 1888, 1353. 
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On dokuzuncu yüzyılın etik' değerlerinden dolayı kafası karışan İskoç 
Presbiteryan Stevenson, suçun nedeninin toplum değil içsel şeytanlar 
olduğuna inanıyordu. Ayrıca, romanında olacağını sezdiği undur, yir- 
minci yüzyılın son elli yılında gotik eğlencenin en belirleyici niteliği 
haline gelen şeydir: seri katiller. 

Filmlerde ve romanlarda, seri katiller modern bireylerin her birinde 
mevcut olduğu varsayılan kötü ikiliğin amblemi halini aldı: Seri katil- 
ler bütün içsel endişelerin somut biçimi, çağın suçu ve başkaldırılarıdır 
ve pembe diziye özgü Gotlar gibi davranır halde sunulurlar. Yirminci 
yüzyılda seri katillerin anormalliği çoğunlukla cinsel sapkınlıkla bir tutul- 
muştur. 1930'da Paul Bowles, “Homoseksüellik benim için heyecan 
verici bir konu, tıpkı eli kanlı katiller gibi,” diye yazıyordu, “çünkü 
onlar melodramatik” Kesin olan şu ki, yirminci yüzyılın ilerleyen dö- 
nemlerinde homoseksüel seri katiller —ister Jeffrey Dahmer ve Andrew 
Cunannan gibi gerçek kişiler, ister Poppy Z. Brite'ın Exquisite Corpse 
adlı romanındaki Andrew Campton ve Jay Bryne olsun— kötülükten 
zevk alanların heyecanını artırdı. 

Stevenson'ın öyküsünün hemen popülerlik kazanması, Cesare Lom- 
broso ile Max Nordau'nun 1880'lerde ve 1890'larda çok konuşulan deje- 
nerasyon kuramlarına halkın ilgisini yansıtıyordu. İnsanlığın kokuşması- 
na yönelik endişeler yaygındı. 1884'de Derby kontu tanınmış bir tıp 
adamıyla yakın zamanlarda gerçekleştirdiği bir konuşmayı değerlendiri- 
yordu: “Meslek deneyimi boyunca, kadınların şimdi olduğu kadar içkiye 
düşkünlük gösterdiği bir dönemi hiç hatırlamıyordu. Nedeni refah düze- 
yinin artması mı? Ya da bir insanın yaşadığı türden, koşuşturma içinde 
geçen yaşamdan kaynaklanan daha fazla sinirsel yatkınlık mı?” 1888'de, 
Henry Keene adında emekli bir yargıç “The Disorder of the Age’ başlıklı 
makalesinde, “Modern Avrupa'nın dört bir yanında ortak bir güçsüzlük 
görülüyor: bir mal du sièclé”*® diye yakınıyordu. Keene on sekizinci yüz- 
yılın güçlü karakterlerinin özlemini çekiyordu: “Sert koşullarda yaşayan, 
iyi geçinen, makul atalardan, çağımızın bir yenilik için huzursuz biçim- 
de çıldıran ve bunalıma girmeye her an hazır durumdaki tedirgin, kolay 
heyecanlanır insanlarına geldik. Ve şimdi, bu insanların çağı da sona 
yaklaşırken, bu insanlar kuruntularını terk etmeyi, acılarını sınıflandır- 


38) Jeffrey Miller, (yay. haz.), In Touch: The Letters of Paul Bowles (1994) , 42. 

39) Liverpool Record Office, on beşinci Derby Kontunun günlüğü, 29 Aralık 1884. 
* Yüzyılın hastalığı. (y.n.) 

40) Henry Keene, The Disorder of the Age’, National Review, XI (1888), 796. 
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mayı ve hastalıklarından bir sanat yaratmayı öğreniyorlar.” Stevenson'ın 
kendisi de kültürel ve ırksal çöküşün yarı tıbbi ağıtlarına dayanamadı. 
1886'da The Times'a anlattığı gibi, Rodin'in Paris'teki stüdyosuna yaptı- 
ğı gezi onu ‘soluksuz, mutlu, alçalmış“! hissettirdi; “ama çağın tamamen 
kokuşmuş olmadığına ilişkin bir duygu' da içini kapladı. Oscar Wilde'a 
göre, “Dr Jekyll, tehlikeli bir biçimde Lancet'tan fırlamış bir deney gibi”.* 
Roman, suçluluğun da anlamsızlaştırıldığı bir çağda, gotiğin kötülüğünü 
anlamsızlaştırdı — JekylIl'ın dile getirdiği gibi, 'kötülük,'* insanlığın Hyde 
üzerinde 'biçimsizlik ve çürüme etkisi’ bırakan ‘öldürücü yönü'dür. Daha 
sonraları Virginia Woolf'un deliliğini tedavi eden doktor Sir George 
Savage, Whitechapel cinayetleri esnasında 'Homicidal Mania’ başlıklı 
ilgi çekici bir makale yayımladı; makalede, daha önceki dönemlerde 
şeytanın eline geçmiş ya da orijinal günaha batmış biçiminde nitelendiri- 


lebilecek büyük suçluları örnek vakıalar olarak sınıflandırdı. 


MAYMUNLAR 


Darwin'in, insanlığın maymunlardan geldiği ve bu nedenle de insansı 
ve maymunsu içgüdülerden melez bir oluşumun var olduğu biçimindeki 
kaba tanımı, 1880'lere gelindiğinde, akıl yürüten bireyin vahşi, hayvan- 
sı içgüdülerine her zaman hâkim olamayacağı sonucunu doğurmuştu. 
Ancak, Hyde'ın maymunluğunun Darwin'in —dejenere olmanın değil 
de evrimin ürünleri durumundaki — maymunlarıyla çok az ilgisi vardı. 
On dokuzuncu yüzyılın gotik yazarları benzer maymun fantezilerine sahip 
olsalar da, bu insanlar modern psikolojik kavramlara bakmak yerine 
Burke'e ait Fransız Devrimi canavarları imajlarına dönmekteydi. Bu ayı- 
rım, Sheridan Le Fanu'nun 1870'lerde tasarladığı gotik maymunlarla 
Barones Blixen'in 1930'larda tasarladıklarına bakınca daha da netleşir. 

Le Fanu'nun hayalet türü maymunu, 'Green Tea' (Yeşil Çay, 1872) 
adlı öyküde ortaya çıkar. Alman doktor Martin Hesselius tarafından 
aktarılan öykü, muhtemelen yüklüce bir kişisel serveti ve Londra'da 
Half Moon Street olması gereken yerde bir konutu bulunan ‘çok yumuşak 
ve çok nazik,“ zeki ve soylu bir din adamı olan Robert Jennings hakkın- 


41) The Letters of Robert Louis Stevenson, V, 312. 
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dadır. Nasıl ki bazı İrlandalı toprak sahipleri mülklerine hiç uğramazsa, 
oda kendi bölgesine hemen hiç uğramamaktadır. Jennings kendi çalışma 
bölgesine ne zaman dönse, ‘tuhaf bir utanç ve korkunun üzüntüsü'yle” 
dağılmaktadır. Suratını karşı konulmaz bir kötülükle taklit eden geveze, 
küçük bir siyah maymun Jennings'in yakasına yapışmaktadır. Fuseli'nin 
Nightmare'deki cinine benzemektedir ve (Jennings'e göre) “beni önle- 
mek için acımasız bir kararlılık sergilemektedir”. Jennings ne zaman 
dua etse ya da kendi özel ayinini düzenlese, maymun 'yoğun ve gitgide 
artan bir hiddetle dikkati üstüne çeker” bir hal alır. Maymunun hızlı 
ve cırlak sesi “beni sürekli suç işlemeye, başkalarına ya da kendime zarar 
vermeye zorluyor”.* Jennings o sıralar Emanuel Swedenborg okumakta- 
dır ve Arcana Caelestia'dan (1749) bazı bölümleri işaretlemiştir: “Her 
insanda en az iki şeytan ruh vardır”; “cehennem için zevk veren şey, 
insanın kötülük yapmak ve sonsuza dek sürecek yıkımını çabuklaştır- 
maktır”; “eğer kötü ruhlar insanla bağlantılı ama insandan farklı ruhlar 
olduklarını algılayabilselerdi, insanı yok etmek için binlerce yola kalkı- 
şırlardı, zira insandan gitgide artan bir nefretle nefret ederler.” Jennings, 
onu kendi yıkımına doğru sürükleyen bu kötü niyetli maymundan kurtu- 
lamaz. ‘Green Tea’ bilinçaltının yok ediciliğinin oldukça genel bir anla- 
tımı, Fuseli'den beridir geçerli olan fikirlerin süslenmesi biçiminde yo- 
rumlanabilir; ancak, La Fanu'nun tutkularının ve düşüncelerinin büyük 
bir bölümü İrlandalı toprak sahipleri ile kiracılar arasındaki bitmek bil- 
mek krize odaklandığı için, bu öykü sade bir siyasal anlam da içerir. 
1790'larda ve on dokuzuncu yüzyılın ilk üç çeyreğinde siyasal karikatür- 
cüler, muhtemelen Burke'ün ‘domuz çoğunluk’ lafına atıfta bulunarak, 
radikal kışkırtıcıların ve devrim isteyen güruhların domuza benzeyen 
çizimlerini sunma eğilimindeydi. 

Lewis Perry Curtis'in Apes and Angels (Maymunlar ve Melekler, 1971) 
adlı çalışmasında gösterdiği gibi, bu durum özellikle İrlandalı isyancılar 
için geçerliydi, zira tarımla uğraşan İrlanda'da domuzlar yaşamsal bir 
önem taşıyordu. Fakat 1840'ların sonlarında goril ilk kez olarak Afrika'da 
tanımlandı ve Poe 'Morgue Sokağı Cinayeti' adlı öyküsünü yazdı; öykü, 
Burma'dan yeni getirilen ve bir usturayla köpük kullanarak efendisinin 
tıraş oluşunu taklit ettikten sonra iki Parisliyi öldüren bir orangutan 
hakkındaydı. Londra Zooloji Bahçesi'ne ilk canlı yetişkin gorilin 1860'ta 


45) Age, 7. 
46) Age, 30. 
47) A.g.e., 32. 
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getirilmesi Victoria dönemi hayal gücü üzerinde büyük bir etki bıraktı; 
aynı yıl Oxford'ta yapılan konferansta Piskopos Samuel Wilberforce'un, 
Darwin'in insanlıkla insansı maymunların benzerlikler paylaştıkları şek- 
lindeki gözlemlerini tantanalı bir biçimde yadsıması da bir o kadar önem- 
liydi. 1860'tan itibaren Victoria döneminin siyasal karikatürlerinde İr- 
landalı köylüler belirgin biçimde maymuna benzer bir tarzda belirmeye 
başladılar. 1860'larda ve 1870'lerde Punch ile diğer süreli yayınlar İrlanda- 
lıların, tıpkı Avustralya yerlileri gibi, evrimsel açıdan geri kaldıklarını, 
hâlâ maymun kuzenlerinin bazı fiziksel ve zihinsel özelliklerini taşıdık- 
larını ileri sürerek Darwin'in kavramlarını küçük düşürdüler. (1935 ka- 
dar yakın bir tarihte, muhafazakâr tanıtımcı F. S. Oliver, Güney İrlanda- 
lılar insan ailesinin hangi dalından'* geldi sorusuna kafa yormaktaydı: 
Sonuçta, Piktlerden” ya da Keltlerden “daha ilkel bir şey”, davetsiz mi- 
safirleri “kahramanlık ya da zekâ yoluyla değil, katıksız doğurganlıkla- 
rıyla — yerli bir soyun şeytani doğuranlığıyla” söküp atan bir cins kararı- 
na vardı.) Böylece İrlandalı güruhlar çağdaş betimlemelerde maymuna 
benzetiliyordu. Jennings'i mahveden maymun, sosyal dengeyi, zihinsel 
dengeyi ve İngiliz asıllı İrlanda asillerinin siyasal iktidarını tehdit eden 
kinci, yıkıcı, cahil, kirli İrlandalı yoksulları simgelemektedir. 

Yirminci yüzyılın maymuna yönelik gotiğinin en iyi örneklerinde 
maymun çok farklı endişeleri su yüzüne çıkarmaktadır. Isak Dinesen 
takma adını kullanan Karen Blixen (1885-1962), 1934'te Seven Gothic 
Tales (Yedi Gotik Öykü) adlı kitabını yayımladı. Bu başlığı, “Strawberry 
Hill'i inşa eden Horace Walpole'un Capo? anımsatmak için seçmişti, 
zira Danimarkalı bir aristokrat olan yazar, yirminci yüzyılda kendisini 
yabancı hissediyordu: “Modern yaşamda ve modem edebiyatta bir çeşit 
atmosfer ve her şeyin ötesinde karakterlerin içinde içsel bir hareket 
var” diyor ve bunun da insanları hem yaşamda hem de sanatta birbirle- 
rinden uzaklaştırdığını düşünüyordu: “Yalnızlık artık evrensel bir tema.” 
Öyküleri felsefi olmaktan ziyade psikolojiktir ve bu da onun on doku- 
zuncu yüzyıl karakterlerinin inanlarını benimsemesine olanak tanır. 
“The Road around Pisa'da yaşlı kontes şöyle söylemektedir: “Fransız 
Devrimi sonrasında doğan bizlerin nesline ve şu de Staël denen kadının 
romanlarına neler olduğunu sadece Tanrı bilir. Zenginlik, mevki ve 


48) F. S, Oliver, The Endless Adventure, III (1935), 170. 

* Piktler, Orta ve Kuzey İskoçya ile Kuzey İrlanda'nın eski halklarıdır. Oldukça kısa 
boylu ve koyu tenliydiler. Avrupa'dan İskoçya'ya İÖ 1000 yıllarında, İskoçya'dan da 
İrlanda'ya İS 200 yılında geldiklerine inanılır. (ç.n.) 

49) Paris Review, Writers at Work, IV (1977), 13,17. 
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toleranslı bir koca onlar için yeterli değil, biz nasıl dini tören yaptıysak 
onlar da öyle sevişmek istiyor.” Barones Blixen maymunları seviyor- 
du, “resimlerde, öykülerde, porselenlerin üstünde, ama gerçek yaşamda 
değil, nedense bana çok üzgün geliyorlar” ! Kendisi maymunsu bir gö- 
rünüme sahipti. Christopher Isherwood 1959'da “New York'ta bu sezon 
Barones Blixen'in sezonu,” diye yazıyordu. “Kadın ölmek üzere, topu 
topu otuz kilo ağırlığında, üstünde simsiyah devekuşu tüyleri bulunan 
bir şapka takıyor, yalnızca istiridye yiyebiliyor, kupkuru bir maymuna 
benziyor, herkesi büyülüyor. Dediklerine göre Nobel Ödülü alacakmış.” 

Barones “The Monkey’ adlı öyküsünü, “konu insan karakterler için 
çok karmaşık bir hal alınca, bıraktım onu maymun çözsün” dediği 'fan- 
tastik bir öykü” olarak anlatmaktaydı. Öyküsü 1824'te (Kont Am- 
herst'ün Ava kralına karşı askeri hareket düzenlediği yıl) Baltık Krallı- 
ğı'ndaki bir rahibe manastırında geçer. Manastır dini bir yapı değil, ev- 
lenmemiş aristokrat kızların ve dul kadınların onurlu, yarı feodal bir 
huzur dönemini geçirmeleri için bir tür sığınaktır. Bu kurum eğitimli ve 
bilge bir baş rahibe tarafından idare edilir; Zanzibar'dan dönen bir ami- 
ral tarafından bu baş rahibeye yaramaz bir maymun hediye edilmiştir. 
Maymun izah edilemez bir biçimde bir gidip bir gelmektedir. Yaşlı kadı- 
nın ziyaretine en sevdiği yeğeni Boris gelir; zengin, yakışıklı, Kraliyet 
Muhafız Alayı'nda teğmen olan yirmi iki yaşındaki Boris bir skandal 
tehdidiyle karşı karşıyadır. Bu skandal, manastırın yaşlı bayanlarının 
anladığı kadarıyla, Jeykil'ınki gibi, ağza alınmaması gereken türdendir, 
zira bayanların tek öğrenebildiği “şu ana kadar büyük saygıyla andıkları 
antik Yunanın romantik ve kutsal sahilleriyle her nasılsa |bağlantılı|” 
olduğudur. Skandalı kapatmak için, delikanlı istemeden de olsa evlen- 
meye karar vermiştir ve baş rahibenin tavsiyesini almaktadır. 

Baş rahibe, yakında bir mirasa konacak “on sekiz yaşında, bir seksen 
boyunda ve yapılı, bir çuval buğdayı kaldırıp taşıyabilecek omuzlara sa- 
hip” Athena Hopballehus'a evlenme teklif etmesini önerir; kız bu ha- 
liyle Boris'in tam bir karşıtı gibidir. (Altı ay önce, delikanlıyla “genç bir 
arkadaşı üç hafta boyunca kırsalda, bir karavanın içinde, yanlarında 


50) Isak Dinesen (Baroness Blixen), Seven Gothic Tales (1934), 14. 

51) Paris Review, 14. 

52) Christopher Isherwood, Diaries, 1 (1996), 800. 

* Blixen Nobel Ödülü alamadı; ancak, Out of Africa (1937) başlıklı romanı 1985'te 
beyazperdeye aktarıldı ve film 7 dalda Oscar aldı. (ç.n.) 

53) Paris Review, 18. 


GEMİ YERİNE BUZDAĞINI ALAUM 375 


küçük tiyatro kuklaları taşıyarak dolanmış ve eğlenmişti; içinden geçtik- 
leri köylerde de kendi uydurdukları oyunları sergilemişlerdi. Hava hoş 
kokularla dolmuş, bülbüller kuşüzümlerinin arasında uçuşmuş, tepelerin- 
de ay parıldamıştı.”) Athena Boris'i reddedince, baş rahibe ürkütücü ve 
hiç alışılmadık bir hiddete kapılır: Artık eskisi kadar eğitimli görünme- 
mektedir ve bilgeliği de tuhaf bir biçimde değişim gösterir, çünkü din- 
dar bakirelere yakışmayacak ziyafet için manastıra davet edilir ve ziyafet 
sonrasında Boris kızla ilgilenmeye zorlanır. Ziyafet sırasında, doğasına 
aykırı da olsa, Boris Athena'yı cazip bulduğunun farkına varır: “Kızın 
şahane, enfes denecek ölçüde güzel bir iskeleti olması gerektiğini düşündü 
(-..) onunla çok mutlu olabileceğini, hatta, onu kemiklerine kadar hisse- 
debilse, kızı sevebileceğini hayal etti... Birçok insan ilişkisi, diye düşün- 
dü, yalnızca kemikler temelinde yürütülebilse çok kolay olurdu.” Baş 
rahibe Athena'nın odasına gitmeden önce Boris'i afrodizyak bir içkiyle 
kızıştırır. “Kız giysisini çıkarmıştı ve üzerinde sadece beyaz iç gömleğiy- 
le beyaz uzun donu vardı. Güverteyi temizlemeye hazırlanan zinde bir 
genç denizci oğlana benziyordu.” Boris sarılınca kız ona vurur. “Kızın 
güçlü, hızlı ve dosdoğru inen yumruğu tam ağzına geldi ve iki dişini 
söktü. Acının yanı sıra kan kokusu ve tadı onun kendini kaybetmesine 
neden oldu... Anlayışla karşılanamayacak, zıtlığın ve sıkıntının esinle- 
diği o eski, vahşi aşk, tüm içini kapladı.” Kavgaları, ağzından kanlar 
fışkıran Boris'i Athena'nın öldürmeye çalışmasıyla devam eder. Zafer 
kazanmak için son bir çabayla, Boris “kızın ensesinin arkasındaki eliyle 
onun başını ileri doğru çekti ve dudaklarını dudaklarına bastırdı. Dişleri 
kızın dişlerine çarpıp gıcırdadı.” Kız bu öpüşten öylesine tiksinir ki, 
“savaşta yere yıkılmış, zırhlar içindeki bir şövalyenin taş heykeli gibi” 
sırtüstü düşüp bayılır. 

Ancak, Boris cinsel açıdan da zafer kazanma şansını kullanmaz. Oda- 
sına döndüğünde, “karanlıkta kendi kendisine kahkahalar attı; sanki 
ince, tiz bir kahkaha, kaynayan bir çaydanlıktan kaçan buhar gibi, koca- 
man binada, karanlığın içinde, kendi kahkahasını taklit ediyordu.” Sa- 
bah baş rahibe gençleri kendi odasına çağırır ve saf Athena'yı hamile 
kalmış olabileceği ihtimaliyle korkutur; Athena tam evlenmeye razı 
olmuş ve ardından Boris'i öldüreceğine yemin etmiştir ki pencere camın- 
da bir tıkırtı duyulur, ve baş rahibenin maymununu suratını cama dayaya- 
rak çömelmiş durumda görürler. Maymun daha odanın içine atlamadan 
baş rahibe korku içinde bağırmaya başlamıştır. Athena ile Boris'in hayret 
dolu bakışları altında, kadın “berbat bir heyecanla titreyerek ve dişlerini 
gıcırdatarak” odasının pervazına sıçrar, maymun da onu takip eder. 
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Kadının üstüne atladı, dantel başlığını yakaladı ve kafasından çekip aldı. 
Genç çifte dönen surat değişmiş, buruşmuş, koyu kahverengi renkteydi. 
Birkaç saniyeliğine, vahşice, sarmaş dolaş kavga ettiler (...) az önce ko- 
nuştukları yaşlı kadın, saçı başı dağınık halde kıvranırken, yere yıkıldı; 
buruş buruştu ve değişmişti. Onun az önce durduğu yerde, şimdi bir may- 
mun çömelmiş, her yanına darbe yediği için inliyor, odanın bir köşesine 
sığınmaya çalışıyordu. Ve maymunun sıçradığı yerden de, harcadığı çaba- 
dan ötürü soluk soluğa kalmış, suratı hâlâ pembe olan gerçek baş rahibe 
doğruldu. 


Bu kargaşayı izleyen sessizlik ânında, Athena emredici bakışlarıyla Bo- 
ris'i olduğu yere çiviler: “Şimdiden sonra, bir yanda şu son birkaç dakika- 
da olup bitenlere birlikte tanık olan kız ve delikanlı arasında, diğer 
yanda da, onlarla orada hazır bulunmayan dünyanın geri kalanı arasın- 
da sonsuza kadar kalacak çok güçlü bir hat çizilmiş oluyordu.” Onlar 
Saint-Exupery'nin gerçeğini keşfetmiştir: “Aşk birbirine bakmaktan 
değil, birlikte aynı yöne bakmaktan oluşur.” Baş rahibe öyküyü Latince 
şu sözlerle bitirir: “Discite justitiam, et non temnere divos.” Adaleti öğren 
ve tanrıları aşağılama. 

Blixen'in maymun öyküsü —aslında bir parçası olduğu Seven Gothic 
Tales adlı eserin tüm öyküleri— yirminci yüzyıl gotik edebiyatının narin 
bir tarzla yüceltilmesini içerir. Asla tiksindirici olmamasına karşın, sah- 
neleri düşündürücü pasajları kadar canlı ve irkilticidir: Kalıcı olmala- 
rının nedeni, Blixen'in hem düşünsel yaşamın tadını çıkarması, hem de 
duyulara hitap etmesidir. Bir örnek vermek gerekirse, Boris'in Athe- 
na'nın babasının evine talip sıfatıyla giderkenki düşüncelerine bakıla- 


bilir: 


Tanrı ile insanlar arasındaki gerçek fark, diye düşündü,Tanrı'nın kesinti- 
siz sürekliliğe katlanamamasıydı. Bir mevsimi ya da bir güne ait zamanı 
yaratır yaratmaz canı tamamen farklı bir şey ister ve hepsini silip atar (...) 
insanlar var olan duruma katılırlar. Bütün yaşamları boyunca hızla gelip 
geçen ânı kavramaya çabalarlar ve bir büyük güç karşısındadırlar. Tek bir 
ânı, tek bir ruh halini, tek bir ışığı, tek bir kadının ya da çiçeğin geçici 
güzelliğini yakalayıp onu kalıcı kılma çabasından başka bir şey yoktur. 
Cenneti asla değişmeyen bir kalıcı mutluluk biçiminde düşünmek tama- 
men yanlış, diye düşündü. Tam tersine, büyük olasılıkla cennet, Tanrı'nın 
gerçek ruhunu yansıtarak, kesintisiz bir iniş çıkış, bir değişiklikler girda- 
bıdır... Çağlar boyunca güzellik ve kuvvet açısından kusursuzluk sergi- 
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leyen -Nil boyunca, bindikleri savaş arabalarında avlanan temiz yüzlü genç 
firavunları, ipeklere bürünmüş, söğütlerin gölgesinde okuyan genç Çinli 
bilgeleri— tüm isteklerine karşın toplumu destekleyen kişilere, kayınpeder- 
lere, gıda ve ahlak konularında otoritelere dönüştürülmüş olan bütün de- 
likanlıları derin bir üzüntüyle düşündü. 


Boris, duyarlı bir insanın karşısındaki en büyük güçlüğün yaşam boyun- 
ca büyümeye nasıl devam edileceği olduğunu hissetmektedir, zira büyü- 
meyi durdurmak dumura uğramaktır. Henüz yirmi iki yaşındadır, kişiliği- 
nin, fikirlerinin ve duygularının bir aynadaki görüntüden daha otantik 
ya da orijinal olmayacak biçimde taklitsel ve gelenekselleştirilmiş form- 
lar biçiminde yerleşmesi için hâlâ çok gençtir. Onu ruhsal ya da duygu- 
sal bir edilgenliğe düşmekten kurtaran şey, (biseksüelliğinden de öte) 
baş rahibe ve maymunla ilgili gördükleridir: Onunla çoğunluk arasında 
geçilemez bir hat çizilmiştir. Tanrıların bildiği gibi, değişim özellikle 
de baş rahibenin metamorfozu gibi nedensiz ya da beklenmedik değişim— 
yaşamımızı küçük düşüncelerin ve eylemlerin rutininden korur. An- 
cak, değişim aynı zamanda insanları tanrılardan ayıran şeydir: Sadece 
tanrılar kalıcı hataları ve kayıplarıyla sürekli değişim karşısında hayatta 
kalabilirler; insanların başarısız olması ve boyun eğmesi gerekir. Belki 
de bu, tanrıların verdiği, küçümsenmemesi gereken bir derstir. 


“KIŞKIRTAN VE ENDİŞELENDİREN GOTİK” 


Gotik denklik etkisinin, maymun teması dışında, birçok ince çeşitleme- 
leri bulunmaktadır: Örneğin, bilimkurguda paralel evrenler, ya da alt 
benliğin doğasından kuşku duyulan öyküler. Örneğin, Henry James “The 
Jolly Corner” (1908) adlı büyük öyküsünde başarılı, kendi kendisine 
yeten, sevgiden yoksun bir adamın Avrupa'da yirmi beş yıl geçirdikten 
sonra New York'taki mülkünde yaşamak için geri dönüşünü anlatır. 
Gece, evinin karanlık koridorlarında, önceleri kendisinin benzeri olduğu- 
na inandığı hayalet türü bir figürü izler; ama sonunda onun suratını 
görmeyi başarınca, karşısında “kötü, iğrenç, arsız, kaba”* bir yabancı dur- 
maktadır. Bundan seksen yıl sonra, ‘The Lost Explorer’ adlı öyküsünün 
neşeli havasında Partrick McGrath, becerikli ve yalnız bir kızın, Londra 
banliyösündeki bahçesinde, bir çadırda yaşayan ve ateşlendiği zaman- 


54) Henry James, Complete Tales, XII (1964), 226. 
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larda sayıklarcasına yamyam pigmelere bağıran bir adam bulmasını an- 
latır: kadının kendi ikinci benliğinin bir yansıması. 

Çift benlikli insana yönelik canlı bir örnek, Amerikalı ressam Grant 
Wood'du (1892-1942). 1930'da lowa'da ziyaret ettiği küçük bir kasaba- 
da 1880'lerin başlarından kalma, Marangoz Gotiği olarak bilinen stilde 
yapılmış beş odalı bir ahşap çiftlik evi gördü. Bu çiftlik evini, (modelini 
Cedar Rapids'te yaşayan bir dişçinin oluşturduğu) suratsız, dudakları 
sıkı sıkıya kapalı bir çiftçi ve onun evde kalınış, dirençli, zinde, bazıla- 
rınca hırçın görünümlü, bazılarınca da onurlu bir bütünlük içeren kız 
kardeşinin yer aldığı tablonun arka planında kullandı. American Gothic 
adlı tablodaki çift, Mona Lisa, ya da van Gogh'un kendi portresi, ya da 
Warhol'un Marilyn'i gibi hemen tanınan figürler haline geldiler; bu 
tablonun aniden ve bir fenomen biçiminde ünlenmesi Wood'u çözüle- 
mez bir ikileme soktu. “Kazandığı ün ve o üne bağlı olarak gerçekleşen 
çekici davetler inandığı prensiplere aykırıydı. Aynı anda hem mesleğini 
uygulayan bir yöre sanatçısı olmayı —evinde kalıp resimler yapmayı ve 
genç nesiller için bir örnek teşkil etmeyi— hem de yöreselci sıfatıyla 
ulusun sözcüsü olmayı, savunduğu idealleri yayarak ülkeyi dolaşmayı 
gerçekleştiremezdi.” Bunun Wood'un yaşamında oluşturduğu bölün- 
me onu parçaladı ve ölümünü çabuklaştırdı. 

Barones Blixen'in eşsiz başarısına karşın, gotik yirminci yüzyılın başla- 
rında en ciddi düşüşü sergiledi. Gotik; büyücüler, vampirler, Gotlar ve 
doğaüstü yaratıklar hakkında sayısız kitaplar yazan Rahip Alphonsus 
Joseph-Mary Augustus Montague Summers (1880-1948) gibi uyumsuz 
ya da hayal gücü açısından konuya gereğinden fazla kafa yoran bekârla- 
rın özel alanı haline geldi. Gotiğe yönelik iğrenmenin bir nedeni de, 
Oxford Müzesi'ndeki bilim laboratuvarının Glastonbury'deki on üçün- 
cü yüzyıldan kalma bir manastır mutfağı örnek alınarak titizlikle oluştu- 
rulması saçmalığında yatmaktaydı. Bu stil hem kartondan yapılma izle- 
nimi veriyordu hem de aptalcaydı; İngiltere'nin en zengin dükünün 
kaynakları bu iş için cömertçe harcandıktan sonra bile. Siyasetçi George 
Wyndham, 1885'e kadar yakın bir tarihte Westminster dükünün Al- 
fred Waterhouse tarafından tasarımlanan Cheshire'daki yeni sarayında 
konuk sıfatıyla kalırken, “Gotikten hoşlanmadığıma neredeyse emi- 
nim,” diye yazıyordu: 


55) Wanda Corn, Grant Wood (1983), 48-49. 
56) Guy Wyndham, (yay. haz.), Letters of George Wyndham, 1877-1913,1 (1915), 
23-24. 
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Salonun döşemesindeki sert taştan ve antik mermerden yapılma diskleri 
ve yeşil yılankavi duvarlara katılan akik panelleri sevdim, ama insanın 
gözünü alıp bütün bu etkiyi bozan berbat, adice, geleneksel bir korniş var. 
Bu bütün evde böyle. Kütüphane gerçekten de güzel tavanıyla, yaklaşık 
her beş metrede bir yükselen, meşe ağacından altın ve gümüş rengi sütunla- 
rıyla güzel bir oda, ama altının üstüne çizilmiş leylak resimlerini Pamela'yla 
ben bir öğleden sonra kâğıt katlayarak ve makaslarımızla keserek çizebilir- 
dik. Büyük bir kilise ile Parlamento Binası gibi bir saat kulesi var; 20.000 
gine değerindeki bu saat 48 farklı parça çalabiliyor, bütün bir gün boyunca 
her saat aynı melodi (delirtici bir şey!) ; bugün Jenny Jones'u dinledik, dün 
de 'Home sweet Home'u. 


Gotik anımsamalarla bağlantılı sanatsal eserlerin birçoğu ya katlanıla- 
maz düzeyde can sıkıcıydı —örneğin, August Strindberg'in The Gothic 
Rooms (1904) adlı romanı— ya da 1910 sonrasında hâkim olan kültürel 
zevklerle umutsuz bir biçimde doluydu. Post-izlenimcilik ile İngilizle- 
rin Dostoyevski türü kötülüğü keşfetmesi, gotiğin dar görüşlü ve ıslah 
edilmiş görünmesine yol açtı. İnsan doğasının Summers tarafından dile 
getirilen mistik yönlerine dönük ilgi, Freud'un terimlerini keşfeden ne- 
sillere ne yazıktır ki bilimsellikten uzak görünüyordu. 

1920'lerin sonlarında Kenneth Clark'ın alçaltıcı metni The Gothic 
Revival öncesinde bile, Lytton Strachey tarafından Eminent Victorians 
(1918) içinde dile getirilen ve Victoria döneminin değerlerine tepki 
niteliği taşıyan görüşler, gotiğin yeniden canlanışına ait mimariye ve 
bunun edebiyattaki eşdeğerlerine kuşkuyla bakılmasına neden oldu. 
Punch 1927'de, “Mr. Bram Stoker'ın Dracula'sı yıllardan beridir kültürlü 
olmayan insanlarda sık görülen karabasanların nedeni olmuştur,”7 diye- 
rek alay etmekteydi. “Bedenleri aynalara yansımayan, saçları şeytansı 
boynuzlar oluşturacak biçimde kıvrılan soluk yüzlü aristokrat yaban- 
cılar”da bulunacak kasıtsız neşeden başka bir şey yoktu. 1928'de koleksi- 
yoncular dergisi The Connoisseur, 'son yüzyılda Gotiğin Yeniden Can- 
lanışı'nda işlenen (...) korkular'a* üzülmekteydi. Birkaç ay sonra, sol 
görüşlü New Statesman bir o kadar aşağılayıcıydı: “Gotiğin Yeniden Can- 
lanışı, gözlerimizin sancı hissetmeden bakabileceği pek az şey üretti.” 
Gotik, dönüşü olmayan bir biçimde sıkıcılaşıp çekiciliğini yitirdi. The 


57) Punch, c. 172, 23 Şubat 1927, 218. 
58) Connoisseur, c.81 (Temmuz 1928), 184. 
59) New Statesman, 1 Aralık 1928, ek x. 
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Gods Arrive (Tanrılar Geliyor, 1932) adlı eserinde Edith Wharton, Mrs. 
Glaisher adında ‘New Yorklu, müzelik olmuş yaşlı bir milyoner'i* anlatı- 
yordu. “Kış mevsiminde en az bir kere opera locasında Tristan” ya da 
Rosenkavalier” dinlemek ve en az bir kere de kadının gotik yemekhane- 
sinde altın tabaklardan yemek yemek gerekiyordu.” 

1933'te, genellikle Alman prensliklerine yaranmaya çalışan, toplum- 
da yükselmek için çabalayan, görülmedik ölçüde alçakgönüllü Chicagolu 
II. Henry Channon, yıpranmış sinirleri, ahlaksızca tutkuları ve gizemli 
ölümüyle Poe'nun elinden çıkmış bir fanteziye benzeyen Bavyeralı yöne- 
tici IL Ludwig tarafından yaptırılan Neuschwanstein adındaki ‘devin 
Sara nl aşağılıyordu. Sarayın içi, “mozaik kaplı girintisiyle devasa ve 
bomboş taht odasında, Almanlara özgü efsanelerin freskleriyle süslü 
upuzun koridorlarında, görkemli odalarında, gotik kasvetinde zevksiz 
ve acıklı bir şeyler, Wagnerizmin başıboş hali”ni bulan Channon'a 'çir- 
kin ve modası geçmiş' gelmekteydi. Channon, titizlikle yürüttüğü plan- 
lar sonrasında evlilik yoluyla dahil olabildiği varsılerkil, bira imalatçısı 
Guinness ailesini de etkileyici bulmuyordu. 1935'te, karısının kuzeni 
Lord Moyne'un Sussex'te yeni inşa ettirdiği malikânesi Bailiff s Court'ta 
kaldı. “Norman-Gotik stilde neredeyse bir komün oluşturmuşlar; ev, 
kilise, konukevi ve bitişik evler, hatta bahçe bile gotik.” Ancak, bu 
fantastik etkiler Channon'u bunaltıyordu: “Odalar küçük, kötü aydınla- 
tılmış ve hiç rahat değil, oysa her bir konuk odası oldukça ‘kadınsı’ bir 
keşişin hücresine benzeyecek biçimde döşenmiş.” 

Gotik, zayıf melankoliyle eşdeğer hale geldi. Anthony Powellin The 
Valley of Bones (Kemikler Vadisi, 1964) adlı romanının anlatıcısı Nicho- 
las Jenkins'in İkinci Dünya Savaşı'ndaki kışlası, köhne bir neo-gotik 
zevksizlik timsali olan Castlemallock'tu. Jenkins, “Castlemallock'ta 
umutsuzluğun ne olduğunu anladım,” diye hatırlar. “Bu ot bürümüş 
patikaları, yabani otlar içindeki bahçeleri ve yosunla kaplı çeşmelerin 
artık çalışmadığı süslü havuzları, dizginlenmiş bir tutkunun lanetlediği 
pekâlâ hayal edilebilirdi.” Bu “taklit kale, zevksiz ve eksik bir romantiz- 
min bu anıtı” sonunda geçici bir otantiklik ânı yakalayabildi, zira askeri 


60) Edith Wharton, The Gods Arrive (1932), 95,125. 

* Alman besteci Richard Wagner'in operası Tristan und Isolde (1865). (ç.n.) 

” Alman besteci Richard Strausss'un operası Der Rosenkavalier (1911). (ç.n.) 
61) Henry Channon, The Ludwigs of Bavaria (1933), 102-3. 

62) Robert Rhodes James, (yay. haz.), Chips (1967), 40. 

63) Anthony Powell, The Valley of Bones (1964), 171-72. 
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işgal nihayet “ortaçağın mimarisinin yanı sıra boğuculuğunu da yeni- 
den yarattı.” Tartışmaları, şikâyetleri ve cansız rutiniyle 1940'lardaki 
Castlemallock, 1940'larda Amerikan başkan yardımcısı görevinde bulu- 
nan Henry Wallace tarafından sıradan insanın çağı biçiminde adlan- 
dırılan bir küçük evreni temsil ediyordu. 1951'de Denis Thatcher, ni- 
şanlısı Margaret Roberts tarafından, kent meclisi üyesi babasıyla ilk kez 
tanıştırılmak üzere vasat, yöresel bir saçmalığın derinliklerine götürülür: 


Grantham Şehir Meclisi denen çirkinliğin yanından geçerlerken, Denis 
iğneleyen bir ifadeyle, “Bahse girerim bununla feci halde gurur duyuyor 
olmalılar,” dedi. Margaret bu lafı yanlış yorumlayıp gururla kızardı. “Ba- 
bam şahane olduğunu düşünüyor.” Denis sessizce kendi kendisini uyardı: 
“Ayağını denk al, Thatcher.”“* 


Gene de gotik, modernitenin ilerleyişini gölgelemeyi sürdürdü. D. H. Law- 
rence, John Buchan ve Evelyn Waugh gibi birbirinden tamamen farklı 
yazarlar gotiğe hayrandı. Lawrence'ın 1908'de yazdığına göre, Southport 
ve Manchester “berbat, nefret edilesi, uçsuz bucaksız, karmakarışık pis 
yerler”di.9 “Tumturaklı, şahane Ticaret Başkenti, görkemli bireysel fikir- 
lerin barınma yeri, gotik, tutkulu ya da ruhsal hiçbir şey içermeyen” 
Londra'dan hoşlanıyordu; ama onu en fazla heyecanlandıran katedral 
şehirleri Lincoln ve Ely idi. “Sessizlik tuhaf ve gizemli, ve yorucu (...) 
insanı altüst eden soylular, kutsal olanlar, gotik olanlar.” Korku romanı 
yazarı John Buchan -sonraları Lord Tweedsmuir olacaktı- 1940'ta "İskoç 
peyzajının çoğunda var olan kaba gotik'ten* zevk alıyor ve kendisi gibi 
Oxford mezunlarının ‘aşırı düzeyde yumuşak Helenizm'i düzeltecek (...) 
bir parça gotik aşırılık'a gereksinimleri olduğunu hissediyordu. Sıradan, 
kaba, akılcı: Gotik, Lawrence ve Buchan'a göre, bütün bunlara düşmandı. 

Gotik, Evelyn Waugh'un da sempatisini kazandı. Yazarın melankoli 
ve huzursuzluk yüklü romanı A Handful of Dust (Avuç Dolusu Toz, 1934) 
Hetton Manastırı'nı anlatır. 1864'te gotik unsurlar kazandırılan bu bü- 
yük kırsal konut, genellikle sahteliğiyle beğenilmese de, sahibi Tony 
Last onun her bir ‘cam tuğlasını ya da renkli seramik kaplamasını” 
sevmektedir: 


64) Carol Thatcher, Below the Parapet (1996), 64. 

65) Harry Moore, (yay. haz.), The Collected Letters of D. H. Lawrence (1962), 28-29. 
66) John Buchan, Memory Hold the Door (1940), 35,53. 

67) Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934) , bölüm 2, 5. 
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Burçların gökyüzündeki silueti; on beş dakikaya bir çalan ve sesinin çok 
derin uyuyanlar dışında herkesi uyandırdığı merkezi saat kulesi; sar- 
maşıkların tırmandığı, başları olan, cilalı granitten yapılmış sütunlarla de- 
steklenen ve kırmızı ve altın sarısı renklerle bezenmiş ve boyanmış tavanıy- 
la, sağlam vitray camlarla kaplı sivri kemerli pencerelerden gelen ışıkla gün 
boyu loş bir biçimde, geceleri de, şimdi kablo çekilmiş ve yirmi adet elektrik 
ampulü takılmış olsa da, geçmişte gazla işletilen pirinç ve dökme demirden 
yapılma devasa bir avizeyle aydınlatılan büyük salonun dini mekânlara özgü 
kasveti; aşağılardaki antik ısıtma cihazının yonca biçimlidökme demir maz- 
gallarının deliklerinden aniden insanın ayaklarına yükseliveren sıcak hava 
dalgaları; kok kömüründen tasarruf etmek için boruları iptal edilen daha 
uzak koridorların mağaralara özgü soğukluğu; pirinç yatak başlarıyla yatak 
odaları — her bir yatakta gotik yazıyla yazılmış bir süs, her bir odanın adı 
Malory, Yseult, Elaine, Mordred ve Merlin, Gawaine ve Bedivere, Lancelot, 
Perceval, Tristram, Galahad, ve kendi odası Morgan Le fay, Brenda'nınki de 
Guinevere; yatak bir yükseltinin üzerinde, duvarlarda halılar ve şömine de 
on üçüncü yüzyıldan kalma bir anıt mezarı andırmaktaydı. 


Last'ın bu evden nefret eden karısı, tanınmış bir dekoratörü çağırır ve 
sabah odasındaki pembe granit şöminenin yerine beyaz krom bir kapla- 
ma yerleştirir. Hetton Manastırı'nın saat kulesindekine benzer bu van- 
dallık, 1930'larda berbat bir evlilik sürdürmekte olan ve 'aslında (ko- 
nutu] mahvederek, onu daha az çirkin ve daha fazla yaşanılır hale getir- 
me çabası'na"İ girişen Westminster düşesinin 1944'te James Lees-Mil- 
ne'e itiraf etmesinde olduğu gibi, Waterhouselar'ın Cheshire'daki sara- 
yını anımsatır. “Kendisinin gelecekte bir vandal olarak anılacağını umu- 
yor;ama bunu yaparken çok gençti ve bu da durumu affettiriyor.” Last'ın 
evliliği sonlandığında, sanki “koskoca bir Gotik dünya hüzünle kaplan- 
mıştı”. Tropik bir cennet olduğunu umduğu kaybolmuş bir şehri ara- 
mak amacıyla Brezilya'nın Amazon yağmur ormanlarına gidet: 


Yapı olarak Gotik nitelikte, her yanda sivri kuleler ve rüzgâr gülleri, heykel 
biçimli taş oluklar, iskelet heykelleri, geniş alanlar ve teraslar, Hetton'ın 
farklı bir biçimi, ılık esintide dalgalanan flamalar ve armalar, her şey parlak 
ve mat, üstü papatyalarla kaplı, ağaçlıklar ve dereler arasındaki bir tepenin 
üstünü taçlandıran mercandan bir kale, amblemlerde görülen hayvanların 
gezindiği, simetrik, çiçeklerle kaplı, halı kadar düzgün bir manzara. 


68) James Lees-Milne, Prophesying Peace (1977), 108. 
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Bunun yerine, cahil, duygusuz ve anlayışsız bir melezin eline düşer; kâh 
pohpohlayan kâh somurtan melezin elinden kurtulamaz. Bu yabancı ve 
tuhaf ucube, Last'ın gotiğin ciddiyetine ve sıcaklığına yönelik bütün 
hayallerini yıkar. 

Freud'un görüşlerinin doruğa ulaştığıdönemde gotik de en alt nokta- 
sına ulaştı. Yüzyılın ilk çeyreğinde psikanaliz konusunda Viyana Ekolü 
insanlardaki ikilik sorunlarını incelemekte, insanlığın maymunsu nite- 
liklerine açıklamalar getirmekte, bundan ötürü zedelenen duyguları ve 
eylemleri sıralamaktaydı. Gotik hayal gücünün ürünü konumundaki bazı 
temalar bunları parçalayan, temizleyip tıp uygulamacılarının ve diğer 
uzmanların imtiyazlı, özel alanı haline getiren kuramcılar tarafından 
sahiplenildi. Mark Edmundson'ın, Nightmare on Main Street (Ana Cadde- 
de Kâbus) adlı zarif eserinde gösterdiği gibi, “Freud'a göre, tin (...) temel 
olarak gotik dehşetin lanetli evidir. Freud'un en göze çarpan başarısı, 
gotik dehşetin tüm gereçlerini ve tutkularını —kahraman konumunda- 
ki kötü karakteri, kadın kahramanı, korkunç mekânı, lanetlenmişliği— 
alıp bireyin içine yerleştirmesidir.”*? Freud, her insanı kendi travmala- 
rının yapılandırdığını, tanımladığını ve denetlediğini savunmaktaydı; 
ona göre, erken dönemlere ait travmalar o kadar derine yerleşmiş durum- 
daydı ki, insanlar psikanalizin şeytan çıkarma ayinine katılmadıkları 
sürece geçmişleri onları rahat bırakmıyordu. Freud'un hipotezleri schuer- 
romantikler kadar ‘sansasyonel korku öyküsü'ydü;” ancak, Patrick Mc- 
Grath'ın belirttiği gibi, Freud “ona psikanaliz adını verdi ve böylece ona 
bir asalet ve prestij kazandırdı.” Freud'un görüşlerinin gotik edebiyat 
üzerindeki etkisi çabuk oldu. Psikanaliz konusunda bilgi sahibi olan 
yazarlar bu akımın sınıflandırmalarını ve ruh halini kendi eserlerine 
kattılar. Cinsel sapkınlık gitgide daha açık gotik bir konu halini aldı. 
1920'lerin ortalarında Christopher Isherwood ile Edward Upward'ın 
birlikte yazdıkları Mortmere öyküleri (unutulmaz öyküler sayılmasalar 
da edebiyat tarihinde önemli bir yerleri vardır), Freud tarzı gotiğin ilk 
örnekleriydi. Örneğin, Isherwood'un kaleme aldığı “The Horror in the 
Tower (Kulede Dehşet, 1924-5) başlıklı öykü, dostu Kester'ın (on birinci 
Lord Wranvers) atalarından kalma sevimsiz konutunu ziyaret eden bir 
adam tarafından anlatılır. Nesiller geçtikçe itici görünümleri daha da 
artmış olan bu soylu aileye atalarından kalma gizemli bir kusur musallat 
olmuştur; melodramatik ölçüde sert final sahnesi bu kusuru gözler önü- 


69) Edmundson, Nightmare, 32. 
70) Grunenberg, Gothic, 156. 
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ne serer: üstüne dışkı yapılmasından ve dışkı yemekten cinsel bir zevk 
almak. 


AYNADAKİ GÖRÜNTÜLER 


Gotiğin insanın doğasına yönelik olup da psikanaliz kuramlar doğrultu- 
sunda yazılmış fikirleri, patolojik unsurlar içermeyecek biçimlerde de 
yeniden şekillendirildi. Yirminci yüzyılın erken dönemlerinde gotiğin 
yeniden canlanışını öncelikle yeni film türlerinde oldu. Film yapımı ve 
gösterimi ilk kez olarak 1895 civarında Almanya, Fransa ve ABD'de 
çalışan öncüler tarafından gerçekleştirildi. Thomas Alva Edison'ın 
Amerikan şirketi ilk canavar filmi Franskenstein'ı 1910'da yaptıysa da, 
sinemanın ilk dönemlerinin en büyük gotik filmlerini üretenler Alman 
film yönetmenleri ve teknisyenleri oldu. Fantastik konular Paul Wege- 
ner gibi film yapımcılarına çekici gelmekteydi, zira bu konular şaşırtıcı 
ya da deneysel sinema tekniklerinin kullanımına zemin sağlamaktaydı; 
Wegener ve diğer öncüler sinemaya karşı duyulan düşmanlığı yenmek 
için yaptıkları filmlere hem yerleşik edebi kültürün temalarını, hem de 
kendi popüler eğlence unsurlarını katmayı amaçladılar. Eserlerinin, Al- 
man ekspresyonist resminin gotik unsurlarında yansımaları mevcuttu. 
Ernst Ludwig Kirchner gibi ressamların düşünce bağlamında Alman 
ressamlarını Paris temelli fikir ve tarzlara bağlılıktan kurtarmaya çalış- 
maları gibi, Alman film yapımcıları da apayrı bir ulusal film yapım or- 
tamı oluşturmaya çalıştılar. Kirchner insanın sinirsel dengesizliğini ve 
uyumsuzluğunu resmetmek için Alman gotiğinin sivri uçlu şekillerini, 
mistik tutkularını ve tiyatroya özgü tablolarını kullandı. Oskar Ko- 
koschka'nın içsel açıdan parçalarımış entelektüelleri ve nevrozlu sanat- 
çıları ele aldığı Black Portraits Alman sinemasında yansımasını buldu. 
Flandre hendeklerinde tıbbi personel olarak görev yaparken edindiği 
deneyimler yüzünden delirmenin eşiğinden dönmüş olan Max Beckman, 
kendi döneminin şiddet ve yalnızlığını betimlemek için o dönemin insan- 
larının ruhsal yalnızlığını ön plana çıkarmaya çabaladı. Alman ekspres- 
yonist ressamların ve gotik film yapımcılarının oluşturdukları görüntü- 
ler, dehşet ve korkuyu kovma çabalarıydı. 

Alman sinemasının doruk yılları Wegener'dan 1913 tarihli The Stu- 
dent of Prague (Der Student von Prag) adlı filmle başladı ve yine We- 
gener'dan The Golem (1914, 1920), Robert Wiene'den The Cabinet of 
Dr Caligari (1919) ve Orlacs Hânde'den (The Hands of Orlac, 1925), 
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Friedrich Wilhelm'den vampir konulu Nosferatu (1922), Fritz Lang'den 
Destiny (1921) ve Dr Mabuse (1922), Paul Leni'den Waxworks (1924), 
Lang'den Metropolis (1927) ve G. W. Pabst'ten Pandora's Box (1929) ile 
devam etti. Bu filmler çoğunlukla gotikti: Toplumsal dönemler yerine 
tinsel krizlerle ilgilenen melodram türü, şiddet içeren, geleneksel eser- 
ler (Fransızlar da 1920'lerde korku filmleri yaptılar; ancak, bu filmler 
kitle tüketimine yönelik gotikten ziyade avangard, sanatsal stildeydi ve 
edebi kökenlerinin de öncelikle Poe'da aranması gerekiyordu). Bu tür 
filmlerde insanları aşağılayan bir hava hâkimdi: İnsanlığın gelişimine 
ve kendi arzularını umutsuzluklarından ayıramayacak kadar bezgin, ha- 
linden memnun tüketicilere yönelik inancı reddetmekteydiler. 1920 
sonrasında Müttefiklerin Alman filmlerine yönelik boykotu gevşetme- 
siyle birlikte, filmlerin etkisi uluslararası boyut kazandı. The Cabinet of 
Dr Caligari'nin ABD'de kazandığı başarı ve Metropolis'in Fransa ve 
ABD'deki etkisi, Alman sinema sanatını kendisine özgü ulusal eğilim- 
lerine önem vermeye ve böylece doğası gereği uluslararası nitelik taşıyan 
bir sanat formunda dış pazarda kabul görmesini sağlamaya yöneltti. 

Hohenzollem idaresinin” son on yılındaki şiddetli felaketler ve 1918 
sonrasında gerçekleşen bir o kadar berbat dönem, ulusal endişeleri yoğun- 
laştırmıştı. Dışarıdan bakanlara göre Almanlar korkuyu ulusal bir kim- 
lik gibi taşıyan insanlardı. 1913'ten 1920'lere kadar olan korku filmleri- 
nin en parlak döneminde ölüm, terk edilmişlik ve çürüme hissi Alman 
yaşamının birçok temel niteliğini oluşturmaktaydı. Hohenzollern impa- 
ratorluk hanedanının 1918'de devrilmesi Almanya'da devrim türü deği- 
şikliklere yol açmadı. Weimar Cumhuriyeti” daha en başından itibaren 
devrimcileri tecrit eden ama askeri sınıfa, bürokratlara, toprak sahibi 
asillere ve varsılerkine asla meydan okumayan sosyal demokratların de- 
netimindeydi. Aman vermez enflasyon azdı ve Alman orta sınıfını ezip 
geçti. Fransız hükümeti savaş tazminatı ödemeleri için karşılanması çok 
zor taleplerde bulundu ve 1923'te Fransız ve Belçika birlikleri Alman- 
ya'nın sanayileşmiş Ruhr bölgesini işgal edip Almanya'nın para birimi- 
ni tamamen değersiz hale getirerek Weimar'ın yıkımını kesinleştirdiler. 
Erna von Pustau, Weimar döneminin enflasyonundan söz ederken, “Ha- 
yat bir çılgınlık, kâbus, umutsuzluk, kaostu”” demekteydi. 


* IL Wilhelm dönemi; 1918'de II. Wilhelm'in tahtı bırakmaya zorlanmasıyla sona 
erdi. (ç.n.) 

" Yeni Ulusal Meclis'in 1919'da Weimar'da toplanmasıyla başlayıp 1933'te Adolf 
Hitler'in anayasayı askıya almasıyla sona erdi. (ç.n.) 
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Böylece, Weimar Almanya'sında tüm kurumlar saygınlığını yitirdi. 
İnsanlık deneyimi keskin bir güvensizliğe ve antipatiye dönüştü. Bu, 
Gotlar için işlenmeyi bekleyen, ham bir dönemdi; oysa, gotik yüzdeler 
üzerine sürdürülen ağız dalaşlarının hüküm sürdüğü bir dönemde ortaça- 
ğa ya da şövalyelere özgü nitelikler taşıyamazdı. Bunun yerine, gotik hayal 
gücünün alışılagelmiş esnek yapısıyla, maddesel dünyanın dışsal düzenbaz- 
lıkları, içsel ikiliğe yönelik bir saplantıya dönüştürüldü. Bu da, Almanların 
karakterine atfedilen psikolojik iki kişilikliliğe kusursuz denecek ölçüde 
uydu. 1920'lerde Berlin'deki kurnaz İngiliz büyükelçisi Vikont D'Aber- 
non “Birçok Alman aynı anda hem Faust hem de Siegfried olmak gibi 
ikili bir ihtiras taşıyor”? demekteydi. 

1913 kadar yakın bir tarihte, Wegener The Student of Prague üzerinde 
çalışmaya başladı. Senaryo konusunda, hem popüler bir roman yazarı, 
hem de popüler sansasyonu kullanmaya odaklanmış hayal gücüne sahip 
bir sinema salonu sahibi olan Hanns Heinz Ewers ile çalıştı — Ewers'in 
ünü daha sonraları, 1933'te, Nazi kahraman Horst Wessel hakkındaki 
resmi senaryoyu yazmayı kabul etmesiyle lekelenecekti. Bu iki adam 
Hoffmann'ın öykülerini, Faust mitini ve Poe'nun kişinin benzeriyle 
karşılaştığı ‘William Wilson” öyküsünü harmanlayarak Baldwin adında 
bir öğrenciyi anlatan senaryolarını oluşturdular. Baldwin büyücü Scapi- 
nelli ile bir anlaşma imzalayarak kendisini mahveder; Scapinelli, öğren- 
cinin aynadaki görüntüsü karşılığında, onu zengin biriyle evlendirmeyi 
vaat eder. Şeytani büyücü bunun ardından Baldwin'in görüntüsünü ayar- 
tarak, bağımsız bir varlık biçiminde aynadan çıkarır. Yaptığı anlaşmaya 
uygun olarak, Baldwin güzel kontes Margit'e âşık olur ve kadının resmi 
talibi Baron Waldis-Schwarzenberg tarafından düelloya davet edilince 
de, kusursuz denecek düzeyde kılıç kullanan öğrenci Margit'in aşkı 
karşılığında rakibinin hayatını bağışlamaya ikna edilir. Ancak, Scapi- 
nelli'nin çevirdiği dolaplar yüzünden Baldwin düello alanına zamanın- 
da gitmeyi başaramaz ve, seyircileri en az Graham Grene ve Sigmund 
Freud'la kıyaslanabilecek kadar heyecanlandıran bir sahnede, düello ala- 
nına ulaşmak için koşuştururken, onun yerine geçip baronu öldürmüş 
olan kendi benzeriyle karşılaşır. Baldwin'in, kontesi masum olduğuna 
inandırarak düştüğü rezil durumu düzeltme çabaları da benzeri tarafın- 
dan engellenir. Sonunda, öğrenci Baldwin ateş edip kendi görüntüsünü 
vurduğunda, mermi, tıpkı William Wilson'da hançerin saplanması gibi, 


72) Viscount D'Abernon, Ambassador of Peace, 1 (1929), 12. 
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Baldwin'i öldürür. Filmin kapanış sahnesinde Scapinelli anlaşmayı yır- 
tar ve parçalarını Baldwin'in cesedinin üstüne atar. 

Siegfried Kracauer'in Alman film yapımcılığı tarihini ele aldığı From 
Caligari to Hitler (1947) adlı eserinde gösterdiği gibi, sinemanın en popüler 
motifleri mevcut ‘kitlesel arzular'ı” tatmin etmekte ve ‘psikolojik yapı- 
ları — bilinç düzeyinin aşağı yukarı altında yatan kolektif aklın o derin 
tabakalarını! yansıtmaktaydı. Almanların psikolojik durumu ve bunu 
ifade etmek için başvurulan hayaletler, yirminci yüzyılda Batı'da var 
olan endişeler için bir örnek teşkil etmektedir. Aslında, The Student of 
Prague içsel bene ilişkin öylesine güçlü duyguları harekete geçirdi ki, 
film 1926'da psikolojik ikilik ön plana çıkarılarak yeniden yapıldı, 1935- 
36'da da Naziler tarafından tekrar çekildi. Filmi izleyen entelektüel ke- 
sime göre, Baldwin'in benzeri onun içinde sürekli çekişen iki ruhtan 
biri olarak görülebilirdi. Baldwin'i kendi görüntüsüyle yüzleştirerek We- 
gener, öğrencinin kendisinin aslında bölünmüş bir kişiliğe sahip olduğu- 
nu ve rakibinin kendisinden başkası olmadığının farkına varmasını sağ- 
lamaktadır. Filmin dış aksiyonu —Baldwin'in ihtirası ve umutsuzluğu, 
Margit'e kur yapması, düello konusunda verdiği sözün bozulması, baro- 
nu öldürmesi— onun içsel bölünmelerini simgeler. Bir içsel yaşamın 
önemli bir niteliği, belki de, baştan çıkarmadır; baştan çıkarma, hem 
sınırları aşma hem de suçluluk hissetme dürtülerini içerir. The Student 
of Prague zamanın psikanalistlerini kendine hayran bıraktırdı. Freud'un 
izinden giden Otto Rank 1914'te yayınladığı ‘Der Doppelgânger'”* adlı 
makalesinin girişinde, filmin uzun uzadıya çözümlemesini yapmaktaydı. 
Hoffmann, Poe, Maupassant, Heine ve Dostoyevski'ye dayanarak, Rank 
‘çiftin aynadaki yansımalarla, gölgelerle ve koruyucu ruhlarla bağlantıla- 
rını inceledi. Rank, insanın tıpatıp benzerinin, “ölümün gücünü ener- 
jik bir biçimde reddetme” biçiminde ortaya çıktığını ve muhtemelen 
bedenin ilk “çift'inin de, yokoluştan bir tür kurtulma çaresi olarak görü- 
len ölümsüz ruhun ikizini üretmesi kavramı olduğunu ileri sürmektey- 
di. Freud'un kendisi de Wegener'in filmine “The Uncanny’ (1919) baş- 
lıklı makalesinde değindi: “Gizemlilik niteliği yalnızca ‘çiftin çok eski 
bir zihinsel aşamaya kadar uzanması gerçeğinden kaynaklanabilir... 
‘Çift’, bir korku unsuru halini almıştır, tıpkı, dinlerinin çökmesinin 


73) Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler (1947), 5-6. 
74) Otto Rank, Psychoanalytische Beitrage zur Mythenforschung 1912 bis 1914 (1919), 
268-70. 
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ardından tanrıların şeytanlara dönüşmesi gibi.”” Freud ayrıca, bir yataklı 
vagonda otururken kendi benzeriyle karşılaşmasını da anlatmaktadır. 
Trenin şiddetli bir hareketiyle 


bitişikteki duş bölmenin kapısı savrulup açıldı ve üstünde bornozu ve yatak 
bonesi olan yaşlıca bir bey içeri girdi. İki kompartıman arasında yer alan duş 
bölmesinden çıkarken yanlış yöne gidip kazara benim tarafa geçmiş oldu- 
gunu düşündüm. Yolu göstermek için ayağa fırladığımda, dehşet içinde 
anladım ki, içeri giren kişi açık kapının üstündeki aynadaki kendi görün- 
tümden başkası değildi. Onun görüntüsünü tamamen sevimsiz bulduğu- 
mu hâlâ hatırlıyorum.” 


Lord D'Abernon, 1923'te öldürülmüş bir Bolşevik'in cesedinin kırmızı- 
larla bezenmiş bir cenaze arabasında, peşinde kırmızı kurdeleler takınış 
insanlarla birlikte Berlin'deki Rus elçiliğine getirilişini anlatmaktaydı. 
Cenazeye katılan geniş kalabalık “kusursuz saygı uyandıran” kişilerdi; 
“ne kaba saba kişiler, ne de uzun saçlı Rus tipler (...) sadece sıradan 
Berlinliler — saçlar taranmış, giysiler düzgün ve burjuvalara özgü.” Bir 
komünistin kortejine katılan bu iyi giyimli burjuvalar, burjuva baskısının 
altında için için köpüren Jekyll benzeri bir gizli devi göstermekteydi; 
tıpkı Eugene O'Neill'ın Great God Brown'ında olduğu gibi, sadece yalnız 
başlarına ya da çok iyi anlaştıkları birkaç kişiyle baş başa kaldıklarında 
çıkardıkları maskeleri vardı. Yirmi yıl sonra, sürgündeki Alman entelek- 
tüeller Theodor Adomo ile Max Horkheimer, Hitler öncesi ulusal mo- 
delleri hatırlamaktaydı: “Varlığı iş ile özel yaşantı arasında bölünen, 
özel yaşantısı toplum içindeki imajını korumak ile yakın ilişkilerini ko- 
rumak arasında bölünen, yakın ilişkileri evliliğin huysuz birlikteliği ile 
kendi başına kalmanın acı veren rahatlığı arasında bölünen, kendisine 
ve kendisi dışındaki herkese ters düşen burjuva, zaten tam anlamıyla bir 
Nazi'dir.”78 Her şeye boyun eğen burjuvanın, Alman sinemasında şeytani 
Scapinelli'den Fritz Lang'ın M (1931) adlı filminde Peter Lorre tarafın- 
dan çok iyi bir biçimde canlandırılan, papyon kravat ile son derece ba- 
kımlı bir şapka kullanan seri çocuk katiline kadar hep kötü bir karakter 
olmasına şaşmamak gerekir. Düello alanında baronu öldürme dürtüsü- 


75) Sigmund Freud, Works, XVII (1955), 236. 

76) Age, XVII, 248. 

77) D'Abernon, Ambassador, Il, 214. 

78) Max Horkheimer ve Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment (1973), 155. 
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Fritz Lang'ın M (1931) adlı filmindeki katili canlandıran Peter Lorre'a kendi ayna 


görüntüsü musallat olmuştur: Gizlice bölümlenen kişilikler dış dünyadaki hayaletler- 
den daha öldürücü ve korku vericiydi. 
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ne boyun eğen ve böylece kendi iyi yanına ihanet edip onu yok eden 
Baldwin gibi, M'deki katil de kendi şeytani içsel kişisinin cinayet dürtü- 
lerine boyun eğer. 


ALMAN GOTİK FİLMLERİ 


Alman sinemasında gotiğin canlanışı güç, zalimlik, ikilik ve yozlaşma 
konularına kişinin benzeri temasından farklı temalarla yaklaştı. Wege- 
ner'in ikinci filmi Der Golem, ortaçağda Prag'da bir hahamın kilden bir 
heykele, kalbine dinsel bir sözü kazıyarak hayat verişini ve bu golem'in” 
yüzyıllar sonra bir antika satıcısı tarafından canlandırılmasının öy- 
küsünü anlatır. Golem âşık olarak ruhu olan bir insana dönüşür; ancak, 
dehşete kapılan kız onun yaklaşma çabalarını geri çevirince kendi da- 
yanılmaz yalnızlığıyla baş başa kalır. Frankenstein'ın canavarı gibi o da 
öfkelenir ve sevdiği kişinin peşinden gider, ve bir kuleden aşağı düşüp 
kilden parçalar halinde dağılıncaya kadar çok büyük yıkıma neden olur. 
Karındeşen Jack gotik sinema için Paul Leni'nin Waxworks (Das Wachsfi- 
gurenkabinett) adlı filminde yeniden canlandırıldı. Senaryo, daha önce 
Murnau'nun büyük vampir filmi Nosferatu'daki kötülük dolu otokrasiyi 
iyice incelemiş ve Wegener'le hem The Golem hem de The Student of 
Prague'ın 1926'daki yeniden çekiminde çalışmış olan Henrik Galeen 
tarafından yazıldı. 

Galeen'in senaryosunda, genç ve aç bir şair bir sirk şovmeni tarafın- 
dan balmumu figürleri için öykü yazmak üzere işe alınır. Bu öyküler hem 
Otranto hem de Vöâsık'ın temalarını akla getiren bir taşlamayla başlar: 
Çabucak hiddetleniveren tiran Harun-el-Reşit masum insanların öldü- 
rülmesini emretmekte ama affedilmemesi gereken suçluları affetmekte- 
dir. Tiranın, iktidarını teyit etmesi gereken cinsel gücünün sorun oluştur- 
ması onu tuhaf bir duruma düşürür, zira kıskanç bir pasta ustasının 
cilveli karısıyla gizli bir aşk yaşayarak kendisini küçük düşürür (belki de 
Galeen, Sade'nin düşüşünün 1768'de bir pasta ustasının dul karısına 
kendisini kırbaçlatarak aptal konumuna düşmesi ve Paris'ten sürgün 
edilmesiyle başladığını hatırlamaktaydı). Bu açılıştan sonra, hayal gü- 
cünü dilediğince kullanan Galeen'in şairi içinde Korkunç İvan da bulu- 
nan (filmde Conrad Veidt tarafından canlandırılıyordu) otokrasiye yö- 


* Yahudi inancına göre golem, sihirli bir formül yoluyla hayat verilen bir şekil ya da 
nesnedir. (ç.n.) 
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nelik bir eğitici öyküye geçer. Rus çarı, deliren bütün tiranlara özgü aşırı 
nefret ve zulmün canlanmış biçimidir. Gücünü kanıtlamak için bir ge- 
lini düğününden kaçırır ve kocasının yerine bekaretini bozar. Canını 
sıkan insanları sadistçe, ayrıntılara özen göstererek zehirler. Her bir 
kurbanının yanı başına bir kum saati yerleştirilmekte, böylece o berbat 
ölümün kendilerine ne kadar hızla yaklaştığını görüp ölüm ânını gitgi- 
de artan bir dehşetle karşılamaları sağlanmaktadır (bu uygulamanın 
1990'ların ABD'sinde zalimce ya da sıra dışı bir ceza olarak görülmediği 
aşikârdır). Sonunda, Ivan kendisinin zehirlenmiş olduğuna inandırılır 
ve üstünde kendi adı yazılı bir kum saatiyle baş başa kalır; dehşet içinde, 
bıkıp usanmadan kum saatini ters çevirir, ölüm korkusuyla gitgide daha 
da çılgınlaşır ve nihayet delirir. Waxworks'ün son bölümünde şair uyku- 
ya dalar ve rüyasında sirk şovmeninin kızıyla birlikte yürürlerken 
Karındeşen Jack tarafından takip edildiklerini görür; Karındeşen Jack, 
diğer heykeller arasındaki yerinden, onları karabasanları andıran, ka- 
palı mekân korkusu veren bir kasaba ortamında izlemek için ayrılmak- 
tadır. 

Robotların gotik hayal gücüne dahil olması, bu daha eski türe Moder- 
nizmin başlıca etkisi oldu. İnsanlıktan uzaklaştırma zaten, belki de, 
1980'lere kadar katışıksız bir kötülük olarak görülmekteydi; insanın 
kendini rezil etme ve etnik hatalar yapma konularındaki potansiyeline 
ilişkin tarihsel ve güncel kanıtlara karşın, film yapımcıları insanın dürtü- 
lerinin, duygularının, doğal içgüdülerinin ve etik öğreniminin üstünlü- 
günü bıkıp usanmadan savundular. Birkaç on yıl boyunca en dikkate 
değer örnek, ilk kez bir gelir sağlayan bilimkurgu film niteliğini taşıyan, 
Fritz Lang'ın 1927 yapımı Metropolis'ti. 2000 yılında geçen bu filmde 
insanlık iki sınıflandırma biçiminde bölünmüştür: mekanik açıdan yete- 
neksiz olan ama çok büyük kavrama güçleri bulunan düşünürler ve nes- 
neler imal edebilen ama bir yaratıcılıkları olmayan işçiler. Bunlar birbi- 
rinden ayrı iki grup olsalar da, ne biri ne de diğeri birbirleri olmaksızın 
tam anlamıyla insan sayılamaz. Beynini kullanan kişi durumundaki ko- 
numlarını yansıtabilmek için düşünürler lüks içinde, yüksek, geleceği 
yansıtan kulelerde asalak aristokratlar halinde yaşarken, işçiler de kendi- 
lerini esir konumuna getiren makinelerin altındaki yeraltı boşluklarında 
yaşarlar. İşçiler birlik içinde hareket etmektedir ve bireyselliklerinden 
feragat etmişlerdir. Duygusal bir aşırı sadelikle, filmde beyin ile eller 
arasındaki bu çatışan ikiliğin Maria adındaki işçi kadın kahraman ile 
erkek kahraman —Metropolis'in başkanı John Fredersen'in (tekelci kapi- 
talist) oğlu Freder- arasındaki insanlara özgü sevgiyle uzlaştırılabileceği 
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ileri sürülür. Maria, işçilerin düzenleyeceği bir ayaklanmayı engellemek 
için Freder'in arabulucu olmasında ısrar eder; işçilerin yeraltı dünyası- 
na giren Freder gördükleri karşısında dehşete düşer. Ancak, babası re- 
formu engellemeyi arzulayan bir otokrattır. Hemen ve kesin bir biçim- 
de bastırabileceği apaçık bir anlaşmazlık onun daha çok işine gelmekte- 
dir: Sendikanın güç kazanmasından korkan ve 1969'da göreve yeni ge- 
len Muhafazakâr başbakan Edward Heath'e, “bir genel grev -ya da onun 
dengt ile karşılaşılacak ve (...) hükümet zamanlamayı çokiyi yapıp bütün 
olayı planlamalı”” diye öneren çok uluslu madencilik şirketi Rio Tinto 
Zinc'in başkanı Sir Val Duncan'a benzer. Heath bu öneriyi önemse- 
meyince, hükümeti kömür madencilerinin grevi sonucunda bozuldu; 
bu durum, Thatcher başbakanlığında oluşturulan bir sonraki Muhafa- 
zakâr hükümeti zamanlamayı iyi seçip ulusal düzeyde bir kömür grevini 
kışkırtmaya ve bir nesil boyunca da İngiliz sendikal hareketini güçsüz 
bırakmaya sevk etti. 

Fredersen trajik düzeyde kusurlu bilim adamı Rotwang'a Maria'nın 
bir robot benzerini yapmasını emreder. Gerçek Maria (bir bakire figür) 
hapsedilirken, robot Maria (fahişe benzeri bir figür) işçileri uzlaşmak 
yerine direnmeleri için kışkırtır. Makineleri kırıp döken güruh yanlışlık- 
la bir sel başlatır ve evleri sular altında kalır. Bu suyun dizginlenmiş 
gücü —durdurulamaz, acımasızca yıkıcı- siyasal, ekonomik ya da duygu- 
sal baskıları temsil ediyor olabilir. Freder ile hapisten kurtulan gerçek 
Maria işçilerin çocuklarını akıntıdan kurtarır, ama onların boğulduğu- 
na inanan işçiler intikam için robot Maria'yı yakarlar (burada, Goya'nın 
çok iyi bildiği gibi, devrimcilerin, tıpkı Satürn gibi, kendi çocuklarını 
yedikleri akla gelir). Darbe almış olan Rotwang kendine geldiğinde ka- 
fası o kadar bulanıktır ki, kendisinin öldüğüne inanır ve gerçek Maria'yı 
uzun zaman önce ölmüş sevgilisinin Cennet'teki hali olduğu düşüncesiyle 
takip eder ve sonuçta bir katedralin çatısından düşerek ölür. 

Senaryodaki hatalara karşın, film şahane denebilecek ölçüde gotik 
ayrıntılar içerir. Metropolis, kırsal olmak yerine sanayileşmiş olsa da, 
Salvator'a özgü insan dışı bir ortamdır. Çözümlenemez, her yerde var 
olan tehditlerin odağıdır. Yeraltı geçitleriyle delik deşiktir; güruhların 
zorbalığının patlama noktasına geleceği mekânları sağlar. Ofis kulesin- 
deki John Fredersen, hiç güvenilmez bir unsura, Rotwang'a bağımlılığı 
yüzünden gücüne gölge düşen geleneksel bir Got otokrattır. Rotwang 
ise hem sinsi hem de sapkınlık derecesinde sempatiktir. Maria'nın Met- 


79) Cecil King, Diary, 1965-1970 (1972), 271-72. 
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ropolis'in yeraltı tünellerinde dehşet içinde koşuşturması onun gotik 
bir kadın kahraman-kurban olduğunu onaylamaktadır. Ayrıca gotik 
ikilik de görülmektedir: Arabulucu Freder, ikiye bölünmüş, sanayileşmiş 
insanlığın ikili doğasını temsil eden bir adamdır. Film görsel açıdan 
enfes olsa da, savunduğu görüşler izleyicileri asla tatmin edememiştir: 
ayrıntılar kendi başlarına birer amaç haline dönüşmekte ve bu da gotik 
estetiği her zaman bozmaktadır. Ancak, film büyük bir Alman izleyici 
kitlesini sinemalara çekti ve ABD'de de teknik cesaretiyle takdir kazan- 
dı. Paris'te, Wagner'in romantizmini silah üreticisi Krupp'un teknolo- 
jik üstünlüğüyle bağdaştırıyor biçiminde algılandı ve, çok iyi anlaşılacağı 
gibi, bu karışım tehditkâr görülüyordu. Lang'ın filmin sonunda aşkın 
gücünü temsil eden Freder'in otokrat babasını işçilerin lideriyle el sıkış- 
maya ikna ettirmesi ve böylece kapital ile emek arasındaki yeniden bir- 
leşmeyi kutsaması 1947'de Kracauer'i rahatsız etti. Kracauer, sanki Fre- 
der babasının değişmesini sağlamış gibi görünse de, gerçekte sanayici- 
nin oğlunu kurnazlık ederek yendiğinin farkına varmıştı. Fredersen'in 
işçileri yatıştırması onların zaferini engellemekte ve sanayiciye onların 
aklının işleyişine ilişkin bilgilerini geliştirip onlara söyleyeceği sözleri 
arılaştırmasını ve onların geleceğini ustalıkla yönetmesini sağlayacak- 
tır. Goebbels, daha sonraları Lang'a, kendisinin ve Hitler'in ilk seyret- 
tiklerinde Metropolis'ten çok etkilendiklerini anlattı; Nazi propagan- 
dasının şefi 1934'te Nuremberg'deki parti toplantısında şöyle diyordu: 
“Silahlara dayalı bir iktidar iyi bir şey olabilir; ancak, insanların kalbini 
kazanıp elinde tutmak daha iyi ve daha memnuniyet vericidir.”* Kra- 
cauer'in şikayet ettiği konu, bunun Metropolis'in de mesajı olmasıdır. 


HOLLYWOOD GOTİĞİ 


Alman gotik sineması —özellikle de The Cabinet of Dr Caligari ile Metro- 
polis- güçlü Amerikalı girişimcileri cesaretlendirdi. Tod Browning'in, 
Belâ Lugosi'nin başrolü üstlendiği Dracula'sı (1930) Hamilton Deane 
tarafından yazılıp Londra'da 1927'de sahnelenen vasat bir oyuna daya- 
nıyordu ve Stoker'ın öyküsüyle pek az benzerlikler içeriyordu. Vasat bir 
filmdi ama Hollywood film yapımcılarının seyircileri korkutarak para 
kazanabileceklerinin farkına varmalarını sağlamaya yetecek kadar da 
başarılıydı. Sonuçta, Universal Studios şirketi Frankenstein filmini yap- 


80) Kracauer, Caligari, 163-64. 


394 GOTİK 


ma görevini İngiliz yönetmen James Whale'e (1889-1957) verdi; film 
1931'de gösterime girdi. Hem Whale hem de film gotiğin kültürel tarihi 
açısından çok önemlidir. Whale'in kendisi, kendi kendisini yaratan in- 
sanlara özgü o cesaret ve stiliyle, bölünmüş hir kişilikti. Sevimsiz, kapkara 
bir İngiliz taşra kentinde, geniş, işçi sınıfına ait Metodist bir ailede dün- 
yaya gelen Whale çok az konuşuyor olmasıyla ve iyi gözlemleyen, bilmiş 
bir edayla insanlardan uzak duruşuyla yaşıtlarından farklı bir görünüm 
çizen cılız, kızıl saçlı bir oğlandı. Gençliğinde hir ayakkabı tamircisinin 
yanında çalıştı ve daha sonraları, sanat ve beceri alanlarında akşam 
sınıfına kayıt olacak parayı biriktirene kadar, hayatını kazanmak için 
şömine önlerinin çerçevcelerine şekiller kazıdı. Kaba aksanını kendi ken- 
dini eğitmiş genç bir centilmenin kırpılmış sözcük biçimlendirmeleriy- 
le öylesine başarıyla örttü ki, Birinci Dünya Savaşı'nda subay kadrosun- 
dan orduya alındı — bu, bir ocak yapımcısının oğlu için büyük bir başarıydı. 
1917'de bir Alman pususunda yakalandı ve on sekiz ay savaş esiri kaldı. 
Yaşadığı bu esaret yaşamı açısından orduya üst rütbeyle katılışı kadar 


James Whale sinemadaki gotiğin kültürel kökenlerini beceriyle kavradı. 1931'de fil- 
me alınan bu sahnede Frankenstein'ın canavarı, Fuseli'nin The Nightmare'inde yatak- 
ta uzanmış kadını terörize eden cinin rolünü üstlenmektedir. 
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Frankenstein, sinema tarihinde çok önemli olan ve yirminci yüzyılın görsel hayal 
gücünün şekillenmesinde büyük roloynayan sahneler içeriyordu — örneğin, canavarın 
hayat bulduğu Victor Frankenstein'ın laboratuarı. 

y H 


belirleyici olacaktı, zira, diğer esirler yaşamlarının monotonluğunu id- 
dialı amatör oyunlar sergileyerek bozmaya çabalamaktaydı. Whale bir- 
kaç oyunda rol aldı ve sahne tasarımında ustalaştı. 

Savaş sonrasında sahne tasarımcısı, sahne idare amiri ve oyuncu ola- 
rak iş buldu ve Londra'da sosyete yaşantısına dahil oldu, çünkü çok iyi 
dans ediyordu. Birkaç yıl boyunca güzel ve zeki bir tasarımcıyla nişanlı 
kaldıysa da cinsel tercihlerinin erkeklerden yana olduğunun farkındaydı. 
1928'de gotik bir sadistin, Maturin'in “Spanish Tale’ adlı öyküsündeki 
keşiş gibi, iki âşığı uçurumun kenarındaki bir eve hapsetmesinin anla- 
tıldığı ve Hugh Walpole'un ürkütücü romanı Portrait of a Man with Red 
Hair'den Benn Levy'nin sahne için uyarladığı oyunda rol aldı. Aynı yıl 
R. C. Sherriff'in savaşta bir siperde geçen çarpıcı oyunu Joumey's End'in 
yönetmeni olarak başarı kazandı: Oyun bir siperde geçiyordu ve yaptığı 
sahne tasarımı gotik bir mahzenin salacağı türden kapalı mekân korku- 
larının tüm etkilerine sahipti. Oyunu Broadway'e taşıdıktan sonra Para- 
mount Pictures tarafından haftada 500 dolar gibi inanılmaz bir maaşla 
yeni Hollywood filmlerinin diyalog direktörlüğüne getirildi. Whale, 
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profesyonel açıdan titiz, provalarda ön plana çıkmayan, hiç itiraz etme- 
den çalışan, tereddüt ya da hiddetlenme belirtisi göstermeyen biriydi. 
Ait olduğu sınıfa sonradan katılmış olması —kimi zaman kaçınılmaz bir 
biçimde gizlice sürdürdüğü erotik deneyimlerinden de öte— onun çifte 
yaşamları ve hayalet benzeri içsel gizemleri çok iyi anlamasına olanak 
sağladı. 

Whale Frankenstein'ın canavarı rolünü Boris Karloff'a verdi (stüdyo 
aslında Lugosi'yi istemiş ama o bu rolün çok aşağılayıcı olduğunu düşün- 
müştü). Bilim adamı Frankenstein rolü için de Joumey’s End'in Londra 
prodüksiyonunda büyük başarı elde eden İngiliz aktör Colin Clive'ı Holly- 
wood'a çağırdı. Clive bir lezbiyenle evliydi ve Whale'in bildiği kadarıyla 
da kendi biseksüelliği nedeniyle derinden sıkıntılı ve yaralıydı — öyle ki, 
alkolizme kayacak kadar endişeliydi. Filmin çekimleri başlamadan önce, 
Whale filme ilişkin görüşlerini bir dostuna açıklamıştı: 


Ben Frankenstein'ı inanılmaz düzeyde aklı başında biri olarak görüyorum, 
sadece, bazen oldukça fanatik. (Gene de| Frankenstein'ın sinirleri darma- 
dağınık. Çok güçlü, aşırı ölçüde baskın bir kişilik; bazen oldukça tuhaf ve 
ilginç, bazen çok yumuşak, anlayışlı ve kararlı bir biçimde romantik... Bu 
filmin çok modem, materyalist bir uygulama olmasını istiyorum (...) bir 
parça Doctor Caligari, bir parça Edgar Allan Poe ve elbette bizlerden birçok 


şey.” 


Böylece ortaya çıkan film Alman gotik sinemasının bölünmüş kişiliklere 
ve uzlaştırılamaz içsel karşıtlıklara yönelik saplantısının, İngiliz havası 
katılmış, titizlikle işlenmiş kaçamak bir cinsel belirsizlik temasıyla zen- 
ginleştirilmiş bir uygulanışıdır. Dostu ve meslektaşı Elsa Lanchester'a 
göre, “James'in düşüncesine göre hem erkek hem de kadınlar arasında 
çok sevimli, çok güzel insanlar içlerinde çok kötü düşünceler taşımak- 
taydı. Bu düşünceler ejderhalar olabilirdi, canavarlar olabilirdi, Fran- 
kenstein'ın laboratuarına ait bir şeyler olabilirdi.”42 Bu hayal gücü kar- 
maşası içinde, Whale İngiliz dilinde oluşturulan sinemaya yeni bir gele- 
nek kazandırdı: Frankenstein'ın imajları, özellikle de Whale'in özellikle 
titizlendiği, canavarın canlandığı önemli sahne simge haline geldi. The 
Times'ın eleştirmeni 1932'de bu korkuyu canlı bir biçimde anlatmak- 
taydı: “Eski değirmenin tepesinde şimşekler çakar, uğuldayan ve vızılda- 


81) Mark Gatiss, James Whale (1995), 74. 
82) Gatiss, Whale, 113. 
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yan tuhaf makineler tuhaf ışıklarıyla parıldar, hayretten ağızları açık 
kalmış çok az sayıdaki tanık soluğunu tutar, ameliyat masasının üstün- 
de yatan Şekil şimşeğin odak noktası olabilmesi için çatıdaki açıklığa 
doğru yükseltilir ve yeniden aşağı indirilirken Frankenstein'ın zafer çığ- 
lığı sessizliği yırtar; uzun, dehşetli parmaklar hayat bulmuştur.” Shel- 
ley'nin eserinin planı Hollywood'da başarıyla değiştirildi. Belki de, 1926 
tarihli bir Alman gotik filminde işlenen ve bir katilin ellerinin nakledil- 
mesi konusundan kaynaklanan bir eğilimle, Whale'in talimatıyla Fran- 
kenstein'a, canavara takması için —idam edilmiş bir mahküma ait ol- 
duğu bilinmeksizin— bir beyin sağlanır, böylece Frankenstein yarattığı 
canavarı Edward Hyde benzeri bir şiddet aracına dönüştürecek dürtüle- 
ri sağlamış olur. Whale'in Clive'a sözünü ettiği gibi, bu kararda 'bizler- 
den birçok şey” bulunmaktadır: Homoseksüel eğilimler suç sayılmak- 
taydı, Isherwood ve Auden gibi gençler kendilerinden 1930'larda 
‘haydut’ diye söz etmekteydi ve Clive'ın, onu alkol yoluyla kendisini 
mahvetmeye doğru götüren homoseksüel dürtüleriyle olan paralellik 
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da görülenden çok daha belirgindir. Canavarın 
yanmakta olan bir değirmende sıkışıp kaldığı filmin doruk noktası Vam- 
pyr filmindeki çözümü hatırlatır; Dreyer'in vampiri unun altında bo- 
gulurken Whale'in canavarı alevlere yenik düşmektedir. Whale, Shel- 
ley'nin yaratıcılığına tek bir yerde ihanet etti: Uzun uzadıya düşündükten 
sonra, Frankenstein'ın canavarından sonra hayatta kalması, evlenmesi 
ve mutlu bir hayat sürdürüp yaşlanması gerektiğine karar verdi. Bu so- 
nuç, Rouben Mamoulian'ın hayranlık kazanan Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'ı 
(1932) kadar berbat bir aldatmacadır; bu filmde Hyde, Stevenson'ın 
romanında doruk noktasını oluşturduğu biçimde, teatral güç ve trajik 
sembolizmle değil de bir kavgada öldürülmeden önce, öyküye kaba bir 
aşk-çıkar ilişkisi eklenmiştir. Ancak, Whale'in filmi zekice ve dahice- 
dir; film ilk hafta 53.000 dolar gelir sağladı ve çığlıklar atan, bayılan, 
duydukları dehşetten ötürü uyuyamayan insanlar yarattı. Filmin yıldızı 
‘Esrarengiz Karloff** adıyla tanınır oldu. Whale filmin devamı nite- 
liğindeki The Bride of Frankenstein'ı yine Karloff'la 1935'te çekti; çok ilgi 
çekici temalarından ötürü bir sonraki bölümde ayrıntılarıyla ele alınan 
bu film orijinal filmin başarısını gölgede bıraktı. 

1931'deki filmde yer alan bir sahne İngiliz sansürcüleri epeyce uğ- 
raştırdı; canavar rolündeki Karloff güzel, küçük bir köylü kızla oyna- 


83) The Times, 25 January 1932, 10b. 
84) Gatiss, Whale, 89. 
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makta ve çok güzel bir gölde çiçekler yüzdürmektedir. Orijinal çekimde, 
canavar elindeki çiçekler bitince, cahilliğinden ötürü, suyun üstünde 
kalacağını düşünerek çocuğu suya atmaktaydı. Ahlak savunucuların- 
dan gelebilecek olası şikayetleri önceden engellemek amacıyla, bu bo- 
gulma sahnesi filmin dağıtımından kısa süre önce çıkarıldı ve çocuk 
görüntünün dışında boğazlanarak öldürüldü (Frankenstein'ın dine haka- 
ret sayılabilecek “Şimdi Tanrı olmanın nasıl bir şey olduğunu anlıyo- 
rum” sözlerinin yerine de gök gürültüsü yerleştirildi). Whale'in filmi- 
nin Britanya'da ‘A’ sınıflamasıyla (yani, çocukların ancak ebeveynle- 
riyle birlikte seyredebilecekleri uyarısıyla) gösterime girmesinin ardın- 
dan, Çocuklara Yönelik Şiddeti Engelleme Ulusal Topluluğu, İçişleri 
Bakanlığı'na göl sahnesi konusunda şikayette bulundu. Yanıt olarak hü- 
kümet, İngiliz Film Sansürü Kurulu'na filmi, korku filmlerine verilen 
‘H’ sınıflandırmasına dahil etmesi talimatını verdi. 1929-35 yılları ara- 
sında İngiliz film sansürcülerinin başında bulunan eski İçişleri bakanı 
Edmund Shortt bu türdenfilmleri yasaklama niyetini açıkladı. Sansürcü- 
ler böyle filmlerin insanlara hissetmemeleri gereken duygular aşıla- 
dıklarını düşünmekte ve çocukları koruma maskesi altında yetişkinlerin 
duygularını düzenlemeye çabalamaktaydılar. Gotik filmlerden ya da kor- 
ku filmlerinden sayısız sahnenin çıkarılmasını sağlamalarının yanı sıra, 
en az bir başyapıtı, Tod Browning'in Freaks (1932) adlı filmini, Britan- 
ya'da 1963'e kadar yasaklattılar (film o tarihte de “X' sınıflandırmasıyla 
gösterime girebildi). Whale'in Frankenstein'ı hâlâ sinematik açıdan güç- 
lüyse de, sadece 1930'lardan kalma Freaks hâlâ korkutucudur. Brown- 
ing'in senaryosunda güzel bir trapez yıldızı olan Cleopatra bir servetin 
tek vârisi durumuna gelen ateşli hayranı, sirk cücesi Hans'la evlenmeyi 
kabul eder, ama içten içe de onu zehirlemeyi kafasına koymuştur. Daha 
en başından itibaren kendi mahvına neden olacak bir düşüncesizlikle 
hareket ederek Hans'ın kendisi gibi özürlü dostlarını şahane bir teknik- 
le filme alınmış düğün yemeğinde aşağılar ve Hans'ı, onu daha da aşa- 
ğılayan bir cesaretle, at sırtında alıp götürür. Başka patavatsızlıklar son- 
rasında Hans ile dostları kızın planını keşfederler ve Salvator'a özgü 
fırtınaların olduğu bir gece, kızı yol üstünde sevgilisiyle, sirkin güçlü 
adamı Hercules'le giderken pusuya düşürür ve sevgilisini öldürürler. 
Cleopatra'yı, kanatsız ve bacaksız bir tavuğa benzetecek biçimde, kol ve 
bacaklarını kesip ardından sirkin yeni ucubesi olarak sergilerler. Brown- 
ing'in, Siyam ikizleri Daisy ve Violet Hilton da dahil olmak üzere, ger- 
çek sirk ucubelerini kullanması çok etkiliydi ve o zamandan beri de bazı 
seyircilerce dayanılmaz ölçüde tiksindirici bulunmaktadır. Aşağılanan 
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Gotik mizaç asla iyi niyetle yüklü bir uyuşukluk hali olmamıştır. Tod Browning'in 
Freaks (1932) adlı filmindeki duygusal zalimlik ve sergilenen insanın parçalanabilir- 
liği, sansürcülerin otuz yıldan fazla bir süre başını ağrıttı. Bu resimde görülen ucubeler 
tarafından filmin kötü kadın kahramanının kollarının ve bacaklarının kesilmesi, Freud 
tarafından topluma mal edilen hadım edilme endişelerinden çok daha güçlü korkulara 
ve mide kasılmalarına yol açtı. 


ucubelerin kendi başlarının çaresine bakmaları, idareyi ele almaları ve 
kurnazlıkları, alt sınıftan olanların gücünü sürekli hisseden sansürcü- 
lere göre tehditkârdı. 

Shortt'un güvensizliği gotiğin çifte kişilik geleneğini ele alan başka 
rahatsız edici filmler yüzünden daha da arttı. Bunlardan en önemlisi, ilk 
olarak 1925'te bir Alman sessiz filmi olarak çekilen ve 1935'te ABD'de 
Mad Love adıyla yeniden çekilen The Hands of Orlac adlı filmdi. Konusu 
1920'lere ait (ve şimdilerde büyük ölçüde unutulmuş) olan bir Alman 
psikoloji kuramına dayanıyordu: Fikirleri Alman entelektüelleri arasın- 
da büyük rağbet gören Wilhelm Stekel ile Georg Groddeck, ellerin kendi- 
lerine özgü bir sinirsel yaşamları olduğuna ve duygusal sıkıntı sonucunda 
nefret edilen ya da beyin tarafından yasaklanan eylemleri kendi başlarına 
gerçekleştirebildiklerine inanıyorlardı; örneğin, kleptomaniyi cinsel ikti- 
darsızlığın bir belirtisi biçiminde tanımlıyorlardı. Orlac elleri bir tren 
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kazasında kopan büyük bir piyanisttir. Ahlaksız cerrah Gogol (1935'te 
Peter Lorre tarafından başarıyla canlandırıldı) kendisini piyanistin karı- 
sına kaptırmıştır ve giyotinde öldürülmüş bir katilin ellerini Orlac'ın 
bileklerine ekler. Görünüşe göre, ölen adamın parmakları kendilerine 
ait bir yaşam sürer ve piyanisti, öldürme amaçlı olarak insanlara bıçak 
atmaya zorlar. 1935'teki versiyon, 1920'de Golem'in yeniden filme alı- 
nışının yanı sıra Metropolis, Browning'in Dracula'sı ve Whale'in birkaç 
filminde sinematograflık yapan Karl Freund (1890-1969) tarafından 
yönetildi (1950'lerde Freund televizyon komedi dizisi I Love Lucy'nin 
dört yüz bölümden fazlasında fotoğraf direktörlüğü yaptı). 

On dokuzuncu yüzyılın başlarında geçen The Black Room adlı filmde, 
aristokrat Berghman ailesinin başındaki korkunç lanet anlatılır. Boris 
Karloff'un ikiz kardeşler Gregor ve Anton'ı canlandırdığı filmde, kardeş- 
lerden daha büyük olan kötü, daha genç olansa erdemlidir. Ailenin ba- 
şında, genç olanın daha büyük olanı kalenin siyah odasında öldüreceği 
laneti dolandığı için, oda babaları tarafından mühürlenmiştir. Ancak, 
kötü karakter rolündeki ağabey gizli bir geçit bilmektedir. Waxworks'teki 
Korkunç İvan gibi o da gülme duygusundan yoksun bir şehvet düşkünü- 
dür; kadınlara üstünlük kurmayı ve onların erkeklerini konumunu kulla- 
narak aşağılamayı sever. Köylü bir kızı taciz etmekten usanınca, kızın 
bedenini siyah odanın zeminindeki bir mahsene atar — bu oda odak nok- 
ta haline gelecek ve onun kötülüğünün derinliğini temsil edecektir. 
Köylüler onun cinayete karar veren nefreti karşısında öfkelenirler; hem 
onların hiddetinden hem de lanetten kurtulabilmek için kendisi ile 
arasındaki tek fiziksel fark felçli bir kol olan kardeşini bıçaklar. Alışıla- 
gelmiş gotik tarzda, bu felç durumunu taklit ederek ölü kardeşinin yeri- 
ne geçer, ama hilesi, filmin kadın kahramanı ile evlenemeden, kilise 
kürsüsünde keşfedilir. Öfkeli kalabalık onu kaleye kadar izler; uzun za- 
mandır ailedeki lanetin yeri olduğu söylenen siyah odaya gizlenir. Ora- 
da, kardeşinin köpeği onu yerdeki deliğe iter (bu, bir başka kontun, 
Hoffmann'ın “The Entail’ adlı öyküsündeki Wolfgang'ın ölümünü çağ- 
rıştırmaktadır) ve ağabey kardeşin çürümekte olan cesedinden çıkmış 
hançerin ucuna düşerek ölür. Böylece lanet gerçekleşir. Graham Gree- 
ne'in 1935'te belirttiği gibi, “Mrs. Radcliffe, mahzendeki kemikleri, kür- 
süde köpeğin atlayıp felçli kolun savunma amacıyla hayat bulması, 
Kont'un çılgınca kaleye geri kaçması, hızla inen kırbaçları ve şahlanan 
atlarıyla bu absürd ve heyecanlandırıcı filmden rahatsızlık duymazdı.”85 


85) Graham Greene, The Pleasure-Dome (1972), 22. 
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Gotik her zaman yaşamla sanat arasındaki sınırı aşma eğilimi sergi- 
ledi. Gotiğin duygulara ilişkin aşırılıkları, içsel bir duygusal boşluk hisse- 
denler tarafından taklit edildi. Ann Radcliffe'in 1790'lardaki yazıları, 
onun tüketicilerinin konuşma tarzlarını, düşüncelerini ve davranışlarını 
etkiledi. Bir örnek vermek gerekirse, Katherine Wilmot ile Kontes 
Mountcashell (lanetlenmiş Kingston kontunun, Mitcheltown Kalesi'n- 
den Büyük George'un kız kardeşi) 1802'de Apeninler'deki bir handa 


kendilerini Radcliffe'in kadın kahramanları olarak düşünmekteydiler: 


Üst kata çıkıp da yağmursuyu süzülen pencerelerin çatlak camlarından 
yağmurun hanın çevresindeki alanı tıpkı bir ada gibi doldurduğunu görün- 
ce ve içerdeki her şeyin berbat bir karmaşa içinde olduğunun farkına varınca 
(uzun masa üzerinde saplanmış yemek bıçaklarıyla yana devrilmiş —Hazre- 
ti İsa'nın ters asılmış bir resmi— ve duvara odun kömürüyle tehditler kara- 
lanmış) bir çift ödlek gibi titredik (...) ve ardımızdan sırtlarında yırtık 
şilteler taşıyan iki karanlık, kötü görünüşlü adam geldi; şilteleri odanın 
ortasına fırlatıp bir çift iblis gibi homurdanarak çekip gittiler... Nasıl bir 
gece geçirdiğimizi tahmin edebilirsiniz. Rüzgâr bir fırtına biçiminde uğuldu- 
yordu ve yağmur da dehşet saçarak pencerelere savruluyordu. Apeninler 
arasında yankılar uyandırarak gürleyen parlak mavi şimşekleri görmemizi 
engelleyecek hiçbir kepenk yoktu; bu görüntü bize, bu dağların, adaletin 
takibinden kaçarken mola yeri olarak daima sığınacak bir yer bulan haydut 
çetelerinin mekânı olduğunu hatırlattı.8 


Bu durum, sinema filmleri —en azından gotik sinema filmleri— kitlesel 
seyircilere ulaşıp tüketicilerin kötü sanatı yaşamlarının hem rutin eylem- 
lerinde hem de krizlerinde taklit etme eğilimlerini artırınca, daha da 
arttı. Graham Greene 1937'de, “Sıradan insanların perdesi, giderek daha 
büyük ölçüde, insanlara nasıl davranmaları gerektiğini söylüyor — hatta 
ölüm döşeğinde bile,”97 diye yazıyordu: 


Birkaç yıl önce bir hastane koğuşundaki yatağımda yatarken küçük 
bir ameliyat sonrasında aniden ve hiç de beklenmedik bir biçimde 
ölen çocuğunun arkasından ağlayan bir anneyi hatırlıyorum. Elbet- 
te çektiği acıyı sorgulayamayız, ama kullandığı sözler (...) en ucuzun- 
dan, en umulmadık türden, en gerçek dışı sözlerdi (...) insanın bir 


86) Elizabeth Mavor, (yay. haz.), The Grand Tours of Katherine Wilmot (1992) , 56-57. 
87) Graham Greene, Momings in the Dark (1993), 248. 
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düzine İngiliz filminde duyacağı türden. Hatta baba bile, açık koğuşta 
kadının yanında dikiliyor olmaktan utanıyor, kimsenin gözünün 
içine bakamıyordu. 


Gotiğin sanatsal tüketicileri, birçok durumda buna benzer bir biçimde, 
ürkütücü düzeyde zevksiz fantezilere kapılmışlardır. Onlar Edward 
Hyde'dan, aynadaki Baldwin'den, Barones Blixen'in maymununun sınır 
tanımaz dürtülerinden ya da Orlac'ın ellerinden zevk alırlar. 


11 
Asi Ruh Hali Salınımları 


Tepki yaşamın yasasıdır. 
Benjamin Disraeli 


İtiraz, kaytarma, güvensizlik, maskaralıktan zevk duyma, sağlıklı ol- 
manın belirtileridir; koşulsuz olan her şey patolojinin alanına girer. 
Friedrich Nietzsche 


Gerçeği söyledikleri içindir ki, sözcüklerini acıyla söylerler. 
William Shakespeare 


BELSEN'İN VE HİROŞİMA'NIN ARDINDAN GOTİK 


Havadan resmi çekilen Nazi toplama kampları Hollywood film stüdyo- 
larına benzer. Belki de bu benzetmeden ötürüdür ki, Amerikalı eleştir- 
men Philip Rieff 1970'lerde Nazi zulmünün “yaşama aktarılmış sanat; 
şahane senaryolar” olduğu biçimindeki alaylı eleştiriyi yapma gereksini- 
mini hissetti; ancak, soykırıma yönelik suçlamalara gotik estetiği kat- 
mak haksızlıktır. Auschwitz, Belsen, Buchenwald, Dachau ve diğer ölüm 
kampları, yaşama aktarılan aşırı sanatsal senaryolardan çok gotik ima- 
larla doluydu. Gotik, en dolaysız biçimiyle Sade'ın Silling Kalesi'nde, 
uzun zamandır işkence ve ölümün endişelerini içermişti. Gotik denen 
tür daima egemenliğin kötüye kullanımını ve insanlığın süregelen rezil- 
liğini temsil etmiştir. Henry Jekyll tarafından ya da Weimar döneminin 
sineması tarafından temsil edilen gizli cinler fantezi değil, gerçeklerin 
hayal gücüne dayanan temsilleriydi. Acıyla birlikte ölüm kamplarının 


1) Philip Rieff, Fellow Teachers (1975), 137. 
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ortaya çıkardığı en aşırı duygular olan korku ve dehşet gotikte daima yer 
almıştı; ama gaz odalarına hiç direniş göstermeden yürüyen insanların 
düşünceleri, melankolinin sağlayacağı zevkleri sağlayamayacak kadar 
korkunçtu. Gotiğin verdiği, acı, korku ya da kederin teslimiyet yoluyla 
aşılabileceği mesajı 1940'lara uygun değildi. 1945'ten bir on yıl sonra 
edebi ve resimsel gotik, gotiğin mimarideki yeniden canlanışı kadar 
gözden düştü. 

Bazı istisnalar vardı. 1949'te içerdiği dehşeti resmetmek için Bel- 
sen'i ziyaret eden ressam ve roman yazarı Mervyn Peake (1911-1968), 
1946-59 arasında yayımladığı Gormenghast üçlemesi için, gotik garip- 
liklerin toplama kamplarının gerçekliğine yaklaşmak için tek yol oldu- 
gunu keşfetti. Belsen'in deneyimleri özellikle üçlemenin son kitabı Ti- 
tus Alone üzerinde çok etkili oldu. Bu üç roman Gormenghast adındaki 
devasa, çirkin kalede geçmektedir; kale, içinde yaşayan asillerin ve hiz- 
metkârların yaşamlarını baskı altında tutmakta ve bozmaktadır. İçerdik- 
leri kesinlik ve saplantılarla deliliğin aşırılıklarını sergileyen korkunç 
ritüeller tarafından yönlendirilen statik, kesin bir güçtür kale. Kalede 
bir Örümcekler Salonu, yeraltı tünelleri ve içgüdüleri bataklığını tem- 
sil eden bir yeraltı gölü bulunmaktadır. Kalede yaşayanlar aşırı düzeyde 
deforme doğdukları için, yalnızca şeytan tarafından kabul edilebilen 
korkutucu devlerdir. Peake'nin uzun fantezisi, kalenin sahibi olup kale 
tarafından empoze edilen atalardan kalma görevlere karşı direnen ve 
kendisi için yeni bir kimlik yaratmak için çabalayan 77. Groan kontu 
Titus'ın sorunlarını anlatmaktadır. Ancak, kaleden kaçışının ardın- 
dan, Groan'ın yeni çevresinin en az kalenin içi kadar cehennemi olduğu 
ortaya çıkacaktır: 


Kara Evin o gerçek ve üstün havası yoktu; fakat duvarlarda plakalar halin- 
de asılı duran mantarlarıyla ve taşların tatlı kokusuyla bile yeterince korku- 
tucuydu; sadece bu da değil, bunlar büyük bir komplo duygusuyla bir- 
leşmişti: Karanlığın ve çürümenin komplosu, ve de şeytani bir zekânın; bu 
dekorun önünde karakterler parlak ışıklar altında rollerini oynamaktaydı, 
tıpkı ışığa yakalanan yaratıkların hiçbir yere hareket edememesi gibi.? 


Tepki Gotlara hayat verir: İçgüdüleri onlara çağlarının iyimser ya da 
yumuşatıcı eğilimlerine karşı koymalarını söyler. Gotların hayal gücü- 


2) Mervyn Peake, Titus Alone (1970), 225. 
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ne dayalı bakış açısı, Aydınlanmayla birlikte görüş ayrılığına düşerek on 
sekizinci yüzyılda evrimleşti: Bu bakış açısı insanlığın korkudan kurtula- 
mayacağını sürekli hatırlatma görevini üstlendi. Shelley'nin Fran- 
kenstein'ının yayımlanmasından beridir, gotik, estetik teknoloji ile bili- 
min, insanları korkudan kurtarma amaçlı yeni zaferler elde ederek, yeni 
zulümleri işleyecek denetlenemez güçleri serbest bırakabileceği uyarısını 
içermektedir. 1896'da Fransız bilim adamı Henri Becguerel radyoakti- 
viteyi keşfetti; 1903'te Ernest Rutherford atomların büyük bir enerjiyi 
içerdikleri sonucuna vardı ve 1904 kadar yakın bir tarihte onun mes- 
lektaşı Frederick Soddy, İngiliz askeri mühendislerine bu gücün yıkıcı 
silahlar üretecek biçimde dizginlenebileceğini söyledi. Einstein da dahil 
olmak üzere başka birçok zeki insan, 1945'te Hiroşima'da atom bomba- 
sının patlatılmasına kadar giden sürece katkıda bulundu. Sonunda in- 
sanoğlu, Doğa'dan nihai korkuyu nasıl elde edileceğini öğrenmişti. Nazi 
ölüm kamplarının anısı 1940'larda kalıcı bir kültürel güç oluşturduysa 
da nükleer silahlar hayal gücünü zorlama açısından birinci sıradaydı. 
Bunu izleyen yirmi yıl içinde korku, endişe ve baskıcı bir gelecek korku- 
su ABD'de ve belki Britanya'da da en güçlü kültürel ruh hali olmayı 
sürdürdü. Gerçek korku ile Metro-Goldwyn-Mayer'in doğallıktan uzak 
korkuları arasındaki ayırımı belirlemek ve Nazilerin sistemli zalimliği 
ile Japon şehirlerinin bilimsel yollardan yok edilişinin neden eski Roma 
İmparatorluğu'nu işgal etmiş olan yağmacı Gotların rasgele şiddetinden 
daha dehşet verici olduğunu anlamak büyük önem taşıyordu. Ancak, 
Got sanatçılar bu konuda söyleyecek fazla bir şey bulamadılar. 1990'lar- 
da ABD'den çıkan en etkileyici Got romancı Poppy Z. Brite, “Reaganlı 
yıllarda ilk gençliğini yaşıyor olmanın ve bu dönemi bir nükleer savaşta 
öleceğinden kesinlikle emin olarak geçirmenin”? çok belirleyici olduğu- 
nu söylemişti; ancak eserlerinde bunun izlerine çok az rastlanır. 
Poe'dan beridir Got yaratıcılık, kişinin kendisine düzenli bir biçim- 
de ve işkenceye varan düzeyde dönük olmasına saplanmıştır. Etkili bir 
Amerikalı eleştirmen olan Clement Greenberg 1947'de, “Amerika'da 
son bir buçuk yüzyılda egemen olan yaratıcı gelenek, İngiltere ve Alman- 
ya'da olduğu gibi (...) Gotik, insanüstü, romantik ve düşsel olmuştur” 


3) Poppy Z. Brite: Nancy Kilpatrick ile KORKU üzerine görüşme, Horror, #1 (Ocak 
1994): http://www.negia.net/—pandora/pzbiVI.html. Aksi belirtilmedikçe, bu bölümde 
yer alan bütün Brite alıntıları bu kaynaktan alınmadır. 


4) Clement Greenberg, “The Present Prospects of American Painting and Sculpture”, 
Horizon, XVI (1947), 24. 
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demekteydi. Yoğun makineleşmenin ve insanlıktan uzak şehir ortamla- 
rının gotiğin yeniden güç kazanmasının kaynakları olduğundan emin- 
di: “Sanayileşme durumumuzu kötüleştirip bizleri aşırı konumlara sü- 
rüklüyor.” 1940'lardaki —kasvetli, içe dönük, düşsel ve saydamlıktan 
uzak- gotik ruh halinin bir örneği, Randall Jarrell'in bir Avusturya ka- 
lesi için yazdığı ‘Hohensalzburg: Variations on a Theme of Romantic 
Character” (1948) başlıklı şiirdir. Şiir vampirlere ilişkin bir düşün gize- 
mini içerir. Jarrell şiiri tamamladıktan kısa süre sonra, “Onu okuduğum- 
da, ‘Gerçekte ne anlam taşıyor?” diye düşünüyorum,” diye yazmıştı. “Buna 
bir yanıt veremiyorum. Açıklık kazanması için çözümlenmesi gereken 
bir düş gibi.” Jarrell'in zamanındaki gotik estetik zamanla her şeyin açık- 
lık kazanabilmek için, belli ki, çözümlemeyi gerektireceği bir kültüre 
dönüştü. 

1940'lardaki en büyük gotik ifadeler kişisel çabaların eseriydi. Green- 
berg 1947'de Jackson Pollock'tan (1912-56) söz ederken, “Çağdaş Ameri- 
ka'da en büyük ressam (...) Picasso'nun Kübizminin ve Miro'nun post- 
Kübizminin Gotik, tuhaf ve aşırı bir takipçisi, aynı zamanda da Kan- 
dinsky ve Sürrealist hayal gücüyle tıka basa dolu biri,” diye yazıyordu. 
“Bütün Gotik niteliklerine karşın, Pollock'ın sanatı yine de şehir ya- 
şamıyla başa çıkmak için gösterilen bir çaba; tamamen anlık duyumla- 
rın, dürtülerin ve kavramların yalnız ormanına dayanmakta ve bu ne- 
denle de pozitivist (...) ama Gotik niteliği, paranoyası ve kızgınlığı bunu 
daraltmakta.” Pollock'ın işkence görmüş dansçıları anlattığı ve Picas- 
so'dan etkilendiği ama bir Poe öyküsündeki karakterlerin aşırı öznelliği 
ve yoğunluğuyla resmettiği Gothic (1944), kalın kaplanmış boyayı soyut- 
laştırılmış, neredeyse mimari nitelikteki hatlarla, coşkun bir tarzda bir- 
leştirir. Ellen Landau'ya göre, Gothic Pollock'ın fikirlerinin olgunlaştığı- 
nın işaretidir. “Sağaltıcı kaynaklardan kesin bir biçimde uzaklaşmaya 
başladı (...) ve gitgide daha büyük bir hızla bağımlılıktan kaçışa ve kişisel 
özerkliğe yöneldi.”9 Bu tablo onun yetişkinliğe geçiş töreni niteliğinde- 
dir ve Pollock'ın bir gerçekliğin farkına vardığı ânı kutlamaktadır: Diz- 
leri üstüne düşen bir çocuk bir ebeveyne kendisini yaraladığını söyle- 
diği anda acısı geçse de, insan gerçeği söylediğinde kendisini daha iyi 
hissetmediğinin farkına vardığında, artık çocuk olmayı bırakmıştır. 


5) Randall Jarrell, The Complete Poems (1969) , 86-91. 

6) Mary Jarrell, (yay. haz.), Randall Jamil's Letters (1985) , 217. 
7) Greenberg, ‘Prospects’, 24. 

8) Ellen Landau, Jackson Pollock (1989), 146. 
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Gothic Pollock'ın hayal gücünden gelen kehanetleri ve simgeleri 
çağrıştırır; Pollock, Matisse'in dediği gibi, ressamların işe kendi dilleri- 
ni keserek başlamaları gerektiğini anlayınca, hayal gücünü sözel ifadele- 
re kapattı. Tablo bir diğer açıdan da örnek niteliktedir: Tabloda yer alan 
ihtiraslı aşırılık ile kişisel özerklik karışımı, İkinci Dünya Savaşı son- 
rasının kaliteli gotiğinin kalıcı niteliğiydi. 

Gotik maddesel güce asla kayıtsız kalmamıştır; ancak, 1950'lerden 
beri de mevcut duygusal ortama karşı tepkiler oluşturmuştur. Freud'un 
ve diğer sağaltım kuramlarının etkisiyle, eski inançların doktrinsel gü- 
cünün yerini ‘rol yapmanın psikoteknikleri” almıştır — bu ortam içinde 
rollerini oynayanlar, sanki The Student of Pragwe'daki benzer gibi, kendi- 
lerinin dışına çıkıp oyun yeteneklerini sergilemektedirler. Oprah Win- 
frey'in, Diana'in “Yüreklerin Kraliçesi” biçiminde putlaştırılmasının ve 
pembe dizilerin etkisiyle Avrupa'ya sızmakta olan kendi kendine dönük- 
lüğün ve kendi kendini haklı çıkarmanın lağım çukuru konumundaki 
ABD'de egemen hale gelen kişisel memnuniyete yapılan vurgu, psiko- 
teknik rol kesmenin boyutunu da artırdı. Bu psiko-teknikler her birimiz- 
de mevcut olan “içerdeki çocuk'un keşfinin değerine ve bir umut taşıyan 
ya da kendilerini söz sahibi ilan eden yetişkinlerle saçma bir biçimde 
denk tutulan çocuksu sınırsız güç hissinin yeniden canlandırılmasına 
dayanmaktadır. Ann Radcliffe'in okuyucuları gibi bazı ilk gotik tüketi- 
ciler, kurbanları romantik bir gözle görüp onları idealleştirme eğilimi 
taşısalar ve kendi kendilerini kurban konumuna getirenlere saygı gös- 
terseler de, yirminci yüzyılın sonlarındaki Gotlar insan mutsuzluğunun 
ve sorunlarının indirgemeci bir yaklaşımla kötü ebeveynlere ya da ha- 
talı yetiştirilmeye dayandırıldığı ve orijinal günahın da vahşice, orta- 
dan kalkmış bir batıl inanç sayılarak dışlandığı bu çocuksu kültüre karşı 
çıktılar. Bu türden ilerlemeci aile merkezli dindarlıkların kesinlikle kar- 
şısında olan Gotlar, özellikle 1980'lerin başlarından itibaren bir yeni- 
den canlanma yaşadılar. Bu, kimi zaman, sanki kötülük ve şeytan onla- 
rın oyuncağı ya da moda aksesuarı haline gelmiş gibi görünebilir; ancak, 
yeni Gotlar bugün şeytanla oynamamaktalar: Onlar banliyö mahallele- 
rinin düzgün çimleri üstünde zarar verici tarzda gezinen kişiler, gerçek- 
lere dayanan zihnin antiseptik duvarlarını karalayan grafiti sanatçıları, 
otoritenin sinirlerini en tiz tonda çınlatacak ahenksiz bir stille lafa 
karışan insanlar. 


9) Rieff, Fellow Teachers, 137. 
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The Bride of Frankenstcin'da (1935) Dr. Pretorius'u canlandıran Ernest Thesiger, 
aslında kendisinin bir diğer versiyonunu sunan küçültülmüş boyutlardaki insana dik- 
katle bakmakta: bu seferki, şahane giyimli bir kraliçe. 
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JAMES WHALE'İN BRIDE OF FRANKENSTEIN'I 


Yirminci yüzyıl gotiğinde aile değerlerini yıkmaya çalışan ilk belirgin 
örnek belki de James Whale'in Bride of Franskenstein adlı filmidir. Gotik 
ile sinema aynı ölçüde kendi kendilerini işaret etme niteliğine sahiptir 
ve bu filmde gösterime girdiği 1935'ten beri bu türün diğer örneklerin- 
den daha fazla anlama çekilir olmuştur. Whale'in üzerindeki, 1931 ta- 
rihli korkutucu filmi Frankenstein'ın devamını çekme baskısı karşı konu- 
lamaz bir hal aldı; ancak, bayat bir formülü tekrarlama konusunda gere- 
Binden fazla çok yönlülük ve titizlik sergiledi. Şeytani ve alaycı yeni 
imajların yanı sıra korku filmlerinin ticari çekiciliğini sağlayan korkunç 
ve dehşet verici numaralar yaratmak istiyordu. Ancak, iki film arasında 
süreç ve yapı açısından bazı benzerlikler bulunmaktaydı. Frankenstein'da, 
bilim adamı rolünü dostu Colin Clive'ın oynaması için çok çaba göstermiş 
ve bu aktörün kişisel çıkmazlarına gizli bir yorum getiren bir film tasar- 
lamıştı. Bride'da yine Clive ile Karloffa Frankenstein ve canavarı rolle- 
rini verdi; ama, daha önemlisi, eski dostu Ernest Thesiger için geniş bir 
bölüm ayırdı ve senaryoyu ona uygun gizli dokundurmalarla hareket- 
lendirdi. 

Her açıdan sağduyulu davranan Whale'in aksine, Thesiger komik 
denecek ölçüde cılızdı, utanmazlık derecesinde dalgacıydı, en iyi arkada- 
şının kız kardeşiyle inanılmaz bir evliliği vardı ve gülmeye bayılıyordu. 
Hem bir aristokrat (büyükannesi son Dorset dükünün vârisiydi) hem 
de ünlü bir 'sihirbaz'dı'9 (çeşitli defalar psişik güçlerini sergilemişti). 
1942'de James Lees-Milne tarafından “yaşlı bir eşcinsel; yapmacık, özenli, 
çenebaz ve eğlendirici”! biçiminde anlatılan Thesiger, Poe'da görülen 
gotik biçimiyle bir maske düşkünüydü; ilk katıldığı maskeli baloda tıpkı 
Poe'nun Kızıl Ölümün Maskesi’ adlı öyküsünde Prens Prospero ile sa- 
ray halkını öldüren hayalet gibi, kızıl gelinciklerle bezenmiş bir kuruka- 
fa maskenin altına siyah kumaş bürünerek Ölüm kılığında korkutucu 
bir tablo çizdi. Bir hanımefendiye özgü kişisel özelliklerini iğne işlerindeki 
kusursuz becerisiyle birleştirmişti. 1914'te savaşın çıkmasıyla birlikte 
İskoç eteğinin kendisine çok yakışacağını düşünen Thesiger, İskoç birlik- 
lerine katılmak için başvurduysa da o durum için kullandığı aksan inan- 
dırıcı olmadığı için savaş boyunca temel görevi sakatlanan askerlere 
nakış işlemeyi öğretmek oldu. Aktör olarak taşıdığı çok yönlülük çok iyi 


10) Ernest Thesiger, Practically True (1927), 182. 
11) James Lees-Milne, Ancestral Voices (1975), 61. 
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The Bride of Frankenstein'da yer alan mezarlık sahnesi filmin görsel gücünü örnekle- 
mektedir. Senaryoda yer alan fikirler ve karakterlerin yorumlanması eşit ölçüde 


başarılıdır. 


bir biçimde kanıtlandı: üç yıl boyunca A Little Bit of Fluff adındaki kaba 
komedide rol aldı (bir eleştirmen “Mr. Ernest Thesiger adeta bir çığlık”? 
diye yazmıştı) ve ardından da Marlowe'un Dr Faustus'unda Mephistophe- 
les'i şahane denecek düzeyde canlandırdı (her ne kadar, bir düşmanı 
rolünü “Balham'dan çıkma bakire bir bayan gibi”? oynadığını söyleye- 
rek burun kıvırsa da). George Bernard Shaw onun için birkaç rol yarattı; 
Gielgud'un Macbeth prodüksiyonunda Birinci Cadı'yı, Peter Pan'de de 
kötü bir karakteri canlandırdı (Barrie ona, “Asla unutma” diye tav- 
siyede bulundu, “Kaptan Kanca Balliol'de eğitim görmüştü”). Thesi- 
ger'in oyunlarında hiç kendisi için rol yazmadığından şikayet etmesi 
üzerine, Somerset Maugham sertçe yanıt vermişti: “Ama ben hep senin 
için roller yazıyorum, Ernest. Sorun şu ki, Gladys Cooper" diye biri on- 


12) Hilary Spurling, Secretsofu Woman's Heart (1984), 32. 

13) Thesiger, Practically True, 142. 

14) A.g.e., 134. 

* Dame Gladys Cooper (1888-1971). İngiliz aktris ve tiyatro yönetmeni. (ç.n.) 
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ları oynamakta ısrar ediyor.”!5 Whale tarafından Thesiger için yaratılan 
rol (Thesiger'in anılarında belirttiğine göre, “suratım öylesine acayip 
ki”), Frankenstein Şatosu'ndaki kahya tarafından “çok acayip görünüm- 
lü bir beyefendi” olarak tarif edilen Dr. Septimus Pretorius'tu. 

Aileler Bride'ın en başında yok edilir. Göl kenarındaki ölümü İngiliz 
sansürcüleri derinden üzen güzel çocuk Maria'nın üzüntülü annesi ve 
babası, ilk filmde canavarın yangında yok edildiği değirmene gelirler. 
Maria'nın babası kızının katilinin kömürleşmiş kemikleri üstünde te- 
pinmeyi amaçlamaktadır; ancak, değirmenin sular altında kalmış kile- 
rine yuvalanır ve orada, insanı irkilten bir anda, yanıklar içindeki cana- 
var karanlığın içinden fırlar ve boğulana kadar adamı suyun altında 
tutar. Değirmenin daha üst bir katında duran Maria'nın annesi kocasının 
yukarı çıkmasına yardım edebileceğini düşünerek uzanan ele sarılır ve 
şimdi ürkütücü bir mezarlığa dönüşmekte olan kilere çekilerek kocası 
kadar çabuk ve şok edici bir biçimde ölür. Canavar yalnızlığını hafifle- 
tecek bir eş arama saplantısını edinmiştir ve heteroseksüel evliliğin 
form ve maskaralıklarını taklit etmek konusunda umutsuzdur. Tesadüf 
eseri, kendisine kusursuz bir yoldaş olarak nazik bir kör adamla karşılaşır; 
adam bu bilinmeyen ziyaretçinin gizemli bir tür günahkâr olduğunu 
hissetmesine karşın, onu kendisiyle birlikte yaşaması için kulübesine 
götürür. Kör adam bunaltıcı sorular sorar ve aileye yönelik bilgileri elde 
etme gereksinimi olmadan ona sevgi gösterir: Tıpkı Whale gibi, ciddi 
anlamda gerçeklik gibi sevginin de ketum olduğunu fark eden kör adam, 
“İstemiyorsan anlatmak zorunda değilsin,” der. Canavarla kör adam 
dışlanmış kişilerdir ve birlikte bazı kusursuz güven anları yaşarlar: cana- 
varın yaşamında ilk kez tattığı anlar. Ama yaşadıkları bu yalınlık kulü- 
beye gelen ve, ahlak dedektifleri gibi, canavarı oradan atan eli silahlı iki 
adam tarafından bozulur. Öfkeli bir kalabalık canavarın peşine düşüp 
sonunda onu ele geçirir. Whale sansürcülerin içi boş dindarlığı karşısında 
hem sinirlenmiş, hem de eğlenmişti, ve oldukça korkusuz bir kişiliğe sahip 
olduğu için de, yakalanan canavarı İsa gibi, yaralanmış, reddedilmiş, hatta 
bir sahnede çarmıh biçiminde çatılmış bir direğe bağlanmış şekilde sun- 
maktan büyük zevk aldı. Filmde, Salvator Rosa'nın Scene of Witchcraft'ın- 
da tersine çevrilmiş Hıristiyan motiflerini (sayfa 32-34'de ele alınmak- 
ta) hatırlatacak düzeyde, Hıristiyan betimin diğer tersine dönüştürülmüş 


15) Spurling, Secrets, 32. 
16) Thesiger, Practically True, 13. 
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örnekleri de yer almaktadır; ancak, bu türden saygısızlıklar Hays Of- 
fice'in” düz mantıkla düşünen cahillerinin hiç dikkatini çekmedi. 

Bu arada, Frankenstein güzel nişanlısı Elizabeth (Valerie Hobson 
tarafından canlandırıldı) ile mutlu bir evcil yaşam sürdürme sözü vere- 
rek şeytani deneyler yapmayı bırakmıştır. Ancak, onların bu sade 
yaşamları, kadınsı, hep imalı laflar eden, eşekarısına benzer yapısıyla 
aile yaşamını alaya alan ve dostluktan öte duygular beslediği izlenimi 
uyandıran Dr. Pretorius'un çıkagelmesiyle bozulur. Pretorius, Elizabeth'i 
Frankentein'ın odasından çıkardıktan sonra cin içer ve bilim adamının 
ilgisini cezp etmeye çabalar. Pretorius, “Bazen düşünüyorum da, hepi- 
miz şeytan olsaydık ve meleklerle ya da iyi olmakla ilgili saçmalıklar 
olmasaydı acaba hayat çok daha eğlenceli olmaz mıydı,” diye konuşur. 
Daha sonra, bilimden çok kara büyü kullanarak kendisinin yarattığı ve 
bir kavanozda sakladığı yedi tane küçük insanı gösterir. Bunlardan ilki 
muhteşem giysileri olan bir kraliçedir (gerçek yaşamda Thesiger gibi); 
ikincisi bir kraldır (yakın zamanlara ait bir filmde homoseksüel Charles 
Laughton tarafından canlandırılan VIII. Henry model alınmıştır); üçün- 
cüsü ukala bir piskopostur (yakın zamanlarda, Britanya'daki bütün pre- 
zervatiflerden bir şenlik ateşi oluşturup çevresinde dansetmek istediği- 
ni dile getiren Londra başpiskoposu Arthur Winnigton-Ingram gibi); 
dördüncüsü Thesiger'in Dr. Faustus'ta canlandırdığı Mephistopheles'e 
benzeyen ve Pretorius'un kendisiyle olduğunu ileri sürdüğü bir şeytan 
(“Onunla çok ama çok uğraştım.”); sadece Mendelssohn'un Bahar Şarkısı 
çaldığında dans eden güzel, aptal bir balerin; bir denizkızı; ve çiçekleri 
paramparça eden bir bebek. Senaryoda bu sonuncu küçük insanın Karl- 
offu andıracağı yazılmaktaydı ve zaten Pretorius da, “bu bebek büyüyünce 
seyretmeye değer biri olacak,” kehanetinde bulunmaktadır. Whale'in 
kötülük dolu çocuk figürü orijinal günahı, Hıristiyanların insanlığın 
doğuştan kötü doğdukları inancını temsil eder; ama 1930'lara gelin- 
diğinde bu inanç kabul edilemez bir kavram haline gelmekteydi ve çocuk- 
ların yanlış davranışlarına psikolojik determinizm atfedilmesinde fana- 
tiklik düzeyinde ısrarcı olan sözde çocuk bakımı uzmanlarını hiddet- 
lendirmekteydi. Stüdyonun ısrarıyla, kötülük dolu bebek görüntüleri 
son anda filmden çıkarıldı. 

Canavarla bir mezarlıktaki yeraltı mezarında karşılaşmasının ardın- 
dan Pretorius Elizabeth'i kaçırır ve onun zorlamasıyla Frankenstein dişi 


ABD'de 1922-45 yılları arasında görev yapan Amerikan Film Yapımcıları ve 
Dağıtımcıları'nın (MPPDA) halk arasındaki adı. Bu kuruluş ABD'deki filmlerin içeriğini 
düzenlemekteydi. (ç.n.) 
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bir canavar yapmak için onunla çalışmak zorunda kalır. Bu iki adamın 
bir kadın yaratmak için birlikte çalıştığı sahne gotiğe özgü değerlerin 
tersine çevrilmesini ve düzensizliğin güçlü bir keşmekeşini oluşturur: 
yaklaşık 200 kare, eğik, acayip, bazen Piranesi'nin Carceri'si kadar yanıl- 
tıcı perspektifler. Filmin müziği Mendelssohn'un düğün marşını saygı- 
sızca taklit ederken, alay edercesine kilise çanlarının sesleri duyulur; 
gelinin kendisi, bir gelinliğin zalimce parodisini oluşturan —belki de 
“mumya'ya ilişkin tuhaf bir oyun da içeren- paçavralara ve yırtık bandaj- 
lara sarılıdır. Canavar, amaçladığı gelin hayat bulurken çok sevinçlidir, 
ama kadın tıslayıp onu reddederek çığlık atınca heteroseksüel evliliği 
taklit etme özleminin üzücü de olsa uygunsuz olduğunu ve kör adamla 
birlikteyken yaşadığı o karşılıklı anlayışa dayalı huzuru bir daha elde 
edemeyeceğini anlar. Frankenstein ve Elizabeth kaçarlarken canavar 
laboratuvarı havaya uçurarak kendisini ve beraberindeki uyumsuz geli- 
niyle Pretorius'u yok eder. Universal Studios firmasının patronları, 
Thesiger'in canlandırdığı ve böylesine cinsel açıdan kötü bir karakterin 
hayatta kalmasına asla izin veremezlerdi; Elizabeth'in evliliğinin engel- 
lenmesine ya da Frankenstein'ın doğal yollardan üremenin yerini ala- 
cak bir şey için acayip bir adamla yaptığı işbirliğinin başarıya ulaşmasına 
da izin veremezlerdi. Ancak, bu filmden aileler hiç de iyi bir biçimde 
ayrılmazken, aynısı erkekler arasındaki dostça sevgi için söyleneme- 
mektedir. 


VAMPİRLİK 


Gotiğin, cinsiyete bağlı olmadan üreme temasının başlıca örneğini Pre- 
torius değil vampirler sağlamaktadır. Randall Jarrell'in “Hohensalz- 
burg'undan bu yana geçen elli senede kitle tüketimine yönelik gotiğin 
en tutarlı alt türü vampirlik oldu. 1998'e gelindiğinde, Dracula kırktan 
fazla dile çevrilmişti ve öykünün Transilvanya kontu da Sherlock Hol- 
mes'un ardından en fazla filme çekilen karakter haline gelmişti. Aslın- 
da vampirlik ara sıra film senaryolarından suç gerçekliğine de aktarıl- 
mıştır. Çıkar amaçlı olarak en az altı kişiyi öldürüp cesetlerini sülfürik 
asit varillerinde yok eden İngiliz seri katil John George Haigh (1909- 
49), 1949'daki yargılanması esnasında kurbanlarının boynundan kan 
aldığını ve bu kanı bardağa koyarak içtiğini ileri sürmüştü. Sonuçta gaze- 
teciler ona 'Asit Banyosu Katili'nin yanı sıra “Vampir Katil” adını taktı- 
lar. Haigh'in vampir zevkleri, onu idamdan kurtarmak amacıyla akli 
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dengesinin yerinde olmadığı savını desteklemek için uydurulmuş olabi- 
lir ve muhtemelen de Tod Browning'in filmi Dracula gibi kitleleri eğlen- 
diren yapıtlardan yola çıkılarak tasarlanmıştı. Daha yakın tarihlerde, 
Oueenslandli lezbiyen vampir Tracey Avril Wigginton (d. 1965), 21 
Ocak 1991'de Brisbane Ağır Ceza Mahkemesi tarafından, erkek bir so- 
kak serserisini ayartarak arabasına almak, neredeyse kafasını koparın- 
caya kadar bıçaklamak ve kanını içmekten ömür boyu hapse mahküm 
edildi. Gençlerin kurduğu bir vampir kültünün lideri ve mezarlıkta dü- 
zenlenen, kan içmeye dayalı bir toplantının düzenleyicisi olan Rod Fer- 
rell'ın, 25 Kasım 1996'da Florida'ya bağlı Orlando yakınlarında kendi- 
sine inananlardan birinin ebeveynlerini sopayla döverek öldürdüğü ile- 
ri sürüldü. Kurbanlarının cesetlerine sigarayla ‘V’ harfini işlemişti. Po- 
lisraporuna göre, “Cinayetlerden birkaç ay önce, Ferrell aklını Cehenne- 
min Kapıları'nı açmaya takmıştı ve bu da ruhlarını kullanabilmek için 
büyük, çok büyük sayıda insanı öldürmesi gerektiği anlamını taşıyordu. 
Ferrell, bunu gerçekleştirerek süper güçler elde edeceğine inanıyordu.” 

Drakula öyküsünün genellikle şaşırtıcı bir biçimde Stoker'ın metni- 
nin ruhuna sadık kalan ya da eski vampir filmlerindeki yenilikçi fikirle- 
ri ustalıkla uyarlayan sayısız televizyon versiyonu mevcuttur. Bu kısa 
ömürlü eserlere bir örnek olarak, gotiğin kişinin benzeri motifini bir 
paralel evrenler dizisine dönüştüren ve 1990'ların sonlarının fütüristik 
televizyon dizisi olan Sliders'ın bir bölümü gösterilebilir. Her ne kadar 
1897'nin kahramanlarının adları değiştirilmiş ve bir yüzyıl sonrasına 
uyarlanmış olsa da, metin yazarlarının orijinal metne sadık kalmayışları 
Bram Stoker'ın orijinal fikirlerinin zenginliğini geliştirdi. Sliders'da, Sto- 
kerin müzisyenlerine kadınları karşı konulmaz bir biçimde cezp etme 
gücü verilmişti, ki bu, gerçeğin bir yorumunu yansıtıyordu. Vampirlik 
fikri -cinsel açıdan müstehcen olması ama apaçık olmamasından ötürü, 
ya da Freud'un (yirminci yüzyılda çok güçlenen) dişiliği penisin yoklu- 
guyla bir tutan ideolojisini çaresiz bırakmasından dolayı— bazı kadınları 
artan bir biçimde mutlu ederken bazı erkekleri de sıkıntıya sokmuştur. 
1962'de Daily Herald, “Drakula ve Frankenstein filmlerimize akın akın 
gelen kadınlar erkeklerden çok daha katı,”8 diye yazmaktaydı. “Draku- 
la'nın West End'deki üç haftalık gösterimi sırasında 54 kişi bayıldı. 
Bunların 38'i erkek ve sadece 16'sı kadındı. Taşrada gerçekleşen 5 bin 
bayılma vakasının yüzde 75'i erkekti.” Bunu izleyen on yıl içinde vampir- 


17) Beloit Daily News, 22 Mart 1997. 
18) Daily Herald, 2 Kasım 1962,611. 
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liğin sansasyonel hale getirilmiş bir gerçeklik olduğu ileri sürüldü ve 
turistleri korkutacak bir meta haline dönüştürüldü. 1970'te bir grup 
vampir avcısı Londra'daki Highgate mezarlığında” bir araya geldi: Mezar- 
lara saldırılar düzenlendi ve uzuvları koparılan cesetlerin kalplerine 
demir kazıklar çakıldı. Birkaç yıl sonra, 1974'te, British European Air- 
ways şirketinin bir alt kolu olan Sovereign Holidays, Drakula ziyaretleri 
için ilk paket turu düzenledi. Turistler, onları aldatmak amacıyla sözüm 
ona restore edilmiş olan Poenari Kalesi'ne götürülüyordu ve Roman- 
ya'nın komünist yetkilileri de Jonathan Harker'ın Transilvanya'ya yap- 
tığı yolculukta kaldığı hanın adını vererek Bistrita'da Golden Crown 
otelini inşa ettiler. 1976'da Vlad'ın ölümünün 500. yıldönümü bir ha- 
tıra pulu eşliğinde gerçekleşti: Romanya tiranı Çavuşesku, Kazıklı Vlad'ı 
milliyetçi bir kahraman ilan etti. Vampir mitlerinin kişileştirilmesi hızla 
sürmekte. 1980'lerde ABD'de yapılan bilimsel bir araştırmaya katılan- 
ların yüzde 27'si? vampirlerin gerçek varlıklar biçiminde var oldukları- 
na inanmaktaydı: 1993'te, ABD vatandaşlarının yüzde 69'unun? melek- 
lere ve 1970'lerde doğan daha fazla İngiliz'in Tanrı'dan çok hayaletlere 
inandığı düşünülürse, bu sayı aşırı görünmeyecektir. “Birinin Yaşamını 
Al, Hiç Ölmeyen Biri Ol” gibi çarpıcı bir sloganı olan Avusturya Vam- 
pir Bilgi Birliği gibi ulusal dernekler bulunmakta; kan renginde basılan 
Bloodlines gibi dergilerin yanı sıra Santa Cruz Vampirleri Motor ve Mo- 
tosiklet Kulübü gibi ortak zevklere sahip gruplar da mevcut. 

Vampir, tüketici yoksa, bir hiçtir. Vampirler dükkânlara, barlara ve 
diğer iş alanlarına mali destek sağlarlar. Merkezi New York'ta bulunan 
Sabretooth” Şirketi, Lord Faust gibi adlar taşıyan müritleri bulunan Pe- 
der Sebastian adında bir kişi tarafından 1995'te kuruldu. Sabretooth, 
dişlerin ve dişetinin üstüne takılabilecek köpek dişleri, sinir bozucu 
renklerden kontak lensler ve diğer vampir aksesuarları pazarlamakta. 
Sabretooth Coven” adında bir topluluğu var, vampir baloları düzenle- 
mekte ve müzik, sinema, rol üstlenme ve fetişizm konulu Vampyre adın- 
da bir de dergi çıkarmakta (derginin editörlüğünü, çok başarılı gotik 
roman yazarı Anne Rice'ın biyografi yazarı Dr. Katherine Ramsland 
yapmakta). Los Angeles'ta, vampirler Melrose Caddesi'nde alışveriş 


19) The Times, 30 Eylül 1970, 4c. 

20) Paul Barber, Vampires, Burial and Death, 4. 
21) Edmundson, Nightmare, 80. 
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yapar. Necromance'ta yarasa şekilli mücevherler, insan kaburgaları, kol 
kemikleri, tahta kazıklar, sarımsak ve haç satın alabilirler. Melrose Cad- 
desi'nin tasarımcısı Terri King, vampir setini tamamlayıcı ince kadife, 
saten ya da siyah deriden giysiler satmakta. Poppy Z. Brite, vampir ro- 
manı Lost Souls'u (1992) yazdıktan sonra şunlarla karşılaşmıştı: “İnsan- 
lar kokteyl partilerde ve imza günlerinde yanıma yaklaşıp kendilerinin 
nasıl olup da gerçekten vampir olduklarını anlatıyorlardı.” Brite “kan içmek- 
ten hoşlanan birçok insanla karşılaştıysa da, metabolizması buna gereksi- 
nim duyan hiç kimseyle karşılaşmadı”. Yine de, Kaliforniya'da bazı birey- 
ler tıp yetkililerince insan kanına bağımlı biçiminde kaydedildi ve bu 
kişilere plazma desteği sağlanmaktadır. En azından bazı durumlarda, bu 
insanlar kana bulandıkları bir trafik kazasının ya da başka tür bir kazanın 
anılarının etkisinde görülmektedir (davranışlarını çözümleme çabalarında, 
bunu kaza sonrası travmanın yarattığı bir tiryakilik biçiminde açıkla- 
maktadırlar). Diğerleri de biftekten süzülen kan ya da çiğ böbrek tüket- 
melerini gerekli kılan bir kan problemi yaşadıklarını ileri sürmektedir. 

ABD'deki seks endüstrisini konu alan Red Light (1996) adlı kitapta 
James Ridgeway ile The Village Voice'ın yazarı Sylvia Plachy, ABD'deki 
çağdaş vampir imajının 1980'lerin Gotlarından ve 1970'lerin punkların- 
dan günümüze gelişini göstermektedirler. Ridgeway ile Plachy'nin tah- 
minine göre, ABD'de vampir gibi davranan birkaç bin insan bulunmak- 
ta ve bunların büyük bir bölümü beyaz, orta sınıftan ve yirmili yaşlarda. 
Simsiyah giyinen, ölümü çağrıştıran beyaz renkte kozmetikler kullanan 
bu gençler, siyaha boyalı odalarda usturalar, şırıngalar ya da kendi köpek 
dişlerini kullanarak, genellikle kolda ya da boyunda damar açmak yo- 
luyla birbirlerinin kanını içtikleri kulüplerde bir araya gelmekteler. Los 
Angeles'taki Fang" Club'tan Gavin Danker 1998'de, “Bizim yaptığımız 
tiyatro,” diyordu. “Bir oyun. Oynayan kişinin rızasıyla kan çekmek de 
olabilir.” Vampirler e-posta, tabut biçimli ücretsiz sesle iletişim kanal- 
ları ya da web siteleri yoluyla haberleşirler; kanın yanı sıra tercih ettik- 
leri içecekler kırmızı şarap, apsent ve kahvedir. Vampir mizansenini 
‘aile olarak tanımlarlar; bazıları bu slogan konusunda çok ciddiyken, 
diğerleri de vampirliği aile merkezli dini uygulamalara tepkilerini gös- 
termenin bir yolu olarak kullanırlar. 1997 yazı boyunca Kaliforniya'da, 
belli ki Dracula'nın yayımlanmasının yüzüncü yılına yönelik tanıtım- 
lardan etkilenerek, 


* Uzun, sivri diş. (ç.n.) 
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yeni moda ‘Gotik grup'un düzinelerce genç üyesi uyuşturucu kullanmak 
ve diğer uygunsuz davranışlardan ötürü (Disneyland içinde] tutuklandı... 
Beyaz makyaj yapıp, kan kırmızı ruj sürmüş ve gözlerinin çevresini simsi- 
yah boyamış olan 15 yaşındaki bir kız, “Bu, evden çıkmanın şahane bir 
yolu,” diyordu ifadesinde. “Ailenden izin istiyorsun, onlar da şöyle 
düşünüyor: ‘Disneyland ha, orada başına nasıl kötü şeyler gelmesin!” 


Bu huzuru bozucu davranışın tuhaf bir biçimde gerçekleştiği yere uygun- 
luk taşıdığı görülmekte. Disney ticari imparatorluğu hem anlayış hem 
de eylemleri açısından derinden Got karşıtı nitelikler içermektedir: 
Güven ve kontrol mesajı veren aile merkezli yapısı Gotların burun kıvır- 
dıkları türden değer sistemlerini içermektedir. Disney'in 1990'larda en 
otantik gotik şehir merkezlerinden biri olan New York'taki Times Mey- 
danı'nı gasp edip steril, çocuksulaştırılmış bir eğlence parkı kurması, 
insanlığın fantezilerini zaptetmeye yönelik ticari savaşının bir parçasıdır. 

İngilizlerin on sekizinci yüzyılın başlarındaki Macar vampir Arnold 
Paul saplantısından beri, vampirlik mülke ve iyeliğe yönelik fikirleri ve 
bu fikirlere eşlik eden otoriteyi temsil etmenin bir yolunu sağlamakta- 
dır. Sinemada, vampirler cinsel anlaşmazlık ya da tanrıtanımazlığın yanı 
sıra, mülkiyet koşullarını anlamlandırmayı sürdürdüler. Bu sembolizm 
tüketici çağında rafine edildi. 1957'de İngiliz başbakan Harold Macmil- 
lan, “Halkımızın çoğu hiç bu kadar iyi durumda olmamıştı,” şeklindeki 
o ünlü açıklamasını yapıyordu. “Kırsal yörelere gidin, sanayi şehirlerine 
gidin, çiftliklere gidin, benim hayatımda hiç tatmadığım düzeyde bir 
refah düzeyiyle karşılaşırsınız — hatta ülke tarihinde hiç görülmedik 
boyutta. Bazılarımızı endişelendirmeye başlayan husus şu: ‘Bu, doğru 
olamayacak kadar iyi mi? Ya da belki de şöyle demeliyim: ‘Devam ede- 
meyecek kadar iyi mi?” Yeni refaha ve eski güvensizliklere ilişkin bu 
mesaj gotik sanatta yankılandı. İlk vampirler -Lord Byron'a dayanarak, 
unvan ve kendilerine ait topraklarıyla— işi gücü olmayan, otoriter sınıf- 
lardan çıkmıştı, ama etraflarındaki koruma kalkanı artık düşmüşe benzi- 
yordu. Terence Fisher tarafından yönetilen ve başrolde Christopher 
Lee'nin yer aldığı Horror of Dracula (1958) adlı filmde bu yeni ruh hali- 
nin vampir versiyonu sunulmaktaydı. 1931'de Bela Lugosi'den beri sine- 
maya aktarılan her bir Drakula köhne bir çürümüşlük içinde yaşamıştı; 
ancak, bu 1958 tarihli versiyonda vampirin kalesi kapalı mekân korku- 


23) ‘Disney's Vampires’, Sunday Times, 28 Eylül 1997, 1/23. 
24) Harold Macmillan, Riding the Storm (1971), 350-51. 
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su veren feodal bir güç timsali konut olmak yerine zengin bir işadamına 
özgü mobilyaları ve aksesuarlarıyla geniş, zarif bir mekândır. Bu yeni, 
kusursuz Drakula, Macmillan'ın Britanya'sının yöneten sınıflarının ve 
gösterişli, iyimser modernitenin sinir ve hafıza kaybını yansıtmaktaydı. 
Ayrıca, aile değerlerinden bir fetiş yaratan, saygıdeğerliği en üstün er- 
dem olarak yücelten ve perişan haldeki orta sınıfın üstünlüğünü züppe- 
lik.olarak gören 1950'lerin egemen görenekleri, Fisher'in filmindeki 
Drakula karşıtı kombinasyonun, şirin, saygıdeğer bir eve sahip sağlam 
bir aile olmasını gerekli kılıyordu. Bunun karşılığında, 1980'lerde, Whit- 
ley Strieber'in vampir romanı The Hunger (1983) adıyla sinemaya aktarıl- 
dığında, batılı liderler Ronald Reagan ile Margaret Thatcher iktidar, 
egemenlik, egoizm ve pazar güçlerinin dizginlenemeyen aşırılığına yö- 
nelik gotik benzeri inançlarının tanıtımını yapmaktaydı. Nasıl ki Hor- 
ror of Dracula Macmillan Britanya'sının küçük bir modeliyse, The Hun- 
ger da 1980'lerin ahlak anlayışını yansıtmaktaydı. Filmin baş karakteri 
Miriam Blaybock (Catherine Deneuve tarafından canlandırıldı) Le Fa- 
nu'nun Carmilla'sının Reagan dönemi tüketicileri için indirgenmiş bir 
biçimiydi. Nina Auerbach'ın özetiyle: 


1980'lerin ihtişamının tam bir örneğidir, tarihi baştan çıkarıcı nesnelerin 
gerisine koyarak: Mücevherler, mobilyalar, ihtişamlı şehirlerde masraf - 
tan kaçınılmayan evler, deri elbiseler. Tüketici yılların başarı öykülerine 
yanıt olarak, Miriam sahip olduklarıyla savaşır. Dişleriyle değil mücevher- 
leriyle, içinde bıçak bulunan bir ankh' yoluyla öldürür. Vampirlik zamanla 
etkisini kaybedince yaşlanıveren eski âşıklarını, tablolarına gösterdiği ka- 
dar özenle kurutup saklar. Bütün bunlar ve hükmettiği müzik ile şehir 
merkezleri bizim Miriam'ın ölümsüzlüğünü değil, aksesuarlarını kıskan- 
mamıza neden olur. The Hunger'da vampirler bütün bunların kudreti değil 
varlığıdır.? 


Horror of Dracula ve The Hunger içten içe kaynayan vamypirliğe ilişkin 
yalnızca iki örnekti. Roman Polanski'nin 1967 tarihli, parodi türü filmi 
The Fearless Vampire Killers (ayrıca Dance of the Vampires olarak da bili- 
nir) homoseksüel bir vampirin peşine düşen bir Yahudi vampir avcısına 
ilişkindi: Polanski kadın baş oyuncu olarak, bundan kısa süre sonra 


“ Eski Mısır'da yaşamın simgesi; çapraz bir çubuğun üst bölümünde kavisli bir parçadan 
oluşur. (ç.n.) 
25) Nina Auerbach, Our Vampires, Ourselves (1995) , 57-58. 
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Charles Mason'ın çetesi tarafından öldürülen kendi karısı Sharon Ta- 
te'i seçti. Film çok ağır ilerlemesine karşın birçok hayran topladı. Homo- 
seksüelliğin yeraltı dünyasına zorla sokulmasının yarattığı zalimliği an- 
lattığı City of Night (1963) adlı romanıyla ünlenen John Rechy diğer bir 
alt kültürü The Vampires'da (1971) işledi. Bakire kanı dışındakileri ku- 
san hasta ve ümitsiz vampir kontun yer aldığı Andy Warhol's Dracula 
(1974, diğer adıyla Blood for Dracula) değersiz bir filmdi. Baron Roman- 
ya'dan İtalya'ya seyahat eder ve orada kırsalda, yıkılmakta olan bir ko- 
nutta kanlarının kendisini yeniden canlandıracağını umduğu dört kız 
kardeşle karşılaşır. Roman Polanski yerel bir tavernadaki bir adam rolün- 
deydi; ancak, Warhol'un vampir avcısı genç bir İtalyan hizmetçi olan 
Mario Balato rolünde, her yerinden erkeklik fışkıran, can sıkacak dü- 
zeyde yakışıklı, aygır görünümlü, ruhsuz bir oyunculuk sergileyen Joe 
Dallesandro'dur. Dallesandro'nun güçlü girişimleri sonucunda, canlan- 
dırdığı karakter bol kan akan doruk sahnesinde vampiri yok eder. 
Warhol'dan sonra vampirlik kötünün de kötüsü bir düzeyde seviyesiz 
bir hal aldı. 1984'te Charles Busch, Cecil B. DeMille” filmlerinin bir 
parodisi olarak, Greenwich Village'da kabare biçiminde sergilenecek 
olan Theodora, She-Bitch of Byzantium'u yazdı; iki kadının antik So- 
dom'dan 1920'lerin Hollywood'una ve oradan da 1990'ların Las Ve- 
gas'ına maceralarını çağlar boyunca izleyen 1985 tarihli Vampire Les- 
bians of Sodom ile çıkış yaptı. Vampire Lesbians of Sodom beş yıl içinde 2 
bin kereden fazla sahnelenerek ABD tiyatro tarihinde Broadway dışında 
en uzun süre devam eden oyun unvanını kazandı. Ancak, Warhol'un 
değersiz ve Busch'un da homoseksüellerle dolu eserlerine karşın, vam- 
pirler bir parça kültürel ağırlık taşımayı sürdürmektedir. Ünlü şair Ted 
Hughes, Sylvia Plath ile yaşadığı hayaletlere özgü ilişkileri anlattığı ve 
1998 yılında yayımlanan şiirler serisi Birthday Letters'ı oluştururken, vam- 
pirleri, yarasaları ve diğer hastalıkları alametleri ortaya koyuyordu. 
Ray Bradbury'den sonraki yazarlar vampir öyküleriyle ticari zaferle- 
rini garantilemeyi tercih ettiler. Chelsea Ouinn Yarbro'nun Kont Saint- 
Germain öyküleri en popüler seri vampir eserler arasındadır. Birbiri 
ardına gelen öykülerin çoğu, akılda kalıcı olmasa da, bir açıdan üzerinde 
düşünmeye değer niteliktedir. 1970'lerden bu yana vampirlik cinsel 
metaforlar arayan eleştirmenlerin idaresi altına girmiştir. Le Fanu'nun 
Carmilla'sının lezbiyen bir kadın kahraman olduğu ileri sürülmüş ve 
Fuseli'nin Nightmare'ini resmetmesinden beridir de birçok vampir öy- 


* Cecil B. DeMille (1881-1959), Amerikan film yönetmeni ve yapımcısı. (en) 
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küsünde ve filminde cinsel içerikli rüyalar görenlerin kadınlar olması 
yorumcuları pek sevindirmiştir. Anne Rice tarafından oluşturulan ve 
1976'dan beridir yayımlanmakta olan çok başarılı bir seri romandaki 
vampir Lestat, gerçekleştirdiği vampirlikler yüzyıllar boyunca takip edi- 
len bir on sekizinci yüzyıl Fransız soylusudur. Rice'ın fantezisinde bu 
adamın biseksüelliği önemli yer tutar: Lestat için kanını emeceği kur- 
banın erkek ya da dişi olması önemli değildir ve bu da onun cinsel nes- 
nelere ilişkin duygularını yansıtır. Kadınlardan aldığı zevk, tıpkı Lord 
Grey de Ruthyn'in genç Lord Byron'ı homoseksüelliğe sürüklemiş ol- 
ması gibi, vampirliğe sürüklediği genç Nicholas'a karşı hissettiği entelek- 
tüel tutkuyu ve erotik saplantıyı engellemez; her iki İngiliz baron da 
daha sonra çocuk babası olmuşlardı ve Lestat ile Nicholas da, vampirlik- 
lerini sergiledikleri saldırılar yoluyla, bir yeniliği başlatırlar. 

Anne Rice, Mayfair cadıları hakkında yazdığı romanlardan ziyade, 
yazdığı bu öykülerle acayip kişi ve olayların ele alındığı bir türü tümden 
değiştirmiştir. Tuhaf bir güzelliğe sahip, iğrençlik ve cinsel birleşme 
konulu öyküleri, kitlelerin tüketimi için tuhaf aşırılıklar içerir. Öyküleri- 
nin yapısı, karmaşık olmasına karşın, bazen banal durmaktadır. Rice 
eserlerine The Queen of the Damned, Servant of the Bones ya da Memnoch 
the Devil gibi adlar vermekten çekinmezse de, özenle koruduğu hayran- 
larına hakaret anlamı taşıyacağı düşüncesiyle, bir ucuz roman yazarı 
olarak göz ardı edilmekten de nefret etmektedir. Doğduğu yer olan New 
Orleans'ta, 1239 First Street'teki tarihi ve hiç tekin olmayan mülkünü 
gösteren A Visit with Anne Rice, an Intimate Conwersation, Family, Faith, 
Passion başlıklı bir video kaydı, bu hayranların beğenisine sunulmuştur. 
Potansiyel alıcılar evlerinde rahatça kahvelerini yudumlarken internet 
üzerinden bu videoyu izleyebilmektedirler, ancak, Rice'ın kitapları bu 
rahatlığı tam anlamıyla bozacak türdendir. Aslında Rice'ın evi hayran- 
lar kulübünün merkezi ve New Orleans'ı gezen turistlerin uğrak noktası 
olmakla kalmayıp, romanlarında da Mayfair cadılarının hanedanının 
merkezidir. İrlandalı Katolik bir aileden gelen Rice ilerlemecilerin uy- 
gun davranış kavramından hoşlanmamakta, uygun davranış denen şeye 
burun kıvırmaktan hoşlanmaktadır: A. N. Roquelaure takma adıyla, 
Uyuyan Güzel öyküsünü bir sado-mazoşist pornografiye dönüştürmüştür. 
Rice'ın vampir öyküleri homo-erotizmi Amerikan eğlence tarzına dahil 
etmiştir. 

Kan, vampir sanatında temel metaforu sağlar. Kan, spermle birlikte, 
yaşamı ya da yaşamın onaylanmasını simgeleyen seksi ölümle ilişkilen- 
dirir. Beden sıvıları yoluyla aktarılan ve edinilmiş bağışıklık bozukluğu 
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sendromu (AIDS) ile sonuçlanan bir insan bağışıklık bozukluğu virüsü 
olan HIV'in 1980'lerin başında tanımlanmasıyla birlikte, bu bağ önem- 
li ve yeri doldurulamaz yan anlamlar kazandı. Gotik her zaman, geçmişin 
bugünü felç ettiği ya da rahat bırakmadığı bir estetik olmuştur. Gotiğin 
tablolarında ve öykülerinde insanlar kişisel olmaktan uzak, Salvator'a 
özgü güçlerin oyuncağı haline gelmeye indirgenirler, ya da uzun, bir 
geçmişi olan bir hata, ihmal ya da kazanın bitip tükenmeyen sonucu 
görülür. HIV ile taşınan paralellik hiç hoşa gitmese de çok güçlüdür ve 
bu paralellik, belki de, bazı homoseksüel alt kültürlerde egemenliği göste- 
ren giysilerin, cellat kukuletalarının ve cinsel bir yası tutmakta olan 
homoseksüel bedenleri kaplar gibi görünen deri giysilerin gerekli olma- 
sıyla, daha da vurgulanır. Roger Corman'ın 1990'da filme çektiği Fran- 
kenstein Unbound adlı eserinin başarısının hemen ardından, Brian Aldiss 
AIDS sonrası romanı Dracula Unbound'u (1991) yazdı; bu romanda, cin- 
sel yolla bulaşan her türlü hastalığı temsil eden frengi insan doğasının 
seks düşkünü yanını avlayan bir vampir biçiminde sunulmaktadır. Fran- 
cis Ford Coppola'nın, baş rolünü Gary Oldman'ın oynadığı filmi Bram 
Stoker's Dracula (1992) HIV metaforunu vurgulamak amacıyla kan hücre- 
lerinin mikroskopta büyütülmüş görüntülerini içermektedir (büyütü- 
lerek gösterilen kan hücrelerinin en akılda kalıcı örneği, David Lynch'in 
daha erken tarihlere ait olan ve aşağıda ele alınan filmi Blue Velver'tir). 
Coppola, ateşli liberallerin AIDS'li insanlara yönelik fikirlerini yansıt- 
maktadır: Coppola'nın vampiri bir aristokrat tiran, saldırgan bir ah- 
laksız, bir mahluk ya da şeytan olmadığı gibi, anlaşılmaz ya da nefret 
edilesi biri de değildir; erişilebilir, anlayışlı, hatta duygusaldır. 


POPPY Z. BRITE 


Aynı partilere takılmasalar da, Anne Rice ve Poppy Z. Brite aynı şehirde 
yaşamaktadır. 1967'de New Orleans'ta doğan ve North Carolina ile 
Georgia'da yaşayan Brite, Flannery O'Connor ve Faulkner gibi güneyli 
Amerikan gotik yazarlara dahil edilmesinin tadını çıkarmaktadır (“biz- 
ler bir avuç hastalıklı salağız, ve bu güzel bir şey”). Lisedeyken, okuldaki 
dolabına ölüm tehditleri bırakan Reagan dönemi veletleri tarafından 
komünist olarak damgalanmıştı. Sonraları tatlı yapımcısı bir gurme, 
fare bakıcısı, ressam modeli ve erotik dansçı olarak çalıştı; sevimli oğlan- 
lara hayran olan Brite, bunlardan ikisiyle Jim Herbert'ın erotik filmi 
John Five'ta boy gösterir. 1993'te, iki kedisi, iki erkek arkadaşı ve albino 


422 GOTİK 


yılanıyla birlikte, New Orleans'ın Fransız mahallesine döndü. SubGe- 
nius (AltDeha) Kilisesi'nde baş rahibe, Tom Waits, Robert Smith, ve 
bir de Got ve siber kültürlerin müziğinin hayranıdır. Romanlara ilave 
olarak, Splatterpunks 2 gibi koleksiyonlara kısa öyküleriyle katkıda bulun- 
muştur. (Splatterpunk (Cıvık punk] adı, 1990'ların başında David J. 
Schow ve Nancy Collins gibi yazarlarla bağlantılı grafik şiddet türü için 
uydurulan şaka amaçlı bir sözcüktü — “beyni dumura uğratan bir saçma- 
lık, her bir karakter bir torba dolusu paslı çividen daha salak.”) Brite, 
yakın zamanlarda, Hole grubunun kadın üyesi ve 1990'ların başlarında 
en büyük grunge müzisyen sayılan Nirvana'dan Kurt Cobain'in dul eşi 
Courtney Love'ın biyografisini yazdı. Brite, ‘gündemde alan popüler ko- 
nular — ırzına geçilmesi gereken daha fazla beyin' için yazmakta ve eleş- 
tirmenlerinin düşmanlığından zevk almakta: “Onların nefretini sevgi 
gibi tüketiyorum.” 

Brite, Tom Waits ile Marguise de Sade'ın haya gücü zengin bir ka- 
rışımıdır. Arka plandaki karakterleri (fahişeler, şarkıcılar, barmenler ve 
soluk benizli, cılız, koyu saçlı, yersiz yurtsuz kişiler) Waits'in şarkılarından 
alınmadır: Metanetli kişileri, Waits'in “Christmas Card from a Hooker 
in Minneapolis’ şarkısındakileri çağrıştırır; bezgin karakterleri Waits'in 
‘Blue Valentine’ şarkısındaki gibi dibe çöker, ve lanetlenmiş karakter- 
leri, Waits'in “$29.00' şarkısındaki kaybeden kişi gibi yok olurlar. Eserle- 
rinin ön planında yer alan vampirler ve seri katiller Sade'ın kahramanla- 
rını andırır: Geçici olarak arzularını tatmin edebilirler ama iştahları doy- 
mak bilmez ve asla huzura kavuşamazlar. Sade'nin tiranları gibi Brite'ın 
egemen karakterleri de aşağıladıkları ve ezdikleri zayıf insanların doğası 
tarafından kısıtlanmaktadır. Tüm düşüncelerinin, kendilerinin ne ol- 
duğuna yöneltilmesi gerekmektedir. Cinsel arzu benlikçilik dışında her 
şeyden sıyrılmıştır. Brite'ın vampirlerinin ve seri katillerinin kurban- 
ları yok edilmeye giderken merhamet dilemek dışında tam bir pasiflik 
sergilerler ve teslim olma eylemlerinden zevk alırlar; ancak, katillerin- 
den ve tacizcilerinden daha fazla özgür iradeye sahiptirler, zira o katiller 
ve tacizciler kendilerini heyecanlandırıp mutlu edecek ritüelleri ve zevk- 
leri yerine getirmeye mahkümdur. Nasıl ki Sade Aydınlanma dönemi 
iyimserliğinde kötülüğün varlığını kanıtladıysa, çok iyi bir stilist olup 
daha rafine bir hayal gücü bulunan Brite da kötülüğün var oluşun temel 
bir biçimi olduğunu savunmaktadır. Brite, Sade gibi, toplumun içgüdüyü 
sadece sınırlamakta kalmayıp aynı zamanda suç çizgisine taşıdığını dü- 


26) Brite, Drawing Blood, 36. 
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şünüyor gibidir. İlk kitabı Last Souls güneyli bir gotik vampir romanıydı. 
Vampirleri konu olarak seçmişti, zira 


o zamanlar Gotik/ölüm alt kültürüyle ilgileniyordu [m] — müziği, giysileri 
ve makyajı, mezarlıklara düşkünlüğü, kan akıtmasıyla. İşte bu benim yaz- 
mak istediğim şeydi ve vampirler de bu kültürün temel ikonudur. O ço- 
cuklar güzel, her şeyden yabancılaştırılmış, vahşi deneyim peşinde koşup 
ölümü romantikleştirmekteler. Kendilerini vampirlerle bir tutmaları şaşırtıcı 
bir şey mi? 


Lost Souls, en az The Cure grubundan Robert Smith'in şarkılarında oldu- 
gu kadar ergenlik çağı endişeleriyle yüklüdür, zaten romanın kahramanla- 
rı da Smith'ten sık sık bahsederler; romanın teması The Cure'un birçok 
şarkısını çağrıştırır — örneğin, bir bodrumda sado-mazoşist aşağılanmayı 
anlatan bir kıçın ele alındığı “Torture', ya da “gerçek olan tek şey son- 
dur” ile sonlanan ‘Burn’, ya da karışık erotik roller içeren “The 13th’ 
(“baştan çıkarıyor muyum çıkarılıyor muyum”). Kahramanlarından çoğu 
acı vermekten ya da acı verebilecek olmaktan zevk alsa da, Brite kötü- 
lüğün bir tanımının da başkasının acısından zevk almak olduğunun 
farkındadır. Vampir cinayetlerinin en ıstırap verenlerinden birinde, 
tam da kendisine uygun nihilist bir lakap taşıyan, eserin kahramanı 
Nothing (Hiçbir şey) şöyle düşünür: “Herhangi bir şeye gereğinden faz- 
la inanmak insanı emip kurutur. Bu açıdan, bütün dünya bir vampir.” 
Brite'ın ikinci romanı Drawing Blood (1993) dışlanmış çift cinsiyetli 
gençlerin öyküsüdür. Burroughs'u hatırlatan halüsinasyon türü şiddetli 
seks parçalarıyla uzatılan romanda, bireysel kimlik, güç hiyerarşileri ve 
bilişsel sınırlara ilişkin liberal hümanist varsayımların dijital teknoloji 
tarafından geçersiz kılındığını ele alan alt kültürel bir destek yer almak- 
tadır. Güneyli gotikle olan bağlarını devasa meşe ağaçlarının ardında 
mezar gibi dikilen geniş malikâneleri, Çiftçiler Nalbur Dükkânı'nın dı- 
şında dedikodu yapan oğlanları ve aile şiddetini betimleyen bir giriş 
yoluyla göstermektedir: Faulkner ve Hawthorne romancılar arasında 
sık sık hatırlanır. 

1980'ler ve 1990'larda gotiğin yeniden canlanışı daima kötülük haber- 
cisi gibi kendi kendine değinen türden oldu: Drawing Blood'ın açılış 
sahnelerinde, daha Brite “hazır tavuk yemeği paketindeki bir kutuda 
kızartılmış bir insan kulağı bulundu, sanki Blue Velvet'taki yamyamlık 


27) Brite, Lost Souls, 161. 
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sahnesinin Albay Sanders" tarafından yeniden çekimi gibi,” dediği ka- 
sabayı tanıtmasından bile önce, David Lynch'in 1986 tarihli ikon nite- 
liği taşıyan gotik filminin açılışında yer alan beyaz kazıklardan oluşan 
çit görüntüsü selamlanır. Brite'in hayali dünyaları hemen hemen tama- 
men erkeklerle doludur. Drawing Blood'da yer alan tek önemli kadın 
karakter duygusuz bir striptizcidir: “Kıçını bir avuç insan kılığındaki 
vibratöre sallamak içinden gelmeyince, çürümüş damarlara saplanan 
eroin dolu iğneleri, berbat, yeşil renkli bir sıvı akan şişmiş penisleri, 
çürümüş peynir renkli ayın ışığı altında mastürbasyon yapan güzel deli- 
kanlıları düşünürdü. Bütün bunlar onu mutlu yapmıyordu, ama işe ya- 
rıyordu.”” 

Birleşik Devletler'de, banliyö ve küçük şehirlerde görülen dürüstlüğün 
gerisinde gizli şiddet uygulayan devlerin var olduğu türünden özel bir 
saplantı mevcuttur. Tom Waits'in olağanüstü denecek ölçüde rahatsız 
edici şarkıcı ‘Kentucky Avenue'da komşusuna yönelik bir cümle yer 
alır: “Bahçesine girersen Mrs. Storm seni et bıçağıyla bıçaklar.” Gotların 
bildiği gibi, Amerika gerçekten de böyledir. 1998'de Richard ve Ruth 
Wendorf'u Florida'ya bağlı Eustic adındaki küçük bir şehirde döverek 
öldürdüğünü itiraf eden bir delikanlı olan vampir hayranı Rod Ferrell, 
Tennessee yakınlarında, Kentucky'de yer alan Ulusal İzci Müzesi'ne ve 
basketbol programıyla tanınmış bir eyalet üniversitesine ev sahipliği 
yapan Murray adında küçük bir şehirden geliyordu. Bu kasaba, Brite'in 
kitaplarındaki ve Lynch'in filmlerindeki küçük şehirleri andırır. Bir 
rapora göre, “Vampir Klanı' olarak bilinen gizli kültün Murray'de aktif 
olduğuna inanılmaktadır. Gençler tuhaf bir rol üstlenme oyununa katılı- 
yordu ve oyunda (...) hayvanların parçalanmasından birbirlerinin kanı- 
nı içmeye ve sonuçta cinayete kadar birçok şey vardı.” Bu ergenlik çağı 
psiko-teknik rol üstlenmenin yansımaları feci, aileyle ilgili ve çok yakın- 
dı. Ferrell'in annesi, böylesine dejenere bir gencin kendisi de kurban 
olmalı türünden moda inanışın sonucunda tutuklandı. Onun babası 
Harold Gibson Murray'in en korkulan adamı haline geldi. 1996'da gaze- 
teciler tarafından evinde köşeye sıkıştırıldığında, gözyaşlarına boğulma- 
dan hemen önce, “Ya benim peşime düşerlerse?” diyordu. “Rod'un bir 
canavar olduğunu söylüyorlar. Canavar! O canavar değil, değil!” 


" Kentucky Fried Chicken restoran zincirinin kurucusu. (ç.n.) 
28) Brite, Drawing Blood, 82-83. 

29) Age, 71. 

30) The Standard Times, 2 Aralık 1996. 
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Brite, “faldığım| en romantik hediyeyi erkek arkadaşım Chris vermişti; 
Jeffrey Dahmer'in” çalıştığı Milwaukee'deki Ambrosia Çikolata Fabri- 
kası'ndan yarım kilo çikolata”demişti. Bu anısı üçüncü romanı Exquisite 
Corpse (Mükemmel/Üstün Ceset, 1996) için esin kaynağı oldu. Romanın 
başlığı, 1980'lerin başlarında Bauhaus adlı got grubun vahşi aşk ve ceset- 
lerin çürümesi hakkında yazdığı, sözleri Victoria döneminde Lord de 
Tabley'nin ‘Circe’ adındaki vampir şiirine belki de farkında olmadan 
benzeyen aynı adlı şarkıdan alınmıştı. Brite bu aşırı, şok edici ve tehlikeli 
kitabına, 1994'te seri katil Jeffrey Dahmer'in hapishanedeki otopsisi 
sırasında şeytani kişiliğinden korkulduğu için cesedinin ayaklarında zin- 
cir olduğu biçimindeki basın raporunu açılış sözü olarak alıntılamıştır. 
Gotik korkulara dayanan bu küçük anekdottan gerçek yaşama geçen 
Brite, sürükleyici bir roman oluşturur; romanda, Andrew Compton adın- 
da İngiliz homoseksüel bir seri katil (Brian Masters'ın suç araştırması 
niteliğindeki Killing for Company adlı eserindeki Dennis Nilsen'i akla 
getirir) ölü numarası yapar, otopsiyi gerçekleştirecek doktorları öldürür 
ve New Orleans'a kaçar. Orada, Huysmans'ın” anlatımına uygun olabile- 
cek bir Dahmer'i temsil eden seri katil, Jay Byrne ile çok sıcak bir ilişkiye 
girer. Byrne, Compton'ın, biseksüel gençlere ve homoseksüel müşterilere 
yönelik yamyamca zevklerini yaşamasını sağlar. Bir diğer temel karak- 
ter, yakınlarıyla ilişkiye girenlerin tümünün öldürülmesini savunan alko- 
lik, afyon bağımlısı, HIV-pozitif, New Orleanslı bir radyo sohbet prog- 
ramı sunucusudur. Exquisite Corpse, melodramatik, son derece itici, ve 
gotiğin hiç olmadığı ölçüde erotiktir. Çürüme estetiği herkesin zevkine 
hitap edecek türden değildir; ancak, kitap yüzyılın en güzel gotik metin- 
lerinden biri olarak Last Souls'u bile aşmaktadır. Hawthorne'un Kızıl 
Damga'sında yer alan ‘utanç simgesi” yerine, Brite “korku, insanlığın 
simgesidir”! diye ilan etmektedir. Acının anlamını araştırırken şahane 
ortamlar betimler, orijinal günahın varlığını yeniden iddia eder ve suç 


" Önceleri çikolata fabrikasında çalışıp sonra işsiz kalan Dahmer, 1991 Temmuz'unda 
elleri kelepçeli bir adamın apartman dairesinden kaçıp polise gitmesi üzerine yakalandı. 
31 yaşındaki Dahmer'in apartman dairesinde yapılan aramada yetişkin ve çocuk yaşta 11 
erkeğin cesedi bulundu; bunlardan bazılarının organları kesilmişti ve bazılarının da 
fotoğrafları çekilmişti. Dahmer kurbanlarını dairesine para karşılığı fotoğraflarını çekme 
bahanesiyle çekmiş, ardından uyuşturup öldürmüştü. Toplam 17 cinayet işlediğini itiraf 
etti; bunlardan ikisini ailesinin yanında yaşarken işlemişti. Polisin yaptığı sorgulama 
sonucunda ilk kurbanın 1978'de ortadan kaybolduğu anlaşıldı. (ç.n.) 

* Joris Karl Huysmans (1848-1907), Fransız romancı. (ç.n.) 

31) Brite, Exquisite Corpse, 159. 
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işleyenlerin kurban olduğu, asıl suçlunun kötü ebeveynler ya da hatalı 
yetiştirme olduğu biçimindeki çağdaş Amerikan fantezisine baş kal- 
dırır. Andrew Compton, aşırı suç işleme eğiliminin sıradan bahaneleri- 
ni ele almaktadır: 


Taciz, ırza geçme ve ruhu köreltmenin bir tür dokunaklı birlikteliği. Hatırla- 
yabildiğim kadarıyla, bu benim için gerçek değil. Kimse bana karışmadı, 
kimse beni dövmedi ve çocukluğumda gördüğüm tek ceset de beni kesin- 
likle ilgilendirmeyen büyük teyzeminkiydi... Yaşamımı ayrı bir tür gibi 
hissederek geçirmiştim. Canavar, mutasyon, Nietzsche tarzında bir üstün 
insan — bir fark göremiyordum. ” 


Burjuva ahlakının acımasızlığı, Ann Radcliffe ile diğer ilk kadınsı Got- 
ların anladıkları gibi, kötü karakterlilere trajik bir kaderi layık görmek- 
tedir; ama Brite bu düzenli rutini bozar. Onun kahramanları trajediye 
boyun eğer ve acıyı yüceltir. Onlara göre, etik avuntu içeren bir öykü 
insanlığın gerçeklerine ihanet demektir. Terkedilmişliği bir erdem hali- 
ne getirirler; Disney kapitalizmi tarafından pazarlanan yalınlık ve birlik- 
telik ideallerine direnirler; yavan geleneklerin sıkıcı etkisizliğine hiç de 
sıkıcı olmayan bir nihilizmle karşı koyarlar. 


YENİ GOTLAR 


Brite, Control Freak'in yazarı olan ve Splatterpunks 11: Over the Edge gibi 
antolojilere öyküleriyle katkıda bulunan Christa Faust'un dostu ve ede- 
bi ortağıdır. Faust çağdaş gotik akımın çeşitli yönlerini kişileştirmektedir. 
Marcus Cuffın 1994 tarihli görkemli kişilik tahliline göre: 


1969'unen uzun gününde doğan Christa Faust New York şehrinde büyüdü. 
Kötü bir kızdı. Bir kaçak. Bir sömestr boyunca okulu astıktan sonra durup 
dururken ortaya çıkıveren, çok ayrıntılı plastik cerrahi ve İspanyol Engi- 
zisyonu konulu makaleleriyle öğretmenlerini sürekli şaşırtan bir disiplin 
sorunu. Beş yıl sonunda liseden mezun olmayı başardı (...) ve hemen ar- 
dından bir yolunu bulup üniversiteye girmeyi. 

Times Meydanı striptizcisi ve 25 sent karşılığında çıplak seyredilen bir 
kız olarak çalışırken, sonunda, iç çamaşırlarını deri karşılığında değiş tokuş 


32) A.ge., 159. 
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yapıp profesyonel bir Dominatrix' haline gelmesini sağlayacak doğal Do- 
minant eğilimleri keşfetti. Sonraki altı yılını doğduğu şehir New York'un 
ve sonra da Hollywood'un mahzenlerinde kırbaç sallayarak geçirdi; şu 
anda Hollywood'da kocası David J. Schow, Max adındaki sıçanı, Tura 
İguana adındaki iguanası ve Charleneadında bir av tüfeğiyle yaşamakta... 
Dominant rol üstlendiği mesleğinden yarı yarıya emekli olsa da, ara sıra da 
olsa, hâlâ değerli zamanını harcamaya değer olduklarını kanıtlayan 
müşterilere hizmet vermekte. Uzmanlık alanları arasında halat bağı, ayağa 
tapınma, giysi değiştirme ve insanların içinde aşağılama yer almakta.” 


Christa Faust tarafından somut bir biçimde örneklenen acının yüceltil- 
mesi olgusu, New York kültür eleştirmeni James Hannahan'ın belirle- 
diği gibi, Got müziğin tanımlayıcı niteliğidir. 1970'lerin başında karşı 
cinsin giysilerini giyip gözlerine kalın siyah maskara süren ve kendisine 
Alice Cooper adını veren rahip oğlu Vincent Furnier, pop müzikte acının 
yüceltilmesinin ilk örneğini oluşturan şok rock adındaki yeni olguyu 
yarattı. Cooper'ın sahne performansları (kan akıtma, mastürbasyon ve 
bir tavuğun boynunu ısırarak koparmak) aşırılık, şiddetli ıstırap, korku 
ve yıkımın grotesk, dolaysız gösterimleriydi. Killer (1971) adlı albümünün 
kapağında yer alan ve onun lekeli cesedini boynuna dolanmış kalın bir 
halatın ucunda sallanırken gösteren kapkara fotoğraf, şok rock denen 
akımın kalıcı bir imajı halini aldı. Bir o kadar akıllarda kalan diğer bir 
olay da, ‘Dead Babies’ adındaki şarkıyı söylerken sahneye getirdiği sayısız 
plastik bebeğin kollarını ve bacaklarını koparmasıydı. Bu şarkı —ve Ali- 
ce Cooper'ın ruh hali— Martin Amis'in bir simge haline gelen 1975 
tarihli Dead Babies adlı romanında anılmaktadır. Şok rock akımının 
ardından, Gotların öncesinde yer alan punklar geldi. 

1978'de başlamak üzere, müzisyenlerinin saçlarını siyaha boyayıp 
siyah ruj kullandığı, yırtık siyah danteller, yıpranmış kadife, zincir takıp 
suratlarına beyaz makyaj yaptığı gruplarda büyük artış görüldü. Görü- 
nümleri şarkılarının sözleri kadar anlamlıydı. Aslında 1970'lerin sonla- 
rındaki bu Gotlar yirminci yüzyılın stil açısından en kısır on yılına görsel 
canlılık getirme açısından punklarla yarıştılar. Got, altın çağını 1980- 
81'de yaşadı: 1984'e gelindiğinde inatçı kalıntıları bir on yıl daha devam 
etse de, bu moda yavaş yavaş siliniyordu. Heavy metal müzik saldırgan, 
seks içeren şarkı sözleriyle ve despotça giysileri ve orduyu çağrıştıran üst 


” Sado-mazoşist uygulamalarda hâkim konumda olan kadın. (en) 
33) http://www.negia.net/—pandora/cfbio.html. 
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giyimiyle feodal militarizmi akla getirirken, Got stil daha uysaldı. Simgesi 
zekâ dolu kinizmdi. Got gruplar kopkoyu bir rezillik, Salvator türü hay- 
dutluk (1983'te Outgang' adında bir grup kuruldu), Vezüv benzeri tehdit- 
kârlık, cüretkârlık, altüst oluş sunmaktaydı. Bu grupların tarihçisi Mick 
Mercer'a göre, 1980'lerin başlarındaki Gotların yaşadığı şuydu: 


Yoğun miktarda enerji ve oyun oynama içeren, şiddetli denecek ölçüde 
çocuksu bir düşler dünyası... Dinsel betimle mahvolmuş, cinsel çıkarımla 
kayganlaşmış Got, sahne üstünde ender olarak mutlu. Sahne dışındaki 
Got değersiz biri. Got sahne üstünde ağlıyor, hırıldıyor ve tehditler savuru- 
yor. Got sahne dışında sessizce deliriyor ve sarhoş halde tapınmaya, pagan 
tapınışa ve psikolojik yönden zedelenmiş Fransız filozofların beline sarılıyor. * 


Sex Pistols grubunun Bromley Contingent” adındaki punk hayranlar 
çetesine liderlik ettikten sonra, The Banshees grubunun Siouxsie 
Sioux'u”” olan Susan Dallion, sahne performansına çok uygun bir go- 
tiklik uyguladı. Örneğin, Vezüv'ün lavlarının taşlaştırdığı kurbanlara 
serenat yapan Theda Bara adında bir Edward dönemi vampiri gibi giyin- 
di. “Candyman'de dokuz yaşındayken nasıl tacize uğradığını anlattı, ama 
gerçek bir Got'a uygun bir biçimde, bu deneyimini tersine çevirerek, 
avın gözünden değil de avcının gözünden bakarak şarkıda dile getirdi. 
Siouxsie and the Banshees Got gruplar arasında en kült olanlardandı. 
1979-1983 arasında Bauhaus için de aynısı söylenebilir; grubun üyesi 
Peter Murphy, Inveraray'i yaptırmasının ardından son kez Argyll dükü 
için kullanılan unvanla, Gotların Kralı olarak çağrılıyordu. Bauhaus 
grubunun 'Bela Lugosi's dead' adlı şarkısı, siyah ve kırmızıya yaptığı 
vurguları, anıt mezar, işkence odaları, saat kuleleri, kurumuş çiçekler, 
kadife kaplı tabutlar türünden imajları ve “Bela Lugosi's dead/Undead 
undead undead” (Bela Lugosi öldü; ölümsüzleşti) biçimindeki ağıt ben- 
zeri nakaratıyla Gotların marşı halini 'aldı. Bauhaus'un diğer parçaları 
arasında “Terror Couple Kill Colonel, ‘Dark Entries’, “God in an Alco- 
ve’, ‘Rosegarden Full of Sores’, ‘Suburban Relapse’, ‘Premature Burial ve 


‘Carcass’ (Terör İkilisi Albayı Öldürdü, Karanlık Girişler, Duvardaki 


* ‘Çeteden dışlanmış’ anlamında. (cn 

34) Mick Mercer, Gothic Rock Black Book (1988), 10-11. 

** Bromley (Londra yakınlarında bir yer) Grubu. (ç.n.) 

”* Susan Dallion'ın sahne ismi; “Suzy Sue” diye okunur. Siouxsie & the Banshees 
grubu 1990'larda bir post-punk grup olarak kabul edilmekteydi. (ç.n.) 
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Girintideki Tanrı, Yaralarla Dolu Gül Bahçesi, Banliyöde Yoldan Çık- 
ma, Vakitsiz Gömülme, Leş) bulunmaktadır. Got şarkı sözleri bazen 
vahşi bir öfkeyi yansıtsa da, çoğunlukla parçalı, bezgin ya da avutulamaz 
bir görünüm çizmekteydi. Bu sözler hippi denen aptallığa sürekli bir 
başkaldırı sergiliyordu. Sade gibi Gotlar da Doğa'nın duygusallaştırılma- 
sından ya da insanın doğuştan gelen iyiliğinden nefret ediyorlardı. İnanç- 
larının merkezinde ölüm yer alıyordu. Giysileri, dekorları, davranışları, 
sövülüp sayılmayı bekleyen insanlar olduklarını ilan ediyordu. Danse 
Society adlı grup 1982'de ‘No Shame in Death’ (Ölümde Utanılacak Bir 
Şey Yok) şarkısını söylüyordu. Benzer şekilde, Bauhaus'un ‘Antonin Ar- 
roud adlı parçası da eserlerinde bir Got'un çılgınca aşırılıkları bulunan 
ve yaşamı zihinsel hastalığa karşı savaşmakla geçen eroinman Fransız 
oyun yazarını onurlandırıyordu: 


Tımarhane duvarlarına resimler kazır 
Kırık tımaklar ve kibrit çöpleri 
şırınga şırınga ştrınga 
UYUŞTURUCU 
Bir adamın zehri bir diğerinin eti 
Bir adamın ıstırabı bir diğerinin eğlencesi 
Artaud boynu dosdoğru ilmiğe geçmiş yaşadı 
Gözler acıdan kapkara 
Uzuvlar kramptan şekilsiz 
Tiyatrove onun ikizi 
Boşluk ve terk edilmişlik 
Kemiklerinin üstünde mastürbasyon yapan şu Kızılderililer” 


Gotik moda geleneksel açıdan asla çekici olamayacak insanlara hitap 
ediyordu. Daha sonraları The Sisterhood adını alan Sisters of Mercy 
grubunun Got müzisyeni Andrew Eldritch çok fotojenikti, zira, diğer 
bütün orta sınıf altı firarileri gibi o da ürkek bir sopayı andırmasına 
rağmen, kara kara düşünen bir Got züppe biçiminde kendisini yeniden 
yaratmıştı. Punk, aşka ayrılan bir on yılı yıkıcı bir öfkenin sesleri, giysi- 
leri ve hareketleriyle izlemişti; oysa Gotlar farklı bir tür aşırılık arayıp 
ölüm, gizem ve yalnızlıkla oyalanmayı seçtiler. Şiddeti, aşırılığı, acıma- 
sızlıkları ve ölümü estetik imajlara indirgemeyi hem mutluluk verici 
hem de utandırıcı buldular. Yaşça büyük olanların bir amaç sahibi olma 


35) http:/www.cs.cmu'edu/—visigoth/music/bauhaus/antonin-artaud.html. 
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düşüncesi onlara amaçsız geldi. Siyah giysileri ve doğal olamayacak düzey- 
de soluk tenleri sibernetiğin doğuşundan etkilendi. Robotça bağlılık- 
ları ne bilgi çağının arsızlığına ne de Terminatör rolündeki Schwarze- 
negger'eydi; onların bağlılığı The Golem'a, Frankenstein'ın canavarına, 
Metropolis'in asalaklarına kadar uzanan eski önsezilere, makinelerin ne 
incinebilir ne de yanılmaz oldukları düşüncesineydi. Sayısız grup kısa 
süreli de olsa ün kazandı: Bu grupların adları ile şarkılarının ve buluşma 
yerlerinin adları Got inançların amblemiydi — örneğin, lan Astbury'nin 
birbirini izleyen grupları Southern Death Cult ve Death Cult'ın üyele- 
ri, Highgate mezarlığında, acımasız bir vampir olan nüfuzlu zengin 
Wooler Lordu Dalziel'in* gösterişli mezarının başında fotoğraf için poz 
vermişti. Got gruplar için önde gelen buluşma yerlerinden biri, şanına 
yakışır bir biçimde Powerhouse” adını taşıyan bir Birmingham kulübü 
ile Batcave (Yarasa Mağarası) adında bir Soho kulübüydü. Eski Gotların 
havailiği, önce Panic Button denen ve sonraları Sex Gang Children 
adını alan grubu kuran müzisyenler tarafından yeniden canlandırıldı; 
Gotların tersyüz olmuş dindarlığı, provaları için mekân olarak seçtikleri 
Elephant and Castle'ın kendine özgü bir havası bulunan Pazar Oku- 
lu'yla””” vurgulandı. Revolution adlı albümünü 1982'de çıkaran Theatre 
of Hate gibi gruplarla Got en cesur dönemini yaşadı; ancak, en büyük 
şarkıcı-söz yazarı Robert Smith'ti. 


THE CURE 


Smith 1959'da doğdu ve Surrey'de bir işçi sınıfı ortamında büyüdü. Craw- 
ley'de okul çocuğuyken arkadaşlarıyla önce Obelisk, ardından da punk 
akımına daha yakın olan Malice adlı gruba katıldı. 1978'de The Cure 
adıyla piyasaya çıktılar ve grup Smith tarafından yazılan ve 'Killing An 
Arab' adını taşıyan ilk single ile şaşırtıcı bir başarı elde etti; şarkı, Ca- 
mus'nun konu olarak bir adam, bir silah, bir kumsal ve Kuzey Afrika'da 
sıkıcı bir öğleden sonrasını ele aldığı Yabancı” adlı romana dayanıyor- 
du. 'Killing An Arab' 1979'da Ulusal Cephe tarafından yanlış anlaşılarak 


ırkçı bir marş zannedildi ve bugün de taşıdığı nüansları kaçıran Ameri- 


* İngiliz tahta oymacısı Dalziel ailesinin ilk üyesi Alexander Dalziel. (en) 

” Enerji santralı anlamının yanında, türünün en iyisi anlamını da taşır. (ç.n.) 
** Katolik çocuklar için din okulu. (en) 

"7" Can Yayınları, İstanbul, 1996, çev.: Vedat Günyol. (y.n.) 
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Muhteşem ağzıyla Poppy Z. Brite'ın karakterlerinden birini emilmeye razı eden, The 
Cure'dan Robert Smith. 
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kalı iletişim şirketi yöneticilerini kaygılandırmaktadır. On stüdyo kaydı 
albüm boyunca Smith, The Cure'un başlıca şarkı yazarı olmayı sürdürdü 
ve hâlâ edebi eserlerden etkilenmektedir; daha kasvetli ve daha korkunç 
nitelikteki sözleri, en sevdiği şair olan Emily Dickinson'ın havasında- 
dır. Şarkı sözleri umutsuzluk içinde boğulan ya da çaresizlikten yıkılan 
insanlara hitap etmektedir. Yazdıkları kasvetli, huysuz, yatıştırılamaz 
türden olabilir, ama diğer ruh hallerinde tam anlamıyla sığdır — tam da 
bir pop müzisyeninin olması gerektiği gibi. Smith'in şarkı sözleri, içsel 
yaşamı melodramatik olmasa bile karmaşık bir insanı işaret eder; küçük 
yakınmalar, dalgınlıklar ve korkular kozmik dertler biçiminde büyütülür. 
Bir mülakat esnasında, “Şarkıların bizim üzerimizde aşağı dönük spiral 
bir etkisi oldu,” demişti. “Ne kadar fazla çaldıysak o kadar bunalımlı ve 
terk edilmiş hale geldik. Çoğu zaman sahneden ağlayarak ayrılıyordum.” 
1980'lerin en çok ses getiren albümlerinden biri olan Pomography'nin 
(1982) sözleri ikiyüzlülükten yakınmaktadır, ama Smith kendisini ala- 
yaalma ya da kendisinden nefret etme konularında da bir o kadar acımasız 
olabilir. Yaşamın beyhudeliği ve tuhaflığı karşısında öfkesini ifade ede- 
rken büyük sevinç, mutluluk ve minnettarlık anlarını da kutlamakta- 
dır. The Cure'un 1996 tarihli albümü Wild Mood Swings* adını taşımak- 
taydı. 

Smith, “onu Einstein'ın gotik kötü erkek kardeşine benzeten, marka 
haline gelmiş siyah saçı”yla”” dağınık bir görünüm çizer. Davulcusu Bo- 
ris Williams'a vampire benzediği için Kont adı verilmişti. The Cure 
1989'da BBC televizyonunda Top of the Pops programına çıktığında, ka- 
meramanların ağır, siyah göz altlarının yakın çekimini yapmaları yasak- 
lanmıştı, zira çocukların görmeleri durumunda rahatsız olacakları düşü- 
nülmüştü. “Eskiden deri ve çizme giydiğimde bu daha çok tepkimi gös- 
termek için olurdu... Okuldan beridir makyaj yaparım; tepkiyi, genel- 
likle de bana yönelik tepkiyi tetiklemek için.”8 Smith yalnızca tepki 
gösteren biri olmakla kalmayıp gerçek bir Got'un olması gerektiği gibi 
kişisel açıdan kaçamak davranışlar sergileyen biridir: Gizli yollardan 
hoşlanır, sıkıldığında küçük yalanlar söyler ve birbiri ardına birkaç mü- 
lakat vermeye zorlanırsa, benzer sorulara hiçbir neden yokken farklı 


36) Robert Smith/hrtp://miso.wwa.com/—anaconda/press/A 7.html. 

* Bu bölümün başlığı: Asi Ruh Hali Salınımları. (ç.n.) 

37) Andrew Smith, “In the mood again’, Sunday Times, 5 Mayıs 1996,10/2 1; karşılaştırın: 
Melody Maker, 7 Mart 1992. 

38) Robert Smith, http://miso.wwa.com/—anaconda/press/198.html. 
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yanıtlar verir. Ölümlü olmak onda her zaman bir saplantı olmuştur ve 
sürekli ölümü görür. The Cure, 1980'lerin başlarında kısa bir süreliğine 
dünyanın en büyük grubuydu. Birlikte on stüdyo albümü yaptılar; bun- 
lara 17 Seconds ile başlayan ve 1980'lerin en harika ikonik şarkılarından 
Pornography ile biten mükemmel trittico da dahildir. Mick Mercer gibi 
mükemmeliyetçiler onları hor görse de, kültürel konumları sarsılmaz 
niteliktedir. Brite'ın yazdıkları, gotik hayal gücü açısından taşıdıkları 
önemi onaylamaktadır. Lost Souls'da nihilist bir lakap taşıyan heterosek- 
süel bir oğlan başka bir gencin cinselliği üzerinde kafa yormaktadır: 


Nothing'in, Laine'in kızlardan ne ölçüde hoşlandığı konusunda kuşkuları 
vardı. Odasının duvarları The Cure posterleriyle kaplıydı; üç kez konserle- 
rine gitmişti; ve bir keresinde de sahne arkasına sızıp şarkıcı Robert Smith'e 
içine iki dozsiyah mürekkep eklediği bir buket kan kırmızısı gül vermişti. 
Julie saçlarını her bir ucu başka yöne bakacak şekilde darmadağınık tarıyor- 
du ve bol bol siyah gözaltı boyasıyla bulaşmış gibi duran kırmızı rujdan 
hoşlanıyordu. Nothing, oğlanın öncelikle Robert Smith'e yüzeysel de olsa 
benzediği için kızdan hoşlandığından kuşkulanıyordu.* 


Nothing okulda grafiti okumuştur —“Laine Şahane Emiyor"— ve kendisi- 
ni baştan çıkarılmaya bırakır. Robert Smith'in “Ağzımın içinde bir adam 
(hiç canın yanmayacak)” türünden yumuşak cinsel aşağılamalara ilişkin 
şarkı sözleri yazdığını hatırlamış olması gerekir. Laine kot pantolonunu 
indirirken, Nothing de, The Cure'un posterinde büyütülerek resmedil- 
miş Smith'in ağzına bakar. 


Şarkıcının titrek, akışkanlıktan uzak sesi etrafını sardı, kendisini sanki o 
dudakların arasına yuvarlanıyormuş gibi hissetti. Laine'in eli ve dili çok 
uygulama yapmanın kazandırdığı bir beceriyle işliyordu. Nothing, içinde 
bir şeyin burkulduğunu hissetti. Laine'in narin saçlarına dokunmak için 
elini indirdi, Laine berrak, saf gözlerle yukarı, ona baktı. 


Nothing, Smith'in ağzının koruması altında, kendini yeterince vereme- 
den orgazm olur. Gotlara göre, seks evlilik birliğinin sağladığı, çocuk- 
ların kendilerini emniyette hissetmeyi sürdürmelerinin amaçlandığı tek- 
rarlanan eylemler biçiminde değil, fakat teatral, oyun gibi, rasgele ve 


39) Brite, Lost Souls, 31-34. 
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saygısızca yapıldığında, Robert Smith'le yapılan bir mülakata benzedi- 
ğinde, tercih edilir türdendir. 


DAVID LYNCH 


Smith 1980'lerin en önemli Got müzisyeni olarak kalacak; onun film 
yönetmenleri arasındaki dengi, Blue Velvet (1986) adlı filmi o dönemin 
önemli bir yapıtı olan David Lynch'tir. 1946'da Montana'da doğan Lynch, 
Washington, Virginia, Güney Carolina ve Idaho'nun küçük şehirlerinde 
büyüdü. Gençliğinde, yirminci yüzyıla özgü bir tür öğrenci büyük turu 
için üç yıl geçirme planlarıyla Avrupa'ya gitti, ama o kadar gözü korktu 
ki iki hafta içinde geri kaçtı; fiziksel olmasa da duygusal açıdan McDo- 
nald's bağımlısıydı. Lynch'in bakış açısı Poe ya da Hoffmann'ınki kadar 
romantik ve anlaşılmaza uzanacak kadar da köklü olabilir, çünkü o, gize- 
min gerçek yaşamda yaşam bulmasının yollarıyla ilgilenmektedir. An- 
cak, Lynch'ten önce benzer şeyleri düşünmüş en çarpıcı kişilik Alexan- 
der Pope'dur. Bir tarım mühendisinin oğlu olan Lynch, çocukluğunda 
babasının araştırmalarına eşlik ederek güzel, ıssız, tuhaf ormanları gez- 
di. Bu doğal vahşiliğin onun hayal gücü üzerindeki etkisi, ağaç dikimi- 
nin Pope üzerinde ve yine Windsor Ormanı'nın yemyeşil açıklıkların- 
da yaptığı gezintilerin genç şair üzerinde yaptığı etki kadar önemliydi. 
Pope gibi Lynch de aslında ressam olmayı istemiş ve imajların sanattan 
sanata yansıdığı tarzları sevmiştir. Sanat okuluna gitti, sokak resimleri 
çizip Edward Hopper'ın” eserlerine hayran kaldı. Tablolarına verdiği 
adlar Usher ve Rossitten gibi lanetli gotik evleri hatırlatır niteliktedir: 
Örneğin, Shadow of a twisted hand across my house (Evime uzanan kötü 
niyetli bir elin gölgesi, 1988) ya da Suddenly my house became a tree of sores 
(Evim aniden bir ıstırap ağacına dönüştü, 1990). Francis Bacon” en 
sevdiği ressamdır; Kafka en beğendiği yazar; filmlerinin havası da genel- 
likle bu ikisinin bir karışımıdır. Nasıl ki Pope'un pitoresk harabelere 
duyduğu ilgi onun bedensel bozukluklarını yansıtıyorsa, Lynch de goti- 
gin yıkık döküklük temasına dair ilk içgüdüsel anlayışını, Brooklyn'deki 
bazı akrabalarını ziyaretine (“Ne zaman bir şeyi tamamlasanız, o şey 
çürümeye başlar. Anında. Tıpkı New York Şehri gibi. Yollar, binalar, 


` Edward Hopper (1882-1967), Amerikalı gerçekçi ressam. (ç.n.) 
* Francis Bacon (1909-1992). İngiliz felsefeci Francis Bacon (1561-1626) ile bir 
bağlantısı yoktur. (ç.n.) 
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köprüler dökülüyor.”*9) ve babasının ağaç hastalıkları konusundaki de- 


neylerine (“bu beni bir bakıma heyecanlandırıyor (...) bir sürü katliam 
ve ölüm; hastalık, kurtlar, larvalar, karıncalar var.”) borçludur. New 
York metrosu Lynch'e endişenin ne olduğunu öğretti: “Trenlerden ge- 
len esinti, sesler, kokular ve farklı ışıklar ve hava, bu gerçekten de trav- 
ma türü özel bir şeydi.” Gençliğinde New York'a gerçekleştirdiği ziyaretler 
bakış açısı üzerinde kalıcı dönüşümler yarattı: 


Havadaki korkuyu hissedebiliyordum... Bu, büyük yangınlar için yeterli 
yakıtı... Yerin hemen altında farklı bir dünya olduğunu ve daha da derin 
kazacak olursanız daha da farklı dünyalar olduğunu öğrendim. Bunu henüz 
çocukken biliyordum ama kanıt bulamadım... Masmavi gökyüzünde ve 
çiçeklerde iyilik var, ama diğer bir güç de -şiddetli bir sancı ve çürümüşlük— 
her şeye eşlik etmekte."' 


Bugün de çürümeyle ilgilenmeyi sürdürmekte, organik maddeler, fosil- 
leşmiş hayvan kalıntıları ve beden parçaları toplamaktadır; bunlara, 
film yapımcısı bir dostun rahmi de dahildir: Rahmi ameliyatla alındık- 
tan hemen sonra, “benim elde etmeyi isteyeceğim bir parça olduğunu 
bildiği için, doktordan onu benim için saklamasını istemiş”.* 
1970'lerin tartışmasız en önemli bağımsız filmi olan ilk büyük filmi 
Erasedhead'i (1977) çekmesi beş yılını aldı. Hiç parası yoktu ve cinsel 
sırların kötülük dolu bataklığına çıktığı seyahatte kendi görüşünü ger- 
çekleştirme konusunda kahramanca bir kararlılık sergiledi. Film en çok 
tiksindirici, doğal olmayan bebeğiyle ünlüdür: Frankenstein'ın canava- 
rıyla kıyaslanabilir bir mutant”. Eraserhead ebeveynliğin dehşetini sergi- 
lerken, Bride of Frankentein'ın gösterdiği kutsal değerlere saygısızlığı 
tekrarlamaktadır: Doymak bilmez talepler, yayılmacılık ve beyni dumu- 
ra uğratan rutinler (pek az insan ebeveynlik sonucu daha çekici duruma 
gelmiştir ve Eraserhead'in temel karakteri Henry Spencer da çocukları 
tarafından kafası karışmış, etkisiz bir yıkıntıya dönüştürülür). Eraserhead 
ayrıca bir minyatür tiyatroya ilişkin bir rüya sahnesi de içermektedir; 
bir radyatörün içinde geçen bu rüyada şarkı söyleyip dans eden bir ka- 
dın, Dr. Pretorius tarafından kavanozlar içinde yaratılan küçük insan- 


40) Paul A. Woods, Weirdsville USA (1997), 8-9. 
41) Chris Rodley, Lynch on Lynch (1997), 8. 
42) Woods, Weirdsville, 172. 


* Dönüşüme uğramış. (y.n.) 
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ları hatırlatır. Lynch, Eraserhead ile elde ettiği başarıyı The Elephant Man 
(1980) ile sürdürdü; film, ender görülen bir hastalığa yakalanarak tüm 
bedeni canavarlara benzeyecek biçimde şişen ve şekilsizleşen İngiliz 
kartograf John Merrick'in (1863-1890) hayatını anlatıyordu. John Hurt 
tarafından canlandırılan Merrick, Frankenstein'ın canavarı kadar zeki 
ve duyarlıdır ve onun gibi bir eşin özlemini çeker. Çürüyen mantarsı 
oluşumlarıyla kötüleşmiş bir bedenin içinde sıkışıp kalan Merrick, gele- 
neksel formlara yönelik aşırı bir saygı geliştirir ve normal insanları taklit 
ederken hayatını kaybeder: Kafası o kadar büyüktü ki, kafasını dizlerine 
dayayarak uyumak zorundaydı ve normal konumda uyumaya çalıştığında 
boynu kırıldı. Gece ve gündüz ikili bir varoluş sergiler. Gündüzleri has- 
tanede kendisine çok iyi davranılmaktadır, ama gece olduğunda onu 
sergileyip aşağılayan istismarcı bir hastane çalışanına boyun eğmek zo- 
rundadır. Gösteri pazarlayan biri tarafından kaçırılıp ucubeler gösteri- 
sinde sergilenene dek, Jekyll ve Hyde ikiliğine dayanmak zorunda kalır. 

Elephant Man'den sonra Lynch, Dune (1984) ile bir fiyasko yaşadı; 
ardından, yeni gotiğin en üst noktasını yakalayan, esrarengiz olanın 
incelendiği, kendisinin Orta Amerika'ya ilişkin halüsinasyon türü görüş- 
leri yansıtan Blue Velvet geldi. Blue Velvet Kuzey Carolina'da, Lynch'in 
büyüdüğü şehirlere benzeyen, ağaçlarla çevrili küçük bir kasaba olan 
Wilmington'da çekildi. Lynch'in Lumberton'ı,” bir Edward Hopper şehir 
manzarasındaki denetimli gerçekçiliğin sinema versiyonudur, ancak, 
Tom Waits'in daha önce ele alınan, bahçesine girdiğiniz taktirde yan 
komşunuz olan kadının et bıçağıyla üzerinize saldıracağı Kentucky Ave- 
nue gibi, derinlerde gotik kötülükler gizlidir. Blue Velvet, Lynch'in beyaz 
çit kazıkların üzerindeki masmavi gökyüzünü tarayıp kan kırmızı renk- 
te güllere ve çarpıcı sarılıkta lalelere geçen kamerasıyla açılır. Banliyönün 
sokağından, acelesi olmayan, gösterişli ve kıpkırmızı bir itfaiye aracı 
ağır ağır geçer. Kuş sesleri duyulur, kırmızı yanaklarıyla mutlu okul ço- 
cukları görülür. Mr. Beaumont güneş gözlüklerini takmış bahçesini su- 
larken karısı televizyon seyretmektedir. Filmin müziğinde Bobby Vin- 
ton ‘Blue Velvet” (Mavi Kadife) adındaki baladı söylemektedir ve şarkı 
da en az sahne kadar yumuşaktır. Sesler aniden uğursuz bir nitelik ka- 
zanır: Kamera çimenler arasına inince çimenler dev gibi görünür, bahçe 
hortumu bir yere takılır ve musluktaki su basıncı arttıkça güçlü bir tıs- 
lama sesi duyulur. Mr. Beaumont kriz geçirerek yere yığılmadan önce 
boğazını tutar ve hâlâ elinde tuttuğu hortumdan akan sular rasgele bir 


* Wilmington yakınlarında küçük bir şehrin adı. (en) 
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Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) ve Dorothy Vallens'ın (Isabella Roselini) yer 
aldığı önemli bir an. Blue Velvet'in daha dikkatli seyircileri cinsel açıdan 
kişiliksizleştirilmenin bir kurtuluş olabileceğini keşfettiler: Kişiliksizleştirilmeyi seç- 
mek insanın kendi kendisini ifade etmesinin romantik bir formu olabilirdi. 


şiddetle etrafa savrulur. Kamera adamın hemen altındaki toprağın altı- 
na geçer; toprak böceklerle doludur ve yerin altında sanki canavarca bir 
gizlilik hüküm sürmektedir. Yeniden Lumberton'a döndüğümüzde, her 
şeyden habersiz yerel radyo istasyonunun sesi duyulur: “Bugün güneşli 
bir gün, elektrikli testereleri çıkarma zamanı.” 

Tertemiz giyimli ve davranışlı üniversiteli bir genç olan Jeffrey Beau- 
mont (Kyle MacLachlan tarafından canlandırıldı), toprak bir yolun ke- 
narında kesilmiş bir kulak bulur. Jeffrey, kendi ergenlik dönemi hakkın- 
da, “Üst katta fazla bir şeylerin olduğu yoktu. Gerçekten de pek fazla 
düşünmedim (...) on dokuz yaşıma gelene kadar” diyen Lynch'e benze- 
mektedir. Jeffrey kulağı polislere götürür; polisler ilgilenmez görünseler 
de Jeffrey'yi bu sırrın suç ortakları arasına dahil ederler. Jeffrey masum, 
kolaylıkla kafası karışıveren lise öğrencisi Sandy Williams (Laura Dem) 
ile kendi gizli araştırmasını başlatır. Lumberton'ın sadisti (ve Lynch'in 
gotik canavarı) Frank Booth (Dennis Hopper) ile karşılaşırlar; Booth 
korkunç görünümlü bir maske ile gaz soluyarak kendisine enerji depola- 


43) A.g.e.,9. 
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maktadır (senaryoya göre bu gaz helyumdur ama etkileri amil nitratın 
gaz halinin etkilerine benzemektedir). Booth'un saplantısı, Roy Orbi- 
son'dan ‘In Dreams (Rüyalarda) adlı parçayı dinlemek ve mavi kadife 
okşamaktır (satenin yanı sıra, kadife de tercih edilen Got malzemeler 
arasındadır). Adamın, 7 numaralı karayolu üzerindeki bir gece kulübün- 
de bezgin bir tarzda şarkı söyleyen ve makyajı olmadığında bir vampirin 
avı kadar solgun görünen Dorothy Vallens'le (Isabella Rossellini) ilişkisi 
vardır. Sandy, Dorothy'nin loş, gotik bir mahzen kadar korku verici 
apartman dairesine zorla girişinden önce Jeffrey'ye, “Dedektif misin sapık 
mısın anlayamadım,” der. Booth Dorothy'yi dövüp cinsel tacizde bulu- 
nurken, Jeffrey olup biteni Dorothy'nin dolabının tahtaları arasından 
izler. Booth'un suratı gazdan ötürü çarpılmış ve kıpkırmızı kesilmiştir; 
hem bir bebeğin hem de bir babanın ses tonlarıyla konuşur. Sergilediği 
kendisine özgü törende ciğerlerine gaz çeker, mavi kadifeden kumaşı 
çiğner, hiddet dolu ifadelerle kadına mastürbasyon amacıyla sürtünür 
ve sonunda kendi pantolonuna boşalır. Booth cinsel saplantının içsel- 
liğini örnekler; Dorothy ile gerçekleştirdiği ritüel sırasında kendisi hâkim 
konumda olsa da, nasıl ki Brite'ın vampirleri ve seri katilleri kendi iç- 
güdüsel gereksinimleri tarafından programlanmışsa, Booth da kendi sap- 
lantılarının kölesidir. Booth yerde yatan Dorothy'yi öylece bırakıp ay- 
rılırken homurdanır: “Sen hayatta kal, bebeğim. Bunu van Gogh için 
yap.” Bu sözlerden, Jeffrey, Booth'un kadının kocasını kaçırdığı ve kesil- 
miş kulağın da adama ait olduğu sonucuna varır. 

Dorothy, bir yirminci yüzyıl sorununa dönüşmüş olan, boyun eğ- 
meye yatkın bir on sekizinci yüzyıl kadın kahraman-kurban karışımıdır; 
Jeffrey'yi dolapta bulunca, onun kendisini çıplak gördüğünü bildiği için, 
bu kez kendisi başat konuma geçerek Jeffrey'yi bıçak tehdidiyle soyun- 
maya zorlar. Jeffrey, Booth'un Dorothy'yle olan ilişkisini, üst konumdan 
birisinin rıza gösteren alt konumdan biriyle ilişkisini, kabullenemez. 
Booth'un sırf kadını ele geçirmek amacıyla kadının oğlu Donny'yi kaçır- 
ması üzerine, Dorothy'nin taciz edilmeye katlanan bir kadın olduğu 
yönünde, çocuk merkezli bir fantezi geliştirir. Cinsel ilişkileri sırasında 
Dorothy Jeffrey'ye, “Canımı acıtmanı istiyorum,” diye yalvarır: “Vur 
bana, vur bana” diye inler ve Jeffrey de itaat eder. Burada ses efektleri 
boşalmayı anlatır; filmin açılış sahnesindeki tıkanmış hortum da bi- 
riken su kadar sıkışmış bir güçtür: Jeffrey kendisinin de cinsel şiddetten 
en az Dorothy kadar zevk aldığının farkına varır. Hatta, kadının kendi- 
sini pasif, boş bir kap gibi düşünme fantezisinden. Jeffrey orgazm olduk- 
tan sonra Dorothy, “Şimdi senin hastalığın bende,” der. “Hastalığını 
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içime attın — spermin, sıcacık.” Dorothy, gotik yıkım ekiplerinin moloz 
boşaltma alanıdır. “Erkekler çılgın. Sonra da çılgınlıklarını bana bo- 
şaltıyorlar. Sonra da ben çıldırıyorum. Sonra bir süre çılgınlıkları geçiyor. 
Sonra yine çılgınlarını bana boşaltıyorlar.” Booth, Dorothy'nin Jeffrey'yle 
buluştuğundan kuşkulanmaktadır. Daha önceleri, benzer giysiler giydik- 
leri bir anda Jeffrey'ye, “Sen de benim gibisin, kafasız herif,” demiştir; bu 
da Booth'un, en az Poe'nun William Wilson’: ya da Praglı öğrenci Bald- 
win'in aynadaki görüntüsü kadar, Jeffrey'nin çirkin bilinçaltının hiç de 
istenmeyen bir versiyonu olduğu konusunda ipucu sağlar. 

Olağanüstü bir titizlikle hazırlanan ve önemsiz gibi görünen ay- 
rıntılarda, Booth ile onun dalkavuklarının Orbison'ın müziği eşliğinde 
Jeffrey'yi dövdükleri sahnede, Jeffrey'nin Pabst Blue Ribbon (Mavi Kur- 
dele) yerine Heineken birası içmeyi tercih etmesi, kısmen bir cezalan- 
dırmadır. Bu sahnede Booth koyu kırmızı ruj sürünür, gazını solur, mavi 
kadifesini emer, “güzel, güzel” diye inleyerek Jeffrey'yi öper, oğlandan 
kaslarını yoklamasını ister, ardından da onu terk edilmiş bir kereste 
alanında pataklar. Booth, Jeffrey'ye tükürürcesine Orbison'ın sözlerini 
söyler: “Rüyalarda benimsin.” Jeffrey'yi yumruklarken, Booth tekrarlar: 
“Rüyalarda birlikteyiz.” Dehşet verici bir katliamın ardından (bu sah- 
ne, Jeffrey'nin, Dorothy'nin kocasının sıkıca bağlandıktan sonra ağzına 
mavi kadife tıkıştırılmak suretiyle öldürülmüş cesedini kadının daire- 
sinde bulmasıyla başlar) uzlaşmayla biten son gelir: Kötüler cezalan- 
dırılır (Booth ve rüşvet alan bir polis Dorothy'nin mahzene benzer daire- 
sinde öldürülür) ve erdemliler ödüllendirilir. Beaumont ailesinin ev 
huzuru yeniden sağlanır, banliyöye özgü değerler yeniden hatırlanır, 
Donny Dorothy'ye döner, ama Dorothy'nin Booth'a sırf çocuğu uğruna 
boyun eğdiğinden Jeffrey kadar emin olmak mümkün değildir. Filmin 
bitiminde Uğultulu Tepeler ya da Dracula'da olduğu kadar bol ironi mev- 
cuttur — hepsinde de anlatıcılar rahatlatıcı bir kesinlikle kendilerine 
özgü sonucu çıkarırlar, ama feci halde yanılmaktadırlar. Jeffrey her şeyi 
görmüş ama hiçbir şeye engel olamamıştır (Dorothy'ye zevk vermek ve 
Booth'u öldürmek gibi). Barones Blixen'in “The Monkey' adındaki öy- 
küsündeki Boris gibi, onu diğerlerinden ayıran yaşadığı bir deneyimdir; 
tanrılar aralıksız bir değişimi arzuluyor olabilirler, ama Jeffrey'nin beyaz 
boyalı kazık çitleriyle sokakların durağanlığına ve istikrarına ihtiyacı 
vardır. 

Blue Velvet farklı türlerin çok zengin bir çeşitliliğini sergiler. Filmi 
seyredenlerden bazıları, bazı sahnelerde kahkahalarla gülerken korku- 
dan donakalanlar onları susturmaktaydı. Her iki tepki de haklı görüle- 
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bilir. Filmin kahramanları neler olup bittiğine ilişkin farklı algılamala- 
rıylabirbirlerinden apayrı duran, örnek teşkil edecek düzeyde gotik figür- 
lerdir. Bu farklılıklar “Blue Velvet” şarkısının farklı icraatlarıyla vurgu- 
lanır: Açılış sahnelerinde Bobby Vinton şarkıyı sıradan bir balad biçi- 
minde söyler; Slow Club'da Dorothy'nin söylediği şarkı karanlık ve gi- 
zemlidir. Kahramanlar birbiriyle bağdaşamayacak kadar farklı türlerden 
gelir: Jeffrey ile Sandy hafif bir ergenlik çağı aşk öyküsünden çıkmadır; 
Booth ile onun yardakçıları sert çizgideki korku eserlerinin ürkütücü 
şiddetini ortaya koyarlar; Jeffrey ile Dorothy filme rahatsız edici ve zorla- 
yıcı bir erotizm getirirler. Püritenler ve kökten dinciler bu filmden nef- 
ret ettiler: 1980'lerde modası geçmiş bir feminizm döneminde New States- 
man de" şöyle yakınıyorlardı: “Blue Velvet tarafından sunulan cinsellik 
görüşü —özellikle de zevk alabilmek için fiziksel şiddete mazur kalmaya 
bağımlı bir kadına yönelik cinsellik görüşü— tiksindirici ve tamamen 
kadın düşmanı nitelikte.” Film yapımı gotiğin olması gerektiği kadar 
stilize bir iştir. Genellikle doğala yakındır, bildik temellere oturur; ama 
bu, sürrealist sahneler ve nedensiz gibi görünen çekimlerle (örneğin, 
hareket eden kan hücrelerinin bir merceğin altında büyütülmesi) bo- 
zulur, ve bu da bize aksiyonda çok az mantık olduğunu hatırlatır. Jeffrey 
ile Sandy'nin yaşadığı varoş parlak ışık altında tanıtılsa da, Dorothy'nin 
apartman dairesi, tıpkı şarkı söylediği kulüp ve Booth'un arabasının içi 
gibi, karanlıktır. Gece, insanların rüyalarının bir noktada birleştiği za- 
mandır. Jeffrey'nin yaşamındaki kadınlar bir Alman filmindeki benzer- 
ler gibidir. Sandy, Jeffrey'nin gün ışığında buluştuğu, romantik bir aşk 
beslediği, fiziksel ilişkiye girmediği, tatlı, saf, melek gibi bir kızdır; Do- 
rothy ise karanlıkta buluştuğu, seks yapıp dövdüğü bir fahişe. Jeffrey'nin 
sperminden bahsetmek Dorothy'yi heyecanlandırmaktadır. 


GOTİK BAŞKALIK 


Amerikan kültürüne (Avrupa kültüründen daha fazla düzeyde) Got fi- 
kirler kalıcı bir biçimde girmiştir. Gotik müzikal The Rocky Horror Pic- 
ture Show (1975) Blue Velvet'ten on yıl önce büyük bir ticari başarı ve 
uzun sürecek bir etki sağladı. 1990'ların sonlarında haute couture üzerin- 
deki en güçlü Got etkisi, çok başarılı Star Wars filminin iki versiyonun- 


dan (1977; 1997) gelmektedir. Bu filmlerin konuları George MacDo- 


* Londra'da haftalık olarak çıkan ve merkez sol görüşlü siyasi dergi. (y.n.) 
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nald'ın klasik Victoria dönemi masalı The Princess and the Goblin'e (Pren- 
ses ve Cin, 1872) benzemektedir; bu masalda başkaldıran bir prenses ile 
bir madencinin oğlu gizemli ölçüde güzel bir yeraltı dünyasında yaşayan 
kötü niyetli mağara yaratıklarını yenerler — Star Wars filminde başkal- 
dıran prenses yanına genç bir çiftçiyi alır ve aksiyon mağaraların ve 
çukurların korkutucu ortamından geniş, parıltılı galaksiye taşınır. Star 
Wars filmindeki kötü niyetliler, Ann Radcliffe ya da Matthew Lewis'ın 
mafya benzeri kötü kişilerinin dış uzaya yerleştirilmiş biçimleri gibidir 
ve kostümlerden bazıları da Got nitelik taşır. 1997'de, henüz yirmi altı 
gibi çok genç bir yaşta modaevi Balenciaga'nın tasarımcılığına getirilen 
Nicolas Ghesguiere, 1998'de bir papaz okulunun sade, bekâr sakinleri- 
ne yakışacak türden, kat kat oluşturulmuş, kasvetli, siyah giysileri tanıt- 
tığı koleksiyonla kendi markasını yarattı. Kendisinin açıkladığı gibi, 
“Balenciaga, Velâsguez'den esinlendi; ben de Star Wars filmindeki Pren- 
ses Leia'nın giysisinden.”*! 1998 Altın Küre Ödülleri'nde Madonna'nın 
giydiği, Balenciaga tasarımı bol etekli, uzun kollu siyah elbise bir Got 
prensesi için bir masal fantezisiydi. 

1960'ların televizyon dizilerindekilerle birlikte Batman çizgi romanın- 
daki kahramanlıklar hiperaktif soytarılıklardı; oysa Tim Burton tarafın- 
dan yönetilen Batman (1989) filmi, Nicolas Ghesguiere'nin herhangi 
bir tasarımından daha kasvetli giysileri ve mekânlarıyla karanlık bir 
psikolojik yorumdu. Filmin en kalıcı imajları, Gotham City'nin yaşamla 
boğuşan insan figürlerini baskılayan ve küçülten —Fritz Lang'ın Met- 
ropolis'inden daha dehşet verici olan— ciddi, sipsivri uçlarla kaplı şehir 
görüntüsüdür. Bu görüntü, belki de, gotik stilin modern ekonomik mu- 
cizelere yabancı kalmayı ifade edişinin en güçlü biçimde kullanıldığı 
yerdir. 

Frankenstein'ın canavarıyla başlayan miras, Arnold Schwarzeneg- 
ger'in büyük gişe başarısı elde eden fütüristik The Terminator'da (1984) 
zaman içinde yolculuk eden insansı bir ölüm makinesini canlandırma- 
sıyla kusursuzluğa erişti. Bu filmin devamı niteliğindeki Terminator 2: 
Judgment Day'de (1991), her şeyin tersine dönmesi ve yaratılan sanatsal 
karışıklık daha kalıcı düzeyde gotiktir: Bu filmde Schwarzenegger meta- 
morfoz geçiren robot bir suikastçıyı engellemek için gelecekten geri 
dönen bir insansı robotu canlandırmaktadır; önceki filmdeki katil insan- 
sıya tıpatıp benzediği için, filmin hem çocuk kahramanı hem de izleyi- 


44) Tan Phillips, ‘The Man Who Turned Madonna into a Goth’, The Independent, 6 
Mayıs 1998, 17. 
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ciler, iyi ve kötünün net bir biçimde yer değiştirdiği bu filmde, onun 
kötü ve rakibinin de erdemli olduğu yanılgısına kapılırlar. Terminator 
filmleri yeni sibernetik kurgulara ve daha öldürücü siberpunklara doğru 
gidişin habercisiydi. 

Bazı CD-ROM oyunlarında ıslak, karanlık ve loş sokaklar vardır; 
Under a Killing Moon'daki karakterler iğrenç derileri olan, Üçüncü Dün- 
ya Savaşı sonrasının mutantlarıdır. Minyatür modelleri ve savaş alanı 
sahneleriyle Warhammer kültürünün çok ayrıntılı ritüeller içeren rol 
üstlenme oyunları, kendilerine özgü yoğun bir ortam içermelerinin yanı 
sıra o kadar da ürkütücü değildir. Minyatürlerinden bazılarının gotik 
yok ediciler olduğu fark edilebilir: Warhammer'ın hayali dünyasında, 
kötülüğü temsil eden ve Chaos (Kaos) olarak tanınan şeytansı bir ırk 
bulunmaktadır. Warhammer'ın tuhaf ve şeytansı şekillerinden korku, 
canavarlık ve hastalık akmaktadır. Popüler fantezi rol üstlenme oyunu 
Dungeons and Dragons ya da Tomb Raider Ion ritüelleri örnek oluşturacak 
ölçüde yeni gotiğe uygun bir stili temsil etmektedir." 

Televizyon, gotiğin kültüre sızmasında, —filmlerden, CD-ROM oyun- 
larından yada Warhammer türü rol üstlenmelerden— çok daha ileri bir 
düzeyde, en önemli ortam halini almıştır. Televizyona aktarılmış kahra- 
manlıklar gotik geleneğe aittir: Büyük özenle sahnelenen, duygusal 
açıdan yoğun bir biçimde şeytanileştiren öğleden sonralarının sohbet 
programları, işledikleri suçlarla gasp etme ya da yıkımın kırılmaz döngü- 
sünü sağlayan gotik kötü kahramanları belirgin bir biçimde yapılandır- 
maktadır. Ann Radcliffe'in kötü kahramanlarıyla Oprah Winfrey'inki- 
ler arasındaki fark, modern Amerika'da, kötü kahramanların halkın 
önünde itiraflarda bulunmalarının ardından sorumluluk kabul etme- 
meleridir. Bu sohbet programlarının sunucuları, melodram, aşırı ölçüde 
basite indirgeme ve kandırma ritüelleriyle dinlerini sürdüren vefasız 
tanrılardır. Mark Edmunddson'ın belirttiği gibi, “Kimi zaman Oprah, 
Edgar Allan Poe'ya yakışacak düzeyde kaderin savunucusudur: Eğer ba- 
banız tarafından taciz edildiyseniz, karşılığında siz de tacizci olacaksınız. 
Başka yolu yok.” 1964-66 arasında altmış dört bölüm olarak gösterilen 
ve Charles Addams'ın 1932'den beri The New Yorker dergisi için çizdiği 
hortlak benzeri figürlerin ele alındığı seriden esinlenen The Addams 


“1999 tarihli Dracula: The Last Sanctuary ve Dracula: Resurrection adlarındaki iki CD- 
ROM oyununda yer alan manzaralar da gotik hayranlarını memnun edecek niteliktedir. 


(ç.n.) 
45) Edmundson, Nightmare, xiv. 
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Family adlı çekici televizyon komedi serisi de, herkesçe kabul edileceği 
gibi, gotiği (The Munsters ile birlikte) televizyon için evcilleştirdi. 

1980'lere gelindiğinde, televizyondaki pembe diziler, karakterleri- 
nin duygularının ve durumlarının gerçeğe oranla çok daha güvenilir ve 
güvenli olmasından ötürü, aile ve dostların yerini almaya başlıyordu. Bu 
programlar yüz milyonlarca insan için temel tıbbi ve cinsel bilgi kayna- 
ğı halini almakta ve evcil yaşamın zararlı modellerini sunmaktadır. An- 
cak, gotik bunların formüllerini yıkmak ve güvenilirliklerini bozmak 
için kullanılmaktadır. Blue Velver'in başarısından sonra Lynch yirmi 
dokuz bölümlük televizyon dizisi Twin Peaks'i (1990-92) yaptı; bu dizi 
içerdiği karanlık, kapalı mekân korkusu, kötülük, lanetli benzerler, sado- 
mazoşizm, fetişizm ve aile felaketleriyle bariz biçimde ilk gotik televiz- 
yon pembe dizisiydi. Washington Eyaleti'nde kerestecilikle geçinen kü- 
çük bir şehirde geçen dizi, yerel lisenin güzel kızı Laura Palmer'ın plas- 
tiğe sarılı cesedinin göl kıyısına vurmasıyla başlıyordu. Nihayet Lau- 
ra'nın, bir Got beğeni olan ensesti saplantı düzeyinde yaşayan ve Hyde 
benzeri bir alt egoya sahip babası Leland Palmer tarafından öldürüldüğü 
ortaya çıkar. Twin Peaks geleneksel pembe dizilerin güvenilir her niteli- 
ğini tersine çevirmesinin yanı sıra yabancı bir dünya izlenimi de yaratmak- 
taydı. Zekice yazılmış David Lynch (1992) adlı eserinde Michael Chion, 
Twin Peaks'in Kyle MacLachlan tarafından canlandırılan sözde kahra- 
manı FBI ajanı Dale Cooper'ın, insan bedenine sürgün edilmiş dünya 
dışı bir varlık olabileceğini ileri sürmektedir: Dünya dışı varlıkların 
dünyaya sızmalarına ya da dış uzaydan gelen istilalara ilişkin endişeleri 
yansıtma konusunda gotik estetiğin çok uygun olması, kuşkusuz yirmi 
birinci yüzyıl başlarında çok belirginleşecektir. 

Twin Peak David Lynch'in etkisini daha da yaygın hale getirdi. Yakın 
zamanlarda, televizyon filmi Lexx — The Dark Zone Stories Aydınlık Böl- 
ge ve Karanlık Bölge adları altında iki paralel evrenin korkunç ortamını 
gözler önüne seren Alman-Kanada ortak yapımı bir bilimkurguydu; bu 
filmde fetişizme özgü deri ve kauçuk giysiler içindeki Kutsal Gölge'ye 
havalı bir sarışın, abazan bir robot ve her şeye muhalif bir mucit karşı 
koymaktadır. Kanlı, iğrenç, komik, eğlendirici Lexx, Lang'ın Metropo- 
lis'inden sivri kuleli, psikopatların eseri gotik şehir manzaralarını ve 
Blue Velvet'ten çağdaş ruh hallerini ve fikirleri parlak bir biçimde uyarla- 
maktadır. Bununla kıyaslanabilir düzeyde, The X-Files serisinin kahra- 
manları, Dorothy Vallens ile Frank Booth'un mahzen benzeri odaların- 
dan hiç ayrılamaz gibidirler: Daima loş odalarda, gölgelenmiş koridor- 
larda ya da zayıf bir ışık altında filme alınırlar; lanetlenmiş olanların 
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bakışlarına ya da hapsedilmiş olanların solgunluğuna sahiptirler. The 
X-Files'ın gözü pek araştırmacısı Fox Mulder'ın ruh hali, Lumberton'ın 
gotik paranoyasıyla Dale Cooper'ın normal ötesi halini bir arada barındır- 
maktadır. 

Gotik edebiyat, gotiklik egemen, zorunlu ve merkezi olmaktansa be- 
lirli bir atmosfere sahip, yumuşatılmış ve imalı olduğunda en iyi düzeyi- 
ne ulaşmaktadır. Bunun örneğini İngiliz romancı Patrick McGrath ver- 
mektedir. Bradford Morrow ile birlikte derlediği çağdaş gotik edebiyat 
koleksiyonu niteliğindeki The New Gothic'in (1991) girişi, yazarın çağdaşı 
Gotlar için kusursuz bir inanç sistemi sunar: 


Bizler, tarihin insan doğasının daha kara isteklerinden ötürü daha önce hiç 
olmadığı ölçüde lekelendiği bir yüzyılın sonundayız. Bir kıyamet olasılığı 
-ilahi bir müdahaleden çok insan bilimi sayesinde— çağdaş tini yeniden 
tanımlamış bulunuyor. Batılı ruhların bir zamanlar dinde buldukları teselli 
solup gitti; artık ne Faustus tanrısallığın karşıtı yeraltı dünyasından bir 
Mephistopheles'le karşılaşıyor, nede Ambrosio Hıristiyanlığın ebedi cehen- 
neminde yanmaya mahküm. Artık cehennem belli ki yeryüzünde, kendi 
zihnimizin boşluklarında ve dehlizlerinde. * 


McGrath, kargaşa, kötülük, canavarlık, hastalık, delilik, dehşet ve ölümü 
halüsinasyon türü kötülükle betimleyen bir parça züppe bir stilisttir. 
Birçok erken dönem gotik romancı gibi, onun anlatımları da okuyucuyu 
genellikle güvenilir görünenlerde tehlikenin keşfedilmesine götürür. 
İnsanın kafasının karışıklığı konusunda acımasızdır ve bazen de David 
Lynch gibi ressamlara özgü bir tarzda çalışmaktadır. McGrath'ın en acı- 
masız düzeydeki gotik eseri havai ya da gelip geçici bir karışım gibi görün- 
se de, gotikliğe özgü niteliklerin gevşetildiği yerlerde şahane etkiler elde 
etmektedir. Romanları 1950'lerde geçer; bu yıllar İngilizler için yüzeysel 
istikrar ve güvenlik anlamını taşırken, o Eisenhower yıllarının Lynch'i 
hayran bırakan o rüya benzeri durgunluğuyla kıyaslanabilir düzeydedir. 
McGrath'ın kullandığı fikirlerden biri Walpole'un Otranto Kalesi'ne ka- 
dar uzanır: Otoritenin efendilik taslayan figürlerinin aslında denetle- 
nemez düzeyde bağımlı olduğu, kontrol ve disiplin saçan duruşlarının, 
Kingston kontunun Mitchelstown Kalesi'ni gotik hale getirdiğinde oldu- 
gu kadar aldatmaca nitelik taşıdığı düşüncesi. Örneğin, Asylum'da (1996), 
McGrath'ın anlatıcısı görünüşte giriş ya da çıkış olanaksız olan, güvenliği 


46) Patrick McGrath ve Bradford Morrow, The New Gothic (1991), xiv. 
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çok sağlam bir akıl hastanesinde çalışan bir psikiyatri uzmanıdır. Her 
zaman denetimden yana olan uzmanın bütün sistemleri, meslektaşların- 
dan birinin karısı gotiğin kötülük dolu yok edicisini temsil eden bir 
hastayla ateşli olduğu kadar yıkıcı bir cinsel ilişkiye girince çöküverir: 
Suçlu, karısının kafasını kesmiş ve cesedine Matthew Lewis'tan Brite'a 
kadar çeşitli Got yazarların okuyucusu konumunda bulunanların çok 
iyi bildiği aşağılayıcı eylemler uygulamış, eler konusunda uzmanlaşmış 
bir heykeltıraştır. Gotiğin o bildik tiranlık, tersine çevrilmiş hiyerarşiler 
ve hiddet dolu reaksiyonlar temaları zengin bir dehayla ve yıkıcı bir 
kurnazlıkla işlenir. Kitaptaki duygusal ve fiziksel şiddetten hem karak- 
terler hem de okuyucu payını alır. McGrath'ın kendisinin babasının 
memur olarak görev yaptığı Broadmoor Akıl Hastaneşi'nin ortamında 
büyümüş olması gerçeği bunu mümkün kılmaktadır. 

McGrath'ın ceset kafaları oldukça çağdaştır. Bu bin yılın ölmekte 
olan şu son yıllarında, gotiğin en kavgacı örnekleri kokuşmayı kutlamak- 
tadır. Fotoğrafçı Joel Peter Witkin (d. 1939) morglardan alınan cesetle- 
ri ve ceset parçalarını dinsel ya da tarihsel çağrışımlarla yüklü tablola- 
rında kullanmaktadır. Witkin'in imajları —örneğin kel, kilolu, yaşlı bir 
adamın kesilmiş kafasının bir salata tepsisine yerleştirilmesi ya da yaşlı 
bir kadının şok edici düzeyde buruşmuş, cılız cesedinin gelinlikle süslen- 
mesi— insanı cezp edebilir, tiksindirebilir, ya da McGrath'ın akıl hasta- 
nesi heykeltıraşını hatırlatabilir. Bu fotoğraflar dağıtılarak genel kül- 
türe dahil edilmektedir; örneğin, 1998'de yayımlanan video çekimine 
Rolling Stones'un yeni bir şarkısı, Bridges to Babylon albümünden “Saint 
of Me' eşlik etmektedir. Witkin'in tabloları öncelikle dehşet uyandır- 
maktadır; ancak, bu dehşet şehvet, banallik ve nesneleştirmeyle karış- 
mıştır: Bu da yirminci yüzyıl gotik estetiği için güçlü bir yön çizecektir. 
McGrath'ın çalışması ölçülü bir etik destek taşırken, Witkin'in imajla- 
rında Andy Warhol'un 1974 tarihli filmleri Frankenstein ve Dracula'daki- 
ne benzer bir ruh hali sezilebilir. (Victor Bockris'in Warhol biyografisi- 
ni ele aldığı çalışmasında bu iki filmin anlatıldığı bölümün başlığı “To 
Appreciate Life You Must First Fuck Death in the Gallbladder’ (Yaşamın 
Değerini Anlamak İçin Önce Ölümü Safrakesesinden Becermen Ge- 
rek] biçimindedir; bu söz Frankenstein'dan alınmadır ve açıklama olarak 
da şu sözlerle devam eder: “Şiddet insanların istediği şey, biz de onlara 
bunu veriyoruz. Bu benim başarımın sırrı — sadece, insanlara istedikleri- 
ni vermek.”*”) Witkin çalışmasında saygı hisleri bulunduğunu ileri sür- 


47) Victor Bockris, The Life and Death of Andy Warhol (1998) , 366. 
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Anthony-Noel Kelly, çalışmasından örneklerle birlikte. 


Ölü, bu dünyanın talaşı haline geliriz, 

Ve o madde yığınına süpürülecek 

Yok edilen şeylerle doğmayanlar eklenecek 

Gözü doymayan zaman yutar bizi öylece; 

Taraf gözetmeyen ölüm karıştırır ruhu bedene. 

Çünkü o cehennem ve kötü şeytan ki hükmünü geçirmiş 
Tanrı'nın sonsuz ateşli zindanlarına 

(Namussuzlarca tasarlanmış, aptallarca gerçekleştirilmiş), 
O acımasız, korkunç köpeğin kapısında durduğu, 

Onlar duygusuz öyküler, durgun masallar, 

Düşler, boşboğazlıklar, ve hepsi bu. 


Seneca'dan (Lord Rochester çevirisi) 


se de, diğer insanlar Witkin'in çalışmasına saygısızlığın hâkim olduğu- 
nu düşünmektedir. Hıristiyan Eylem Birliği adındaki grup, 1993'te Sa- 
nata Ulusal Destek kampanyasına karşı çıkarken, Washington şehrinde 
düzenledikleri protesto toplantısında Witkin'in “Testicle Stretch with 
the Possibility of a Crushed Face’ (Ezilmiş Bir Surat İhtimali Üzerine 
Gerili Bir Testis) başlıklı fotoğrafını örnek göstermişlerdi. Witkin anla- 
şılmaz olmaktan ziyade tuhaftır ve bir Got fanteziyi —on sekizinci yüzyı- 
la ait bir romandaki çekici olabilecek düzeyde acımasız, ahlaksız bir keşiş, 
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ya da saplantıları gereği beden parçalarını budayan bir on dokuzuncu 
yüzyıl bilim adamı— Stevenson ya da Stoker gibi düzenli burjuvalardan 
daha iyi temsil etmektedir. Modeller için verdiği ünlü bir ilanda Witkin, 
fotoğraflarında konu olarak kullandığı fiziksel olağanüstülüklere ve uyum- 
suzluklara duyduğu ilgiyi William S. Burroughs'ın ciddi surat ifadeli ama 
alaylı tonuyla sıralamaktaydı: 


Minik kafalılar, cüceler, dev kamburlar, sakallı kadınlar, erotik akrobatlar, 
tek göğüslü kadınlar, çizgi roman kahramanları olarak yaşayanlar, satirler, 
alınlarından yapışık ikizler, asalak türü bir ikizi olan herkes, aynı kolu ya da 
bacağı paylaşan ikizler, canlı tek gözlü canavarlar, kuyruk, boynuz, kanat, 
yüzgeç, pençe, ters duran ayaklar ya da eller, devleşmiş uzuvlar, vs. taşıyan 
insanlar. Fazladan kolları, bacakları, gözleri, göğüsleri, cinsel organları, ku- 
lakları, burunları, dudakları olanlar. Alışılmadık ölçüde büyük cinsel or- 
ganı olan herkes. Seksin efendileri ve köleleri. Suratları kıllarla ya da geniş 
deri lezyonlarıyla kaplı olup gecelik içinde poz vermek isteyen kadınlar. 
‘Les Demoiselles d'Avignon” gibi bir arada poz vermek isteyen beş erselik. 
Tüysüzçirozlar. İnsan iskeletler ve insan iğnedenlikler. Gardıropları baştan 
aşağı kauçuk giysilerle dolu olanlar. Tuhaflar. İşkence, aşk gereçlerinin, 
insan, hayvan ve uzaylı parçalarının özel koleksiyonları. Her türden aşırı 
görsel sapkınlık. Hermafroditler ve cinsiyetsizler (canlı ya da ölü). İki suratı 
olan genç bir sarışın kız. Her türden yaşayan efsane. İsa'nın yaralarını 
taşıyanlar.” 


İngiliz sanatçı Anthony-Noel Kelly (d. 1955), daha da yoğun bir kendi- 
ni adamışlıkla, insan cesetlerinin kafalarından, uzuvlarından ve diğer 
artıklarından kalıplar çıkarabilmek için bir mezbahada kasaplık öğren- 
di. Bu parçaların bir tıp okulundan gizlice çıkarılması için para ödediği 
gerçeği, Nisan 1998'de mahküm olmasıyla sonuçlandı. 

Ondan daha tedbirli davranan Damien Hirst (d. 1965), Witkin'e yakı- 
şacak tarzda bir tablo içinde kendi fotoğrafını çektirdi: Bir morgda, yü- 
zünde sırıtışı, suratında neredeyse bir gülümseme ifadesi bulunan bir 
erkek cesedinin kafasının yanına eğilmiş durumda. Çürümeye ilişkin 
çalışmalar bazı gazeteciler tarafından modernitenin şok edici düzeyde 
zalimce, istismarcı deneyleri biçiminde sunulmuştur; ancak, gerçekte, 
Hirst'ün çürümenin estetiğini araştırması gotiğin yeniden canlanışının 


* Pablo Picasso'nun “Avignonlu Kadınlar” tablosu. (ç.n.) 
48) http://www.sirius.com/—aether/photo/witkin.html. 
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ilk dönemlerine kadar uzanır. The Physical Impossibility of Death in the 
Mind of Someone Living (Ölümün Canlı Birinin Aklındaki Fiziksel Ola- 
naksızlığı, 1991) adlı çalışmasında dört metre boyunda ölü bir köpek- 
balığını formaldehit dolu bir tankın içine yerleştirdi. Mother and Child 
Divided (Anne ve Bölünmüş Çocuk, 1993) adlı çalışmasında bir inekle 
bir buzağıyı ortadan bölüp bunları iki ayrı formaldehit tankında koru- 
du. Bu heykellerin ürkütücülüğü bazı izleyenlerin ölüm korkusuna yakla- 
şımları için yeni yollar sağlamaktadır. Tankların arasında dolaşıp için- 
dekilerin ayrıntılı yapısını incelemek mümkündü. Hirst heykellerinde, 
tankı teatral etki sağlamak için kullanır — tıpkı Batty Langley, Sander- 
son Miller ve William Shenstone'un taş yığınları ve tepelerin zirveleri- 
ne yerleştirdikleri, dikkatleri çekmekten başka bir işlevi olmayan yapı- 
ları gibi. Hirst ayrıca gotik tersine çevirme konusunda doğal bir içgüdüye 
de sahiptir. Çocukken tatlı zannettiği hapları yuttuğu için midesi yıkan- 
mıştı; evinde edindiği bu zevksiz deneyimden, iyi nesnelerin ve iyi niyet- 
lerin kötü etkileri olabileceğini öğrendi; ayrıca, bize verilen en kötü 
zararların çoğunun Vezüv'ün lav püskürtmesi kadar kişiliğimize yöne- 
lik olmadığını ya da rastlantısal olduğunu öğrendi. No Feelings (Hiçbir 
Duygu Yok, 1989) adlı çalışmasında, içinde hap şişeleri ve eczanelerde 
hazırlanmış ilaçların olduğu bir ecza dolabını sergiledi: Dolabın için- 
deki ilaçların son kullanma tarihi geçmişti ve şimdi zaman onları çürüte- 
rek deva olacaklarken zehir haline dönüştürüyordu. 


CHAPMAN KARDEŞLER: 
YENİ GOTİĞİN ÜSTÜN İNSANLARI 


1990'ların sonlarının görsel açıdan en heyecan verici Atlantik ötesi 
Gotları, sakatlanmış mankenlerden oluşan yerleştirmeleriyle New York, 
Londra ve Venedik'teki sanatseverleri hayretler içinde bırakan ya da sinir- 
lendiren Chapman kardeşlerdir. Dinos Chapman (d. 1962) ile kardeşi 
Jake (d. 1966), Royal College of Art'ta okurlarken Gilbert ve George'un” 
asistanlığını yaptılar. Dinos şaka yollu olarak, “İkimiz ancak tek kişilik 
iş çıkarabilecek kadar iyiyiz,” demektedir. Sanatsal gelişmelerinde bö- 
lünmüş bir kişiliğin olumlu yöndeki Got izleri mevcuttur. Temalarını 
ölüm, seks ve mutasyon oluşturur. Ürkütücü kafataslarının yanı sıra, 


* Gilbert Proesch (d. 1943) ve George Passmore (d. 1942). (ç.n.) 
49) Douglas Foght ile görüşme. http://vpro.nl/htbin/ scan/www/vpro-digitaal/laat-map. 
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Witkin'e özgü mutasyonlar içeren fiberglas reçine mankenleriyle tanı- 
nırlar: kafalarından ya da uzuvlarından yapışık ikizler, erotik akrobat- 
lar, alışılmadık yerlerde cinsel organları olan insanlar, mide bulandırıcı 
erselikler. Örneğin, Mummy Chapman (1994) adlı çalışmalarında vaji- 
nanın yerine mankenin gözünü yerleştirerek erojen bakış fikrini yansıttı- 
lar. Mankenlerinden çoğu hadım edilmiş, çinsiyetsizleştirilmiş ya da 
cinsel organları mutasyona uğratılmıştır ve cinsel duygularla bu türden 
oynamalar kimlik kavramlarının sorgulanmasından hoşlanmayan izleyi- 
cileri sinirlendirmektedir. Ayrıca, bu heykeller artık insan değildir: Chap- 
man kardeşler, fiberglası reçineyle karıştırarak insanlığı sanayileştirmek- 
tedirler; ancak, yarattıkları canavarların ruhunun Dr. Pretorius'un gü- 
lünç, imalı, tedirgin edici yıkıcılığı ile olan yakınlığı, The Terminator'ın 
loş ve yok edici yengilerine ya da Frankenstein'ın canavarının kendi 
kendisine acıyarak aldığı intikama olan yakınlığından daha fazladır. 
Gotik-grotesk mutantların bulunduğu bu tablolar, Patrick McGrath'ın 
çalışmasını hatırlatacak bir biçimde ifşa edici, şaka benzeri ve sahnele- 
me amaçlıdır. 

Daha düzgün bir ifade bulmaya üşenen gazetecilerin Chapman kar- 
deşler için kullandıkları “Sanatın yaramaz çocukları” ifadesi, ilginç olan 
bütün noktaları es geçmektedir. Diğer genç İngiliz sanatçılar gibi Chap- 
man kardeşler de çok kurnaz ve çok dikkatlidir. Nihilist diye sınıflan- 
dırılamayacak düzeyde kinik olan bu insanlar, yaratıcılığın ilerlemeci 
görüşle yakından ilgisi bulunduğuna inanmayan bir neslin üyeleridir. 
Sanatın bir şeyleri daha iyiye dönüştürmesini ya da birilerini doğru ey- 
lemlere yöneltmesini beklemezler. Auden 1942'de şöyle yazıyordu: “Sa- 
nat bir insanın iyi olmayı istemesini sağlayamaz, ama, zaten öyle olduğu- 
nu hayal etmesini engelleyebilir; ona Tanrı inancı aşılayamaz, ama, ona 
içinde bulunduğu umutsuzluğu gösterebilir.” Chapman kardeşlerin 
inanç sistemi dinle daha az, tüketimle daha çok ilişkili olsa da, benzer 
niteliktedir; sanattan söz ederken, “Cinsel açıdan diğer her şey kadar 
aptalca hale getir ve de bir sanat galerisini nasıl geziyorsan bir süpermar- 
keti de aynı tarzda gez,” diye buyururlar. Londra'nın görsel açıdan en 
çekici bölgelerinden birinde, Elephant and Castle'ın güneyinde, Old 
Kent Road dışında yaşamakta ve çalışmalarını sürdürmekteler. Düşünül- 
düğünde, Hirst'ün 1998'de kendi tıbbi gereç ve hap şişeleri yerleştirmele- 
riyle dekore ettiği ve Borough High Street'in güneyine geçip Londra'nın 


50) John Deedy, Auden as Didymus (1993) , 34. 
51) James Hobbs ile görüşme. http://www.biblio.co.uk/etour/ chapfeat.html. 
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bu en etkileyici arka mahallelerine girmeye asla cesaret edemeyecek 
insanlara hizmet veren, 'Pharmacy' (Eczane) adındaki restoranını açtığı 
Notting Hill Gate'ten oldukça uzakta. Chapman kardeşlerin komşuları, 
Chapman kardeşlerin imalı eserlerinin çoğunu, filmlerden ve videolar- 
dan ötürü, yüksek kültürün pek çok tüketicisinden daha fazla tanımak- 
ta. Bu tür filmler, Dinos Chapman'a göre, “bir galeri ortamına yerleştiril- 
diklerinde, aniden ve tuhaf bir biçimde sorunsal haline gelecekleri beti- 
miyle dolup taşmakta.”5? 

1994'te ilan ettikleri manifestoda Chapman kardeşler, “Bizler, ken- 
di feodal mirasımızın kuşatmasında olan, oy verme hakkı elinden alın- 
mış aristokratlarız,”5? demekteydiler. “Ama bazen, çalışma özgürlüğüne 
karşı, bu liberal düzenden her şeyin serbest olduğu bir süper ağır sıklet 
çamur güreşi ligine -görmekten usananlar için dışkıyla yoğrulmuş bir 
estetiğe— doğru özgürleştiğimiz fantezisini kuruyoruz.” Çok büyük bir 
özenle uygulamaya koydukları amaçları, enerjilerini izleyenlerin kah- 
kahalarına dönüştürmektir. Tıpkı gerçek Gotlar gibi, sadece ilerleme 
olasılığına ya da fikir birliğinin sağaltıcı gücüne inanmamakla kalmaz- 
lar, aynı zamanda reaksiyonu yaşamın bir yasası olarak görürler. Jake 
Chapman bir mülakatçıya, “Biz çok, çok tepkisel bir eser üretme konu- 
sunda net bir karara vardık,”* demekteydi; çok çabuk saf değiştirmesiyle 
ünlü bir kültür eleştirmeni iki kardeşe Faşistler diye hitap edince, Jake 
kahkahalarla gülerek kadına, onun da “liberal bir boktan orospu” oldu- 
gunu söylemişti. 

Gerçeği daha ileri götürme ile insanlığın refahı arasında önceden 
belirlenmiş herhangi bir uyum olduğuna inanmama açısından, yeni go- 
tik Nietzsche yanlısı sayılabilir. Brite'ın gençleri ya da Smith'in şarkı 
sözleri kadar hoşgörüsüz düzeyde karamsardır. Nietzsche, “İnsan, hata- 
ları tarafından eğitilmiştir,”* diye yazıyordu: 


Birinci olarak kendisini kusursuz olarak gördü, ikinci olarak kendisine 
hayali nitelikler atfetti, üçüncü olarak kendisini hayvanlarla ve doğayla 
yanlış bir sıralanma düzeninde hissetti, dördüncü olarak sürekli yeni değer 
tabloları icat etti ve bir süre için bunların her birinin ebedi ve koşulsuz 


52) Alan Jackson, “Charm Offensive', The Times, 22 Kasım 1997, M/42. 

53) Chapman manifesto, ‘We Are Artists (1994). Foght/Laat mülakatı. 

54) Foght/Laat mülakatı. Ayrıca bkz. Institute of Contemporary Arts sergi katalogu 
Chapmanworld (1996) ve David Falconer, Douglas Fogle ve Nick Land'in makaleleri. 

55) Hobbs mülakatı. 

56) Friedrich Nietzsche, The Gay Science, çev.: Walter Kaufman (1 974), 115. 
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olduğunu düşündü, ve böylece kimi zaman şu kimi zaman da bu insan 
dürtüsü ve durumu ilk sırayı aldı ve, bu değerlendirmenin sonucunda, 
soylulaştırıldı. Eğer bu dört hatanın etkilerini çıkarıp atacak olursak, aynı 
zamanda insanlığı, insan olmayı ve “insanlık onuru'nu da çıkarıp atmış 
oluruz. 


Chapman kardeşler Nietzsche'nin insan hatası dediği şeyi ifade etmek 
için mankenler kullanmıştır. Endüstriyel yollarda üretilmiş heykelleri, 
sanatları için hayati önem taşıyan gereçlerdir. Anatomy of Disgust adlı 
eserin yazarı William lan Miller'a göre, “Heykeller yalnızca oyuncak ya 
da figür değillerdir, fakat onlar anlaşılmazlıklar dünyasında deforme ol- 
muşları, kötürüm edilmişleri, cesetleri ve delileri, 'normaller'in ne ka- 
dar da kırılgan, geçici ve parçalanabilir olduğunu hatırlatan o zavallı 
ruhları içeren varlıklar olarak anlaşılırlar:”i7 


Bizim parçalanabilirliğimizden daha ürkütücü ve daha fazla tiksinme 
duygusu uyandırıcı çok az şey olabilir. Kesilmiş eller, kulaklar, kafa- 
lar, oyularak çıkarılmış gözlerin dehşet motifini bir düşünün. Bunlar 
beni, hadım edilmenin yerine geçebilecek pek çok yol olarak etkile- 
memekte. Hadım edilme yalnızca psikanalizde fetişleştirilmiş bir ke- 
silebilirlik örneği ve ona dayanan kuramsal girişimlerden ibarettir. 
Kesilebilirlik, kesilen parça ne olursa olsun korkutucudur... Ölüm 
korkusunun bir bölümünü, bu yolla beden ile ruhun kesilerek birbi- 
rinden ayrılması ve ardından da, çürüme yoluyla, bedenin bütün- 
lüğünün bozulması oluşturur. 


Chapman kardeşler parçalanabilirlik korkusunu en çarpıcı, entelektüel 
açıdan en heyecan verici eserlerinden biri olan Great Deeds Against the 
Dead (Ölü Karşısında Büyük Fiiller, 1994) ile temsil ettiler. Bu fiberglas, 
reçine ve boyadan oluşan yerleştirme 1997'de Royal Academy'nin Sen- 
sations başlıklı sergisinde yerini aldığında, erdemlilik taslayan gazeteci- 
ler ve sığ eleştirmenlerden müstehcen damgasını yedi. En fazla protesto 
da, insanları rahatsız edip onları yeni düşüncelere sevk etmek için var 
olan sanatı, yüceltmek, rahatlatmak ve zarafete, güzelliğe ya da iyi birer 
vatandaş olmaya yönelik önyargıları onaylamaya hizmet eden eğlencey- 
le karıştıranlardan gelmekteydi. Hiçbir sanat, tüketicilerinin kendile- 
rini rahat hissetmelerini sağlıyorsa büyük sanat değildir. Chapman kar- 


57) William lan Miller, The Anatomy of Disgust (1997), 27. 
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deşler Great Deeds Against the Dead yoluyla insanlığı bir arada tutan 
simgenin, gotiğin yeniden canlanışında en cesur davrananların bildiği 
gibi, korku olduğunu hatırlatmaktadır; bu eser onların, insan olmaya 
olan güvenin ya da insanlık onurundan duyulan gururun insanın kendi 
kendisini deli gibi sevmesine dayandığını hatırlatan çığlığıdır. Daha 
önceleri, 1993'te, Londra'daki Miro Gallery'de Goya'dan sahneler oluştu- 
rarak Disasters of War (Savaşın Yıkımları) adındaki plastik figürlerden 
oluşan heykel serisini sergilemişlerdi. Bu sonraki çalışmada, Goya'nın 
Yarımada Savaşı esnasında bir ağaç üstünde sergilenmeye terk edilen 
parçalanmış cesetleri anlattığı resmini yeniden işlediler (Los Desastres 
de la Guerra'nın 39 numaralı levhası için Goya, ‘Great Courage! Against 
Corpses!’ (Ne Büyük Cesaret! Cesetlere Karşı!) başlığını seçmişti). Goya 
kendi ülkesinin savaş zamanı ölüm tarlalarında gördüklerinden sonra 
İspanyol liberallerin kazanma isteklerini aşağılamaktaydı ve Great Deeds 
Against the Dead adlı eser de, Hillary Rodham Clinton'ın It Takes a Village: 
And Other Lessons Children Teach Us (Her Şey Bir Köyle Başlar: Ve Ço- 
cukların Bize Öğrettiği Diğer Dersler) başlığını taşıyan manifestosuyla 
temsil edilen 1990'ların sahte umutlarına karşı bir tepkiydi. Chapman 
kardeşlerin örnek teşkil edecek güzellikteki eseri, Sade'ın Silling Kale- 
si'nde hayal ettiği zalimliği, yirminci yüzyılda Naziler, Stalinciler, Maocu- 
lar, Pol Pot'un Kamboçyalıları, Bosna'da Sırplar, Arjantin'de gizli polis, 
Biafra karşıtı Nijeryalılar ve İrlandalı kanunsuzlar tarafından öylesine 
acımasızca uygulanmış insanlık dışı davranışları göstermektedir. Great 
Deeds Against the Dead'de Chapman kardeşler, sentetik malzemelerle 
hazırlanmış betimi Lynch'in asla cesaret edemediği bir biçimde kullan- 
mıştır. Salvator'a özgü bodur bir ağaç üzerine korkunç bir görüntü 
yerleştirilmiştir. Çıplak bir adam parçalara bölünmüştür: Kafası bir dala 
saplanmıştır, bağlı elleri ve bilekleri bir daldan sarkmaktadır ve biçilmiş, 
hadım edilmiş kadavrasının geri kalanı da ağacın koluna tepe taklak 
bağlanmıştır. Ağacın gövdesi, yine bağlanmış ve hadım edilmiş başka 
bir çıplak cesedi tutmaktadır — beden yakışıklı bir genç adama ait olsa 
da, cinsel bölgesi bir kadınınkini andırmaktadır. Yine çıplak, yakışıklı 
ve hadım edilmiş olan bir üçüncü adam, ayrıca ters çevrilmiştir: Ayak- 
larından bodur ağaca tepetaklak bağlanmış ve ayakları güçlü bacaklarının 
hemen aşağısında zarifçe çaprazlanmıştır. Bu yerleştirme yoğun bir biçim- 
de teatraldır. İlk etkisi ölümün sükuneti olsa da, insan onun ardındaki 
yoğun, gerilimli enerjiyi hissetmektedir. Great Deeds Against the Dead 
üzerinde, Witkin'in düşmanlarının onun eserlerinde buldukları türden 
hiçbir kötü koku yoktur. 
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Yirmi birinci yüzyılda herhangi bir estetiğin nasıl gelişeceğini kes- 
tirmek olanaksız. Dünya çağında yaygın olan kıtlık ve açlık yüzünden 
mahvolan insanların oluşturduğu hayaletlere benzer imajlar yeni go- 
tiğin odak noktasını oluşturabilir; şapka modası da. Bu tamamen bir 
sonraki Got dalgasının kendisini lanetlenmiş mi, havai mi, ya da bu 
ikisinin arasında bir yerlerde, rastlantısal bir ruh haline tıkılıp kalınış 
mı hissedeceğine bağlı. Emin olabildiğimiz tek şey, bin yıl sonrasının bu 
Gotlarının teatral ve aşırı olacağı. Her ne olursa olsun, ileriyi özlemle 
beklemek zaten Got ruh haline uygun değil: Got'un işe yaradığı alan, 
geriye dönük düşüncelere yönelik gücü. Bu nedenledir ki, Chapman 
kardeşlerin yerleştirmesi bin yılın sona erişinde harika denebilecek öl- 
çüde özetleyici. Başlığının gerilere uzanması çok doğru. Great Deeds 
Against the Dead, bir imaj olarak da insanın kanını donduracak kadar 
rahatsız edici ve insanın parçalanabilirliği ile ahlaksal çürümüşlüğü be- 
timleyişiyle dehşet verici. Nietzsche'nin şu ikilemini haklı çıkarmakta: 
“Aşağılayanları severim, çünkü çok saygılı olurlar.” Chapman kardeşler 
yalnızca zekice uygulanmış bir gotik ikili eylem değil: Nietzsche onları 
Got'un üstün insanları olarak görürdü. 


58) Friedrich Nietszche, Thus Spoke Zarathustra, çev.: R. |. Hollingdale (1961), 3. 
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GOTİK 
Richard Davenport-Hines 


Türkçesi: Hakan Gür 


Re u canlı ve kışkırtıcı kitapta, Richard Davenport-Hines, 
on yedinci yüzyıldan günümüze dek gotiğin tarihinin 
izlerini sürüyor. Gotiğin Vezüv'ün 1631'de püskürmesiyle 
doğduğu söylenebilir. Bu öyle güçlü bir doğa olayıydı ki yeni 
bir kır manzarası yaratmış ve Salvator Rosa'nın ıssız ve vahşi 
sahnelerine esin kaynağı oluşturmuştu. Uçurumları, harabe 
kaleleri, karanlık mağaraları ve çarpık ağaçlarıyla Rosa'nın 
resimleri bu tarzın ilk görsel ve yaratıcı çerçevesini oluşturdu. 
Rosa'nın etkisiyle William Kent, İngiltere'deki Kensington 
Sarayı arazisine diktiği kuru ağaçlarla ilk gotik bahçeyi yarattı. İİ 


Kaleler ve kale tarzında inşa edilen kır evleri, gotik imgelemin “Gİ 
gerçek yaşamda, resimlerde ve gotik öykülerde ortaya çıkan Ka 
diğer unsurlarını oluşturur. Bu yerler genellikle korku ve en- 

dişe mekânlarıdır ve cinayet, cinsel yozlaşma, aykırılık, delilik, 

çöküş ve yıkım hikâyelerinden esinlendiği kadar bu edebiyatı | > 
esinlemiştir de. | 


Resim, mimari, bahçecilik, edebiyat, fotoğraf, sinema, müzik, 
giysi tasarımı; hangi biçimde üretilmiş olursa olsun, gotik, 
abartı ve aşırılık demektir. Edebi alıntılar ve anekdotlarla be- 
zenmiş bu ifşa edici tarih, ele aldığı türler ve dönemler (Lord 
Byron, Francisco Goya, Edgar Allan Poe, Jackson Pollock, 
David Lynch ve The Cure) boyunca gezinirken, “arzuları, 
barbarlığı, kaprisi, adi terörü ve bayağı yaşamı çarpıtması ve 
cezalandırması” ile hâlâ süren şaşkınlığımızı irdeliyor. 


tarih 
kültür tarihi, popüler tarih 


